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মুখবন্ধ 

লোকে আজও বলে, “বানারস্‌ কা স্থবহ আর “লখনৌ কা লাম” । এই ছই 
শহরের ছুটি অপরূপ রূপ । 

বারণসীতে শাস্ত শিপ্ধ প্রভাত মন্দ্রিত হয়ে ওঠে বেদগানে, স্তোত্র পাঠে। 

আর সন্ধ্যে লখনৌ রণিত হয় চকিত হয় বৃত্যপরা নটিনীর নৃগ্গুরনিক্কণে । 
জললা, মুশায়ারা, মজলিশের ঝাড়-লঞঠন, “শমার' দীপ্ত আলোকরশিতে । 

আজকের উদ্যানমক্সী লখনৌ-এ দূর অতীতের বহস্যমন্্ী, হান্ত-লান্তে ভর! 
সেই নটিনীর নৃপ্পুরনিককণে তেমনি করে হয়ত-বা! সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে নাঃ তবে 
তার রসের কিছুটা আস্বা্দ মিলবে “উমরাওজান অদা'র বাস্তব জীবনভিত্তিক 
এই উপন্তাসে | 

ভারতের বন্থ'বর্ণ বৈচিত্র্যময় জাতীয় সংস্কৃতিতে পারস্পরিক মেলবন্ধনের প্রচেষ্টায় 
এই চিবায়ত উদ্ু” উপন্যসটি ঘ। ১৮৯০ সালে ১৮৬৫ সালে প্রকাশিত বঙ্কিমচজ্েবে 
“ছুর্গেশনন্দিন।'র মতোই প্রচণ্ড আলোড়ন তুলেছিল । মুদলিম সমাজে ও সাহিত্যে 
তার মূলীন্ুগ অস্থবাদ লাহোর সংস্করণ থেকে করতে গিয়ে ষে চিস্তা-ভাবনায় 
নিয়ত তাড়িত হয়েছি তার পটভূমিটি এই : 

শ্ীী্ একাদশ শতকের একব।রে গোড়ার দিকে দিল্লির সুলতভানশাহী প্রথম 
মুসলমানী আধিপত্য কার্ধকরভাবে কাম্েম করে ভারতকে কালক্রমে মুসলিম 
জগতের প্রভাবের বৃত্তে নিয়ে আসে যেমন রাজনৈতিকভাবে তেমনি সাংস্কৃতিক 
দিক থেকেও। স্থলতানশাহীর আমলে ইসলামই হয় বাস্্ী্ ধর্ম, আবু আবৰি 
ও ফার/স ভাষা হয়ে ওঠে দরবারী ভাষ। | 

এই আমলের প্রধান মুসলিম কব আমির খশরু ত্রয়োদশ শতকের মাঝামাঝি 
সময়ে (১২৫৩-১০২৫) জন্য নিয়ে চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম পর্ব পর্যন্ত ছিলেন 
সাহিত্য জগতের দীপ্ত সূর্ব। ইনি ফারসি ভাষায় কাব্য রচন৷ করা ছাড়াও 
উচ্দতেও কৰিত! রচনা করেন। আর এই উর্ঘ ছিল আরবি খাড়ি বোলি 
ইত্যাদি ভাষ! মিশ্রিত, ঘাকে ই।ন বলতেন “হিন্দাবি' | 

এমনিধারাই চলতে থাকে কক্ষেক শতাব্দী । চতুর্দশ শতকে মূল্যবান 
এঁতহাসিক তথ্যগুলি সংকলন করতে গিক্ষে জিয়াউদ্দিন বারানি ও শাঁমস্‌ 
লিরাজ আকিফ, স্থষ্টি করেন কারসি আদর্শ গণ্য রচনা । এই এ্রতিহাসিক * 

ংকলনটির নাম দেন এ'রা। তৎকালীন সম্রাট ফিরোজশাহ, তুঘলকের সম্মানে 
“তারিধ,ই-ফিরোজশাহী? | 
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মুঘলশাহীর আমলে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগ থেকে সপ্তদশ শতাব্দী ও 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্যন্ত ফারসি কবিতার চারটি স্তান্তের অনেকেই 
সমকালীন রাজনৈতিক অস্থিরতার জন্য পধায়ক্রমে দিল্লি লখনৌ-এর বাজদরবার 
ও নবাব দরবারে সভাকবি হিসেবে কাব্য রচনায় নিমগ্র থাকেন! এবং এদের 
অনেকেরই কবিতায় “হ্ৃফী'বাদী প্রভাব প্রকট হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ১৮৫৭ সালের ব্যর্থ সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতের শেষ মুঘল 
সাম্রাজ্যের অবলুপ্তি ও সামস্ততান্ত্রক প্রভৃদের ক্ষমতা খর্ব হওয়ায় রাজনৈতিক 
ও সাংস্কৃতিক পটভূমি ও পরিপ্রেক্ষিতের আমূল পরিবর্তন ঘটে । 

১৮৫৭ সালের অভ্যুর্খানটির পরাজয় ঘটলেও এর প্রধান চালিকাশক্তি ছিল 
কৃষক, কারুশিল্পবিদ ও সোনকর। । আর বিক্ষুব্ধ সামন্ততান্ত্রিক প্রতৃদের কেউ 
কেউ করেছিলেন শহযোগিত! । এখানে লপীক্ষয়, এই ক্ুষক, কারুশিল্পবিদ ও 
শঙ্থারে বণিকরা “স্ুকীব।দে'র সম্থক ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । “সামত্তবাদী প্রভূ দেরও 
কেউ কেউ এর মানবিকতায় আকৃষ্ট হন ও পৃষ্ঠপোষকতা করেন। 

তাই পরবর্তী কালে ভারতীয় জনজীবনে এর প্রভাব পড়ে প্রভৃত আর সাংস্ক 
তিক ক্ষেত্রও এর থেকে বাদ যায়নি । 

মির্জা মহম্মদ হাদি রুশো ভূমিষ্ঠ হন লখনৌ-এ ১৮৫৭তেই | এ"র তেত্রিশ 
বছর বয়সে প্রকাশিত “উমরাওজান অদা” উদ” গদ্যসাহিত্োই শুধুমাত্র সমৃদ্ধি 
আনেনি ভারতীয় সংস্কৃতির ্রিবেণীধারায়ও তীব্র গতিবেগ স্থট্টি করেছে। কিন্ত 
তংকালীন মুসলিম মৌলবাদী ঘাঁজক সম্প্রদায় ও হিন্দু উন্নাসিক পণ্ডিতরা একে 
উপেক্ষ! করলেও মুসলিম জনমানসে এটি একটি বিশেষ মধাদার আসন পায় । 
উদ” কাবাসাহিতো “্বিবের খ্যাতি তখন মধ্য গগনে আর রুশো য়া গগ্ভসাহিত্যে 
আনলেন নতুন রং ও ঢং। লখনৌ-এ নবাবী আমলের শেষ অধ্যায়ে নবাবদের 
অন্দরমহল থেকে সুরু করে, তাদের সামাজিক-সাংস্কৃতিক আচার-আচরণের 
সাথে দেহপসারিণী, গুণ্ডা চোর-ডাকাত ও সামাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশের 
তথাসমৃদ্ধ এক অপূর্ব আলেখ্য আকলেন তিনি । 

উমরাঁওজান ও লেখকের কথাবাতার পরিসরে যে উপন্যাসটির আঙ্গিক গড়ে 
উঠল তার মর্মবস্তূটি ফুটে ওঠে এই কয়েকটি ছত্রে _ 

চিত্রকরে হেসে হেসে বুদ্ধির! 
সে রমণী কয় 
তুমি আজ পেয়েছ যে আমার 
জীবন-পরিচয়, 
তোমার লেখায় ষেন ঠিক তার 
প্রতিচ্ছবি বয় । 
ভারতের ছুটি বৃহৎ ধর্মীয় সম্প্রদায়, হিন্দু ও মুসলিম, যা আবাব ক্ষেত্র ঠবশেষে 
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কালক্রমে একটি জাতি গঠনেরও গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হিসেবে দেখ! দিয়েছে, 
তাদের এঁতিহ, আচার-বাবহার, সামাজিক রীতি-নীতি উভয় সম্প্রদায়ের 
জনসাধারণ আমরা পরস্পর বিশেষ কিছুই জানিনে। এই জানা বোঝার 
কাজে কণামাত্র সহায়ত! করার ছুর্নিবার আগ্রহই আমাকে অব্রিত তাড়না 
করে ফিরেছে এই অনুবাদ করতে । 

এই অনুবাদের কাঁজে সর্বপ্রথম ধার অকৃপণ সমর্থন ও সহযোগিতা পেয়েছি 
তিনি হচ্ছেন বর্ধীয়।ন জননেতা, প্রাবন্ধিক মুশিদাঁবাদের শ্রদ্ধেয় রেজাউল করিম 
সাহেব । আমার স্থহৃদ, ভ্রাতৃপ্রতিম, পথপ্রদর্শক কবি স্ৃভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে আমি চিরঞণী প্রথম যৌবনের স্থুক থেকে আঁজ অবধি । এবিষয়ে তীর 
মূল্যবান সময় দিতেও তিনি কার্পণ্য করেননি । বন্ধুবর বাধু গোস্বামী, রামকৃষ্ণ 
গোন্বাধী, জেল সম।জশিক্ষা আধিকারিক প্রণব নিয়োগী, এরা প্রত্যেকেই 
তাদের অকুণ্ঠ সহযোগিতা ও অকৃত্রিম অনুপ্রেরণা! নী যৌগালে বইটির অনুবাদ 
হয়ত শেষ পর্যন্ত শেষ করাই হত ন1। “সপ্তাহ” পত্রিকার সকলেই আমাকে অনবরত 
উৎসাহ দিয়ে পত্রিকায় বইটির ধারাবাহিক প্রকাশ করেন। এদের সকলের কাছেই 
আমি কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ বইটির প্রকাশক শ্রীইন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়কেও | 

এখন ভাবতীয় জাতীয় সংহতি গড়ে তোলার মতো ব্যাপক ছুরুহু সেতু- 
বন্ধনের কাজের ক্ষুত্র একটি অংশে দি কাঠবেড়ালী-প্রচেষ্টা আমার পাঠকবর্গের 
কাছে সামান্ততম সমাদরও পায় তবে নিজেকে ধন্ত মনে করব । 

লেখক পরিচিতি 

মির্জা মহম্মদ হাঁদি রশোয়ার জ্ম ১৮৫৭ সালে লখনৌ-এ | শোয়! বলেন, তীর 
পূর্বপুরুষরা এসেছিলেন পারন্য থেকে । তার প্রপিতামহ অযোধ্যার নবাবের 
সেনাবাহিনীতে ছিলেন আ্যাডজুট্যাণ্ট । অধোৌধ্যার যে গলিতে তার পরিবারব্র্গ 
বাস করতেন আজে! লেকে সেটিকে বলে 'অজিতুন কা গলি'। 

ষোল বছর বয়সে মাঁবাবাকে হারিয়ে রশোয়া লালত-পালিত হন তার 
মাতুল হায়দর বখ.শৈর কাছে । তিনি ছিলেন তার সময়ের বিখ্যাত হস্তলিপি 
বিশারদ । মাতুলটি যেমন রুশোয়াকে সন্গেহে লালন-পালন করেন তেমনি 
ভাগ্নেটির প্রচুর পৈতৃক বিষয়-আশয় নষ্ট করেন । আর শেষ পর্যন্ত রাজন্ব টিকিট 
জাল করার দ্বায়ে দীর্ঘ মেয়াদে জেলে যান। 

ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে রুরকির টম্সন ইনজিনিয়ারিং কলেজ থেকে 
ওভারসিয়বের ডিপ্লে।ম! নিয়ে রুশোয়! বেলুচিন্তানে রেললাইন বসানোর চাকরিতে 
যান। কিন্তু কিছুকাল পরেই সরকারি চাকরিতে ইন্তকা দিয়ে লখনৌ-এ ফেরেন ৮ 
এবার শুরু হলো শিক্ষকতা আর লেখা। তার সাহিত্যগুরুদের একজন হলেন 
প্রখ্যাত উদ্ুকবি “্বির' | 


৪ উমবাওজান 


মাতৃভাষ! উর্র্ণ ছাড়াও অসাধারণ মেধাবী রুশোয়া জানতেন ফাবমি, আরবি, 
হিত্র, ইংরেজি, লাতিন ও গ্রীক ভাষাও। সাহিত্য ছাড়াও তার আগ্রহ 
ছিল জ্যোতিথিদ্যায়, উচ্চতর গণিতে, ধাতুবিদ্যায়, তরল পদার্থের গতিবিজ্ঞানে, 
ও রসায়নে । 

১৮৮৭ সালে তিন্রিশ বছর বয়সে তাঁর প্রথম রোমান্টিক কাব্যগ্রন্থ “লায়লা 
মজন্থ' প্রকাশিত হয়| কিন্তু সমাদর লাভে এটি ব্যর্থ হয় । তারপর ১৮৯০ সালে 
'উমরাওজান অদ্দা' প্রকাশিত হয়ে উদ” সাহিত্য জগতে তুমুল আলোড়ন 
তোলে । বলা যায়? বাংল। সাহিত্যে বাঙ্কমচন্দ্রের ুর্গেশনন্দিনী'র মতোই । বয়স 
তার তখন তোত্রশ | পঁচাত্তর বছৰের সুদীর্ঘ জীবনে বিভিন্ন বিষয়ে তিনি লিখেছেন 
প্রচুব। তাঁর জীবিতকালেই তিনি এক প্রবাদ-পুরুষ হয়ে ওঠেন। 

বিলাী ও ইন্দিয়স্থখপরায়ণ এই ব্যক্তিটি ছিলেন কঠোর পরিশ্রমী আর 
খেয়ালী | ১৯৩১ সালের ২১ অক্টোবর তিনি টাইফয়েডে মার! যান হয়িদরা- 
বাদের ওস্মানিয়ায় | তার আরেকটি বিখ্যাত উপন্াস হলে “আখতারি বেগম' | 


প্রস্তাবনা 


আমারও কত না! মজার ঘটন। 
স্মৃতিতে রয়েছে ধর] 
কিন্তু তাদ্বের পরিণতি আজ 
শোকের ল্মরণ করা । 
পাঠক | এই কাহিনীটির অপূর্ব আবিতভীব ঘটে এইভাবে - 
দিল্লির শহরতলির বাসিন্দা আমার বন্ধু মুনশী আহমদ হোসেন দশ বারো! 
বছর আগে ভ্রমণক্লান্তি দূর করার মানসে লখনৌ-এ পদার্পণ করেন। চকে 
বারবণিতা পাড়ায় সৈয়দ হোসেনের ফটকের পাশে একখানি ঘর ভাড়া নিলেন 
তিনি । এখানে সন্ধ্যের শুরুতেই আকছার জ্ঞানী-গুণীর সমাগম হতে থাকে | মুনশী 
সাহেবের রুচি ছিল খুব উচু পর্যাযের। নিজেও কখনো-সখনে। কিছু বলতেন । আর 
বলতেন ভালোই । কিন্তু শোনার আগ্রহটাই ছিল প্রবল । তাই হরদম কবিতার 
চর্চ৷ হতে। ৷ এই ঘরখানির পাশাপাশি ছিল আরেকটি ঘর। সেই ঘরে থাকতেন 
এক শিক্ষিতা বাঈজী | এই ব্যবসায়ের অন্য পচজনার চেয্ষে এর চাঁলচলন ছিল 
সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের | না কেউ একে কোনে! দিন রাস্তামুখে বসে থাকতে দেখত, 
না! ছিল এখানে কারে! ধাতায়াত। দরজায় থাকত দিনরাত পর্দা ঝোলানো । 
চকের দ্বিকের বাইরে যাওয়ার বস্তা একদম বন্ধ। গলির দিকের দরজ। দিয়েই 
নোকর-চাকরের ছিল আসা-যাওয়া । আর যদি মাঝে মাঝে কোনে। গানের 
আওয়াজ ন| পাওয়া! যেত তবে এখানে কেউ আছে কিন! তা মালুমই হতো ন1। 
যে ঘরখানিতে আমাদের আড্ডা জম্ত সেই ঘরে একটি ছোট্ট জানালা 
ছিল | কিন্তু সেটি থাকত বন্ধ। 
একদিন তে! যথারীতি জলসা৷ চলেছে । গজল পড়া হচ্ছে আর সভার লোকে 
বাহব। দিচ্ছে । আমি একটি কবিত! পাঠ করতেই ওই জানালার দিক থেকে 
আহ. আহ্‌, তারিক ভেসে এল । আমি চুপ মেরে গেলাম । আর সভাস্থ 
সকলেরই মনে।যষোগ গেল সেই দিকে । মুনশী আহমদ হোসেন টেঁচিয়ে বললেন, 
“আড়াল থেকে বাহব৷ দেয়া ঠিক নয়। কাব্য চর্চার শখ থাকে তো এই সভায় 
এসেই আমাদের কৃতার্থ করুন না!' এর কোনো জবাব মিলল না। আমি 
পুনরায় গজল পড়া শুরু করে দ্িলাম। পড়া শেবও হয়ে গেল। এর কিছুক্ষণ 
পরেই একজন চাকরানী এসে জিজ্ঞেস করল, “আপনাদের মধ্যে মির্জা রুশো! 
সাহেব ( হচ্ছেন ) কে? লভার লোকে আমাকে দেখিয়ে দিল । চাকরানী বললঃ 
'বিবি সাহেবা আপনাকে একটু ম্মরণ করেছেন। আমি বললাম, “কে বিবি 


৬ উমরাওজান 


সাহেব! ? চাকরানী বলল, “ববি সাহেব! নাম জানাতে নিষেধ করেছেন । এখন 
আপনার যেমন আজ্ঞা ।' চাঁকরানীর সাথে আমি যাওয়াই ঠিক করলাম । সভার 
সকলেই আমার সাথে ঠাট্ট। শুরু করে দ্বিল, "হ্যা সাহেব, কেন নয়? জনাব 
নিশ্চয়ই বিবি সাহেবার সাথে আগে থেকেই পরিচিত, নচেৎ এইভাবে ডেকে পাঠান 
কেমন করে? মনে মনে ভাবতে শুরু করে দিলাম, কে এমন পারচিত আমার! 
এদিকে চাকরান।টি বললে, “হুজুর বিবি সাহেবা আপনাকে বিলক্ষণ চেনেন । 
তবেই তো আপনাকে ডেকে প|ঠিয়েছেন।' শেষ পর্যন্ত যেতেই হলো | দেখেই 
চিনতে পারলাম, উমরাওজান অদা ! 

উমরাওজান : আঃ (দেখামাত্রই ) আপনি তে। দেখছি তুলেই গেছেন ! 

আমি : কেমন করে বুঝব, আপনি এই ককেশাস্‌ পর্বতেই হাজির আছেন ? 

উমরাওজান : আম তো আকছার আপনার স্বর শুনি, কিন্তু ডাকার সাহস 
হয়নি। আজ আপনার গজল শুনেই বেসামাল হয়ে পড়লাম, আর হঠাৎ মুখ 
থেকে আহ্‌. শব্দটি বেরিয়ে গেল । কোনো একজন সায়েব বললেন, 'এদিকে 
আস্থন' নিজের জায়গাতেই নিজে লজ্জিত হয়ে পড়লাম । জিভে এল, চুপ 
করে থাকি কিন্ত ঘন মানলে না । তাই পুরনো পরিচয়ের সুত্রে আপনাকে কষ্ট 
দিলাম | মাফ করবেন। আচ্ছা; ওই কবিতাটি আবার একটু পড়ুন তো? 

আমি : মাফ তো কিছুতেই করা যাবে না। আর কবিতাও পড়ব না। তবে 
আপনার শখ হয়তো! ওখানেই সশরীরে চলুন। 

উমরাওজান : যেতে আমার কোনো আপত্তি নেই | তবে সেখানে অন্য 
কোনো সায়েবের অস্বস্তির কারণ না হয়ে উঠি । 

আমি : আপনার মাথা ঠিক আছে তো? সেরকম জায়গায় আপনাকে যেতে, 
বলছে কে? ঘবোৌ বা সভা, আপনার আগমনে সেটি আরও স্বাদিষ্ট হয়ে উঠবে । 

উমবরাওজান : তা না হয় হলো, কিন্তু ষেন খুব বেশি ঘরোয়। না হয়ে পাড়। 

আমি £ আজ্ছে না) আমি ছাড়া আর কেউ ততট] হতে পারবেন ন!। 

উমবাওজান : আচ্ছা, তবে ক।ল আসব। 

আমি : এখনই নয় কেন? 

উমরাওজান : দেখছেনই তো কী অবস্থ।য় বসে আছি। 

আমি : ওখানে তো কোনো গানের আসর বসছে না । ঘরোক়্। আড্ডা মাত্র । 


চলে চলুন । 
উমবাওজান : ও ির্জী! আপনার কথার জবাব দেয়া মুশকিল ! আচ্ছা, 
চলুন। আমি আলছি। 


আমি উঠে চলে এলাম । কিছুক্ষণ পরেই শাড়ি বদলে চুল আচড়ে উমরাওজান। 
সাহেব! হাজির হলেন । গুটি কয়েক কথায় সভার সকলকে এ'র কবিতা ও গানের 
চম্ৎকারিত্বের ব্যাখ্যা করে দিলাম | সকলে ভীষণ আকৃষ্ট হয়ে গেলেন । আড্ডায় 


উমবাওজান ৭ 


আমার সময় ওঁর ধারণা ছিল ষে সকলেই নিজ নিজ লেখা পড়বেন, উনও 
পড়বেন। বাস্তবিক পক্ষে এটা একটা চমৎকার জলস। হয়ে পড়ল । সেই দিন 
থেকেই উনি হরদম সন্ধ্যেবেলায় আসতেন । আর একঘণ্ট| দুঘণ্টা৷ বসে থাকতেন। 
কখনো-বা কবিতা! পড়া হতো, কখনো-বা উনি গাইতেন গান । সভা৷ খুশিতে 
মশগুল হয়ে যেত। এই রকম একটি জলসার কথ এখানে লিখছি । এই রকম 
মুশায়ারায় কেউ গোলমালও করত না, | কেউ অন্ুরোধও জাঁনাত না। শ্রেফ 
নিঝর্ধাট আড্ডায় সকলেই নিজ নিজ তাজা! লেখা গজল পড়তেন । 


কবিতা পাঠের আলর-মুশায়ার৷ 


কাকে এ দগ্ধ হারের কথ! 
বলা যায় প্রাণ খুলে 
কালের চলার পথে আমি এক 
হাঘরে বাউওুলে । 

রুশোয়। : কী আর বলব, উমরাওজান লাহেবা এই কলিটি তো আপান 
অবস্থান্যায়ী বলেছেন । অন্য কোনো! কবিতা পড়বেন না কেন? 

উমর।ওজান : সেলাম, মির্জ| সাহেব আপনার মাথার দ্বিব্যি। এই ক'টি কলি 
মাত্র মনে আছে। খোদা জানেন, কবেকার কথা এটি। মুখের কথা আর 
কতদ্িনই-বা। মনে থাকে ? খাতায় টুকে ন! রাখলে সবই হারিয়ে ঘায়। 

মুনশী পাহেব : আর এ ছত্রটি কী, আমি তা শুনিনি। 

রুশোয়া : আপনি তে। ত্দারকিতেই ডুবে রয়েছেন, শোনে কে? 

এতে কোনো সন্দেহের অবক।শ নেই ষে, আজকের জলসার জন্য মুনশীজী বড় 
পরিপাটি করে ব্যবস্থা করেছেন। গরম কাল। রোদ প্রচণ্ড কড়া । সন্ধ্যে 
পর্যন্তও ভীষণ গরম। ঘরে জনের ছিটে দিয়ে মেঝেতে সাদ] কার্পেট বিছিক্কে 
দেয়া হয়েছে । বারান্দায় মারি দিয়ে রাখা কুমোর বাড়ি থেকে লগ্ধ আন! কুঁজো- 
গুলতে যেন তাজ! মাটি ও জলের গন্ধ! পানগুল স্থগন্ধি। হু'কাগুলিতে 
জড়ান! ফুলের মালা । আর তামাকের গন্ধে সারা পরিবেশটি আমোদ্দিত। 
টাদ্দের কিরণ ছাড়া আর একটি মাত্র মোমবাতির শিখা কাচের ঢাকনিতে 
কপছে “শমা” | ঘন ঘখন আবৃত্তি করছেন, তার মামনেই তখন এই “শমা” 
বাখ। হচ্ছে। 

কবিতা পড়া চলছে । 

মূনশী লাহে : তা বেশ আপনিই বন্দোবস্ত করুন, বান্দা কবিতা! শুনরে। 

রুশোয়! : মাফ করুন| এই মাথা-পাগল-করা! কাজ আমার দ্বারা হবে না। 

মলশী লাহেব : আচ্ছা এ কলিটি কী ছিল? 

উমরাওজান : আমি পেশ করছি : 


৮ উমরাওজান 


পুজো-আর্চার পথ গেছি ভূলে 
পৌছে কাবায় 
তবু বিশ্বাস রয়েছে অটুট 
খোদার কৃপায় । 
মুনশী সাহেব : খুব বলেছেন! 
খান সাহেব : চমতকার কলি বলেছেন, কিন্তু এই যে “ভূলে গেছি' কেন? 
উমরাওজান : কী হয়েছে খান সাহেব, আমি পঙক্তি বলছি- 
থান সাহেব : খোদার কৃপায় পওভিটির মধোই তো বয়েছে স্বাদ । আপনারই 
মুখ থেকে শুনে ভালে লাগছে । 
রুশোয়। : ব্যস, আপনার উৎপাত শুরু হয়ে গেল। নিন, কবিতা গুনতে 
দিন খান সাহেব! সবাই যদি আপনার মতে দার্শানক হন তবে তে কাব্য 
পাঠের মজ। চলে যাবে। 
প্রত্যেকটি ফুলের রং ও গন্ধ পৃথক । 
খান সাহেব: ( কিছুটা পেচার মতো মুখ করে ) ঠিক ! 
রুশোয়া : উমরাওজান, বেশ, আর কোনো! গজল পড়ুন। 
উমরাওজান : দেখুন, মনে পড়লে বলছি । ( কিছুক্ষণ বাদে ) 
বিরহের রাত হয় অফুরান। ( সমবেত কণ্ঠে) ওয়াহও ওয়াহ্‌ ! শোভানাল্ল। ] 
কী আর বলি? 
উমরাওজান : ( নমস্কার করে ) এই কবিতাটিতে মনোযোগ দিন : 
চাইলে চেঁচিয়ে 
আকাশ কাটাতে পাবো! 
তবু সে নালিশ 
কানে যাবে না কো কারো । 
রুশোয়া : ক' চমৎকার কবিতা পড়লেন! (সভার সকলেই তারিফ 
করলেন । ) 
উম্বাওজান : আপনাদের কপা। নমস্কার, নমস্কীর | 
প্রভু : তোমার গলির গরিবসর্বহারা 
ধনদৌলত গ্রাহ করে না তারা । 
সভার সকলে বেশ, বেশ। 
উমরাওজান : নমস্কার । 
কিছু-না কিছুতে প্রাণ ঢেলে দেওয়া 
জেনে! দরকার বিস্তর 
নইলে জীবন থোড়-বড়ি-খাড়া 
আর ধাড়া-বড়ি-থোড় । 


উমবাওজান ৯ 


রূশোয়। : আহ. খান সাহেব ! এই কবিতাটিতে মনোনিবেশ করুন । 
থান সাহেব: শোভানাল্লা, সত্যি কী কবিতাই ন! শোনালেন | 
উমরাওজান : শ্রদ্ধেয়রা সকলেই আমার লন্মান বাড়িয়ে দিচ্ছেন । নইলে 
'আমি-বা কে আর আমার আমল বনিষ্বাদই-ব! কী। 
সে আবার ফিরে আসবেই ঠিক । 
নেই ভরসায় 
সর্বক্ষণ রেখেছি নজর 
খোল দরজায় ॥ 
খান সাহেব : এটিও বেশ বলেছেন । 
পণ্ডিতজী : কী চমৎকার প্রকাশের ঢং । 
উমরাওজান : (নমস্কার করে ) কোন্‌ আশায়-বা 
রাখি আজ আমি নজর 
টানে না আমাকে 
কোনে অভিযোগ ওজর | 
খান সাহেব : কেমন স্থন্দর বললেন ! কারমি টপ, টপ ঝরে পড়ছে । 
মুনশী সাহেব : যা-ই*হোক-না কেন, রচনাটি সুন্দর | 
উমরাওজান : নমস্কার, 
হে নিষাদ, 
বাধা পড়ে যে প্রেমের গালে 
কখনো আকাশে 
বল, সেকি পাখা মেলে ? 
সভাজন : বেশ, বেশ! 
উমরাওজান : নমস্কার, 
সাত্য-সে কেন 
হায়ঃ তুল কবে 
আমার এহাল আনে না নজরে 
খান সাহেব £ হ্যাঃ হওয়া দরকার | বেশ বলেছেন। 
উমরাওজান : উপসংহারটিতে মন দিন _ 
অদ্দা কখনই এ কথা মানে না। 
মনের খবর মন জানে না ॥ 
খান সাহেব: উপসংহারটি কী ব্ললেন। এটি আপনি আপনার নিজের 
অভিজ্ঞত| বর্ণনা করলেন । আর লোকের ন্বায় এর উপ্টো। 
উমরাওজান : ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার রকর্মটি ঘা-ই হোক-না কেন, আমি একটি 
কবিতা বলেছি। 


১৩ উ্নরাঁওজান 


রুশোয়। :' বেশ, আবার একটু পড়ুন তো | [উমরাওজান পুনরায় পড়লেন ।] 
আমার তো! মনে হয় এই রচনার ছুটে! দিকই এই কবিতায় বেরিয়ে আসতে 
পাবে। 
খান সাহেব; আনল কথাটি মির্জী সাহেব কি বলছেন? 
সভ্যজনগণ : গজলটির প্রথম লাইন থেকে শেষ অবধি একই রং । 
আগ! সাহেব : বিষয়টি প্রকাশের ঢংটিই দেখুন । 
পণ্ডিত সাহেব : কেমন আলোকপাত করেছেন । 
উমরাওজান : ( উঠে দাড়িয়ে) নমস্কার । 
মুনশী সাহেব : এবার আপনার [কিছু নির্দেশ । 
খান সাহেব : মশায়। মাফ করুন। আমার কিছুই মনে পড়ছে না। 
রুশোয়। : কিছু তো পড়ুন! 
খান সাহেব একটির প্রথমাংশ আর দুটি কবিতা পড়লেন । 
মেলে না শবাব 
হায় এক ফোটা 
রাত্রে তোমার 
অবকাশ কোথা ॥ 
রুশোয়া : কী চমৎকার তির্ধক ! অর্থাৎ চতুর্দশীর বাত। 
খান সাহেব: নমঞ্চার, 
কবিতায় মেলে কেবল মুখের 
তারিফ দেদার 
তাদের মধ্যে উপুড়-হস্ত 
হচ্ছে কে আর? 
রুশোয়া : চমতকার তির্যক? অর্থ।ৎ শ্কু। চতুর্দশীর বাত। 
খান সাহেব: নমস্কার, 
হালকা স্বভাবে তার 
বাসনা আমার 
আগে মিটে যেত 
মেটে না কো আর। 


রূুশোয়া : এ কবিতার জবাব নেই। 
খান সাহেব: নমস্কার। 

( এরপর জনৈক সাহেব হাজির হলেন। হাতে তীর লঞন। ) 
খান সাহেব : কে এই লাহেবটি? জোছনা রাতে লঞ্ঠনেরই-বা প্রয়োজন কী? 
নবাব সাহেব : হুজুর, বোকামি তো হয়েছে? মাফ করবেন । 


উমরাওজান ১১ 


খান সাহেব : কিছু মনে করবেন না নবাব সাহেব। যা হবার হয়ে গেছে। 
(নবাব সাহেব হাজির হলে সকলেই সম্মান দেখালেন । গজল পড়ার 
ফরমাশ হলো । ) 
নবাব সাহেব : আমি তো আপনাদেরই আকর্ষণে হাজির হয়েছি । আমার 
ষে কিছুই মনে নেই। 
শেখ সাহেব: জনাব, গজল পড়তেই হবে । 
নবাৰ সাহেব : আচ্ছা, ঘা কিছু মনে আসছে, তুলে ধরছি_ 
মদনের বান 
ছু'ড়ে বার বার 
হৃদয় গাথে বা 
একটিতে তার । 


সভার সকলে : আহ. কী করিতাই বললেন! 

নবাব সাহেব : নমস্কার । ( এরপর চুপ করে রইলেন । ) 
রুশো য়া: আর কিছু নির্দেশ দিন! 

নবাব সাহেব : হায় আল্লাঃ আর কিছু মনেও আসছে না। 
মুনশী সাহেব : এবার আপনার বাগ্মিতার প্রকাশ দেখি । 
পণ্ডিতজী : ছু-তিনটে কবিতা নমুন! হিসেবে উপস্থিত করছি - 


&োহে এক হলে মাঝখানে এশে 
হন! দেয় অমান সে 

এ পোড়া কপালে মধুর পানীয় 
পরিণত হয় বিষে । 


গভার সকলে : বাহবা ! 
পণ্ডিতজী : মৌলবীর ধর্ম চর্চা 
সে তে। শুরু হালে 
জে'কে বসে আছে মৃত্তি কাবায় 
সেই কোন্‌ কালে । 


নবাব সাহেব: আমি বলতে পারিনে । তবে বলেছেন বেশ। 
পর্ডিতজী : বলুন আর না-ই বলুন, কথাটি খাঁটি। এই কবিতাঁটিতে মন. 
দিন 
সত্যের প্দচিহ্ছে কেবল 
ঘেমাথা নোয়ায়? 
সে নকিব হেট হয় না কখনও 
আর কারো পায়। 


১২ উমরাওজান 


শভার সকলে : বেশ? বেশ । 
পণ্ডিতজী : দিস্তা দিস্তা তার চিকুরের 
লিখে প্রশস্তি 
হয়েছি বেদম হয়রান 
কী অস্বস্তি। 
রুশোয়া : এটি খাস লখনৌয়ি বসিকতা । 
পণ্ডতজী : আপনি আবার দিল্লির হলেন কবে? 
রূশোয়া : আচ্ছা, কবিতা পড়ুন । আমি তে মাত্র কথার কথা বলেছি । 
পণ্ডিতজী : আরম্তে ছিল হৃদয় গোলাপ 
বামনার উদ্যানে 
আজ সেই মনে তৃণ-কণ্টক 
ব্যথ। ও বেদনা আনে । 


নবাব সাহেব : দেখুন? কেমন কবিতা পড়েছেন । 
থান সাহেব : ভাবের গভীরতার দিকে মনোনিবেশ করুন । 
পণ্ডতজী : শেষ পওক্িটি শুনুন _ 
হে অদা করোনি 
সে খণ স্বীকার | 
পেয়েছ খোদার 
করুণ। অপার ॥ 
খান সাহেব: শোভানাল্লাঃ লোকের আনন্ববর্ধক, উপকারক। 
রুশোয়। : খান সাহেব, আপনার জন্তে কবিতা পড়াও মুশকিল । 
সভাজনর। : শোভানালা+ কী গজলই ন। পড়লেন! 
পণ্ডতজী : আপনার কৃপা, প্রতিপালন, প্রতৃত্ব* হে আল্পঃ আপনিই লোকের 
অন্নদাতা | 
মুনশী সাহেব : আপনি, শেখ সাহেব এবার আপনি কিছু নির্দেশ করন। 
শেখ লাহেব : (মুচকি হেসে ) জী আমার তো কিছুই মনে নেই। 
খান সাহেব: মনে নেই, কিন্তু সত্তরটি গজল রয়েছে পকেটে হয়ত-বা। 
শেখ সাহেব : ও আল্লা, চারটি মাত্র কব্তি। ঠিকঠাক কবে নিয়েছি। 
রুশোয়া : তবে পড়ছেন না কেন? 
শেখ সাহেব: পেশ করছি- 
প্রার্থন! হলে স্বতঃস্ফূর্ত 
সেটাই সত্যিকার 
সেই খাঁটি কথ। যা কেউ কখনও 
কবে না অস্বীকার । 


সভাস্থ সবাই : খাসা! 
শেখ সাহেব : নমস্কার, 
তুমি দেখি ইউন্থফের মতো 
ঘোরে! এ-বাজার সে-বাজার 
তুমি তো প্রার্থা হয়ে আনোনি কো 


কিআছে তোমার লজ্জার? 
রুশোৌয়। : কী চমৎকার রসিকতা ! 
শেখ সাহেব : নমস্কার, 
সের। সে স্বদয় ঘা সুন্দরীর 
চাহনিতে জমে না যায় 
সের! সে জিনিস যার মূল্যের 
ক্রেত৷ খুঁজে পীওয়। দাঁয়। 
থান সাহেব : অতি চমৎকার! 
শেখ সাহেব : নমস্কার, 
মিথ্যে দোহাই তুমি দিও নাকো 
প্রেমের হস্তার | 
বিশ্বাস কি করে করি 
হাতে তার বিনা তলোদ্ষার্‌ ॥ 


ইত্যবসরে একটি লোক এসে মুনশী আহমদ হোসেনের হাতে একখানি 
লেখন দিলেন। 

মুনশী সাহেব (চিরকুটটি পড়ে ) নিন, মির্জা সাহেব । উনি এখানে আসবেন 
না, কিন্ত তাজা গজল পাঠিয়েছেন । 

লোকটিকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, উনি করছেন কী? 

লোকটি : (মুচকি হেসে ) জী হুজুর সন্ধ্যে হতেই সিকান্দার বাগ থেকে 
নাদ্দায় করে অনেক বিলাতি ফুলগাছ এনেছেন । সেগুলি গোল ঘরের ধারে ধারে 
পাথরের মধ্যে সাজিয়ে রাখছেন আর মা।ল জল দিয়ে চলেছে । 

রুশোয়া : আজ্জে হ্যা, উনি নিজের কাজ থেকে ফুরস্ৎ কোথায় পাবেন ষে 
কাব্য পড়ার আসরে এসে হাজির হবেন । 

মুনশী সাহেব : বেশ, তবে গজল পড়ে দ্বিন। হায় আল্লা; জললাটি কেমন 
পানসে হয়ে গেল। না আসেন তো নাই এলেন। গজলটি তবে পড়ে দিন। 
রুশোয়া : আমার লেখ কিছু পড়তে হবে না তো? 

মুনশী সাহেব : হ্যা, ভালোই মনে পড়েছে, বেশ প্রথম আপনারই 
লেখ! পড়ুন। 


উদ্ধরাওজান 


প্রশ্ন করে৷ না ভুমি কি করে ষে 
যায় বক্ষে জীবনের দিন, 
জীবন্ত অথবা স্বৃত, বিরহে 
সে নিঠরের, প্রেমে উদাসীন । 
প্রতিহ্নন্বীকে দেখে 
প্রেমিকের গালির ছলন৷ 
ওরে কেউ বল না তোরা 
মনের সাথে সে-ও তো] প্রতারণা । 
প্রেমিকের ক্ষত চিহ্ন দেখে 
খুশিতে মন ৬গমগ, তবে 
ক্কনের ছিটে পড়বে খন তাতে 
ব্ল দেখি কেমন মজা হবে । 
তাহার চুম্বন সে তো। প্রচণ্ড চাতুরী 
বনু প্রেমিকের মন করেছে যে চুরি ॥ 
প্রেমিকের নাম জণপে, বিচ্ছেদের ব্যথায় 
সে মবে। 
সে জন তো শুনবেই যে লোক 
বদনামেরে ভবে ॥ 
আমার কপাল ঘদ্দি কখনও-বা ভাঙে 
ফেরে নাকো সে বরাত আবু । 
কুঞ্চিত এলোমেলো কেশদ্াম কারো 
ফিবে পায় পারিপাট্য তার ॥ 
কখনো সে লতায়েছে কাধে, 
কখনো-বা ভেঙেছে মুকুর 
চুল নিয্মে কত ভাঙচুর, 
আবার সে চুল তার বাধে ॥ 
যৌবনের ওড়না পরা লাবণ্য তোমার 
ছলকি ছলকি চলে ঘায় । 
সেই ইশারার টানে আজ দেখছি আমার 
এই প্রাণ রাখ! হলো দায় ॥ 
বিলসিত রূপের ঠমকে যদ্দি 
সভীত্বের হয় অপমান । 
বল দেখি কেন তবে একারণে 
দেয় লোক ধন-মান-জনি ॥ 


উমন্বাওজান ১ 


প্রতিটি গজলের “বাহবা' মিলল সভা থেকে । আন কশোক্সা প্রতিবারেই মা 


নত করে দ্ধ! জানালেন! 
এরপর মির্জী অদার পাঠিয়ে দেয়! গজল পড়তে শুরু করলেন : 


কাল রাতে কোনোখানে বিলম্বে তাঁহার । 
ছুনিয়া আমার চোখে হলো অন্ধকার ॥ 
ঘনায়ে আসিছে সত্য 
নিতা মোব মরণের ক্ষণ । 
হে জীবন, তবু আজ 
ভবে গেছে আমার এ মন ॥ 
অবুঝ কামনাগুলো 
দেবে নাকো আমারে বাঁচিতে | 
শক্রতা করেছে তাব। 
জ্ঞানবুদ্ধি সকলি হরিতে ॥ 
কী হলে। তোমার বলো, 
হে মোর মর্ণ 
ত্র করে এস চলে, 
দ্বিধায় জড়িত কেন তোমার চরণ ॥ 
খবর পেয়েছে। তু!ম 
আমার যে পৰ হারালাম । 
প্রশ্নে অতীত এতো 
জীবনের শেম পরিণাম ॥ 
কথা ছিল তার সাথে 
আজ মিলিবার । 
পথে যেতে দেরি হলো 
দম নেই অর ॥ 
ভেবেছিলাম, কুঁড়েমিটা 
হটিয়ে দেব শেষে । 
বদমাশ তুই জমেই গেলি 
আমার পাশে এসে ॥ 
কলুষ কামনাগুলি 
দমে যাওয়া] স্বভাবে মার্জার 
আস্কারায় ফুলে ফেঁপে | 
পেয়ে ছে বাতের আকা । 


১৬ উমরাওজান 


মির্জা জলসায় আজ 
হাজির হব ন। 
বড়ই হয়েছে দেবি, অপেক্ষায় ? 
তবু ও তোনা। 
আকণ্মিকভাবে জলসায় হাজির বাইরের জনৈক কবি মজহরুল হক এবাব তার 
কবিতা পাঠ শুরু করলেন : 

কবির আসরে আজ একী হলে। হাল 
ভাড়ামির কবলে সে হয়েছে নাকাল ॥ 
ধ্ুপদী শিল্পকে আজ ভ্যাংচাক় ফ্যাশান 
বাগ্মীর সভায় তোলে হাসির তুফান । 
বিক্বোহী কেতন কেউ তোলে না৷ তো আর 
কবিতার তারিক তো আরে মেল। ভার ॥ 
বক্তার বক্তব্যে আজ প্রয়োজন হলে 
শিষ্টাচারেরও সীম] ষেতে হবে দলে ॥ 
ব্যঙ্গ আর বিন্রপের এই প্রহরণ 
প্রয়োগ করে না কেউ শুধু অকারণ ॥ 
জ্ঞান-বাণী দিয়ে কবি করেন গমন । 
সঙ্গীরাও চলে তার সাথে অগণন ॥ 
এক এক। কৰি কবে যাবে কোন্খানে । 
মুরুব্বিবা তার সাথে চলেন সেখানে ॥ 
ধার সাথে শিষ্যভক্ত ভিড় না জমায় । 
কখনে। গজল তার কদর না পায় ॥ 
একধারে তার! বে করে ওয়াহ, ওয়াহ, 1 
আর ধারে অন্য জনে করে আহ. আহ ॥ 
ওয়াহ, কেমন ছড়িয়ে আছে মোতি। 
ওয়াহও বাক্যে আছে জ্ঞানের জ্যোতি 
কেউ-ব! বলে আহও কেমন গল্পের ঢং । 
কেউ-বা বলে, আসলে এটি নতুন রং! 
এব চেয়ে ভালে! করে বলবে কী আর কেউ । 
আপনার চেয়ে ওস্তাদ আর আছে কোথায় কেউ ॥ 
একালের আপনিই তে অসামান্ত এক । 
মির ও মির্জা আমলে তো অহং-এর ভেক ॥ 
সৌন্দর্য ফুটিয়ে তোল! তাদের নাগাল বার । 
নেইকে! কোনো বর্ণগন্ধ, নামই শুধু নার ॥ 


উতবাওজান ৩৭ 


ওদের কাব্যে আছে কোথায় ক্ষুবের ভীক্ষ ধার। 
আপনি হলেন সবার সের! দোহাই আল্লার ॥ 
খোদার দোহাই, আপনি ভালো ঢের । 
একমাত্র আপনি ভালে, দ্বোহাই খোপার ফের । 
কল্পনার গতি তোমার ছোটে তীব্রতর । 
অভিনব বলে তারে চিনি বরাবর ॥ 
খোদার গুণাবলী, দোষ খোদাতেই প্রকাশ । 
তোমার মধ্যে সত্যি তারি ঘটেছে বিকাশ ॥ 
তোমার সামনে সাধ্য কার মুখটি খুলবার । 
বলবে কিছু এমনতর শক্তিই-ব! কার ॥ 
এই চিস্তাধারাতেও তোমার আধকার | 
সম্মোহনী এই যে চিন্তা অংশ আছে তাব ॥ 
মনে মনে চিন্তা আমি করেছি অপার । 
তুমিই কেবলমাত্র উপমা তোমার ॥ 
তুমি এমন, তুমি কেমনতর 
একমাত্র আঁম জানি তুমি ষেমনতব ॥ 
আপনার ষে মূল্য কত, কী পরচয় ধরেন। 
জিজ্ছেস করুন আমার কাছে, আপনি 

কী তার জানেন ॥ 
শূন্যে সৌধ তৈরি কর! তাই আপনার কাজ । 
বর্ণনায় পরযে দেন শেষ কথ।টির সাজ ॥ 
জন্মেছে ঘে এমন কবি, খোজটি কোথায় তার । 
জন্মায়ানকে। জন্মাবে না, কোনোকালে আর ॥ 
কখনো-বা উড়ে যায়, কখনে! লুটায়, হায় 
অবান্তর কল্পনার অব।ধ বিস্তার । 
তুলনা! রহিত বলে রটে যায় তাবিকটি ভার 
এরি কলে অপরের মনে ছুঃখভার 
এধারে একের মুখে কবিতার হয় নিঃনরণ | 
ওধারে অপরজন। টুপ ছুড়ে দেখাচ্ছে 

ক্রোধের লক্ষণ ॥ 

ষার মনে এ কবিতা তুলেছে রণন। 
অপার আনন্দে সে তো রয়েছে মগন ॥ 
এদ্দিকে অপরে যদ ক্রোধে নেয় লাঠি । 
আশ্র্ষের কিছু নস্স+ কথাটি তো খাটি ॥ 


চে 


উমবাওজান 


এমন কথাটি আজ নয়কে! অদ্ভুত । 
ঘটেছে তো হামেশাই+ বহুত, বসত ॥ 
প্রতিবাক্যে থেমে থেমে কবিতার চলেছে 
পঠন । 
তাবিফে চলেছে তাবু শিরের নমন ॥ 
বাহিরে প্রকাশ পাক কত যে বিনয় । 
অস্তবেতে কিন্ত গর্ব মাথ তুলে রয় ॥ 
এই নিয়ে চলে কত নর্তন-কুর্দন । 
হয়ে পড়েন আত্মপ্রশংস। মগন ॥ 
প্রতিটি বাক্যের চলে বিশদ বর্ণন । 
প্রতিটি কথার চলে ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ ॥ 
কেন ভালে লাগবে ন। প্রশংসা-গরিমা । 
আমি এর যোঁগ্যঃ লোকে জানে সে মহিমা ॥ 
ঈশ্বর না করুন এ কেমন চক্রাকারে খেলা । 
ঈশ্বর না করুন এ কেমন নরকের ঠেলা ॥ 
একে বলে স্থশ্্ম বিচাবজ্ঞান । 
এটি হলে। সুন্দরের ধ্যান ॥ 
যেমনতর কবি নামধারী । 
তেমনতর পৃষ্ঠপোষক তাবি ॥ 
মিথ্যের সমাদ্রে কোথাত্ম ঘষে সত্যের ঠাই । 
সত্যহীন সৌন্দর্যের কোনে মূল্য নাই ॥ 
কোনো গুঢ় তত্ব আছে, কিই-বা শ্বাদ এর | 
কে-ব! সেই প্রশ্ন তোলে,- কি-ই-বা 
হাওয়ার ফেরু ॥ 
ধরো যদি এতে দোষ করেছি অশেষ । 
কি হবে আমার গতি বুঝি আমি বেশ ॥ 
স্পষ্ট কথ।র আমি পাব পুরস্কার 
অনস্কাম তাতে পুর্ণ হবেই আমার ॥ 
নেই কোনো প্রয্মোজন, ভয় ও ভাবন। । 
সত্যি কথা তবে কেন বলে চুকাব না ॥ 
পক্ষপাত করা- সে তো আমার হয্স না। 
আব তা! আমার ধাভে কখনে সয় না ॥ 
কাব্যের আঙ্গিকে যদ্দি অন্তর না হস ভরপুর । 
'শিল্লের সঙ্জায্স দি লেগে থাকে 
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অতৃপ্তির স্থর়॥ 
আর একে দেওয়া হয় কবিত। এ নাম। 
এমন কাব্যকে তবে দুর হতে প্রণাম ॥ 

সভার সকলেই এই কবিতার বিচার-বিবেচনাটির বড়ই সমাদর করলেন। 
প্রত্যেকটি কবিতার উপর শোতৃবৃন্দ তারিক করে যেতেই থাকলেন । মুনশী 
সাহেব শুনতে শুনতে আত্মহার! হয়ে পড়লেন । উমবাঁওজান তন্ময় হয়ে গেলেন। 
আর আমার মনের যে কী অবস্থা তা ধদি কেউ আমার মনকে জিজ্ঞেস করে | 

মুনশী সাহেৰ : হ্যা, জনাব আগা সাহেব, এবার আপনি কিছু বলুন । 

আগ। সাহেব : বত আচ্ছা, একটি কলি শুচুন তবে-_ 

ধেনো মদের বোতলটি আর লিদ্ধ মটরদান। 
গরম গরম কোথাও জুটে যায় 
তখন কেবল মনটি আমার 
একটুখানি শাস্তি ফিরে পায় । 
সভার সবাই : আগা সাহেব চমৎকার কলি শোনালেন। 
আগা সাহেব : মহোদয়গণ ! এ আর কি-ই-বা শুনলেন | আরেকটি শুহ্ছন _ 
গাথব বেছে পঙক্তি দু'টি সৌন্দর্যের সার । 
শেষের চবণ ছুটির হবে তুলনা মেল! ভার । 

সভাজনবৃন্দ : নিঃসন্দেহে ভালো হয়েছে। 

আগা! সাহেব : নিন, এখন কবিতা শুনুন _ 

এ কবিতাটির লক্ষা হচ্ছেন নবাব সাহেব । উনি জালি শার্ট আর হালকা 
বাদামী রঙের মিহি মখমলের পায়জামার ফাস টিলে করে দিয়ে বসে আছেন। 
আর স্থন্দর নকশাকাটা একখানি পাখা হাতে হাওয়া খাচ্ছেন । 

শীতের দিনে থাকলে কাছে 

শীতের কষ্ট কি-ই-বা আব । 

তোমার কাধের কেশপাশে 

শাল কম্বল সবই ছার 
সকলে : সাবাস ! 

আগা সাহব : কবিতা শুনুন - 

বলে যাব মনে যার প্রেমের অঙ্কুর নব 
মেলে দেয়ে ডানা 
নিরুপায় সে মজন্ও মন তার শান্ত রাখে 
চলস্ত উটের মাঝে দেখা পেয়ে 
লায়লার নিশানা ॥ 
শপ্তিতজী : শোভানাল্ল। | এ উপাগ্নহীনত! কেমন উপায় বের করে দিল | 
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সভাজনর! : কী গভীর ধারণ ! এমনিধারা জ্ঞান, ন! হলে নেই। 
আগা সাহেব : নাই হোক । আচ্ছা এখন এই কবিতাটি শুনুন _ 
বলছি, প্রেমিক তোমার শোকে 
সংযমের বাধ থাক । 
ঘরের বাস্ত। বন্ধ হবে, ধদ থাকে 
চোখের জলের পাক ॥ 


শেখ সাহেব : বেশ বলেছেন । 
রূশোয়া : (খান সাহেবকে ) আপনি নীরব কেন? কিছু সমালোচনা করুন । 
আগা সাহেব : হ্যা, জনাব নীরব প্রশংসা! ঠিক নয় | 
খান সাহেব : না বুঝেই আপনাকে তারিফ করছি, এমনটি ভাববেন না! বলেই 
চুপ করে আছি। 
আগা সাহেব : এবকম উল্টো বুঝ, আমার নেই মশায় । 
সভার সকলে কথাটির উপর হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলেন । 
আগা সাহেব : কবিতা শুহ্থন_ 
ঈর্ষ] বা পর এই ব্ূপেতে দেখবে আমায় 
তার ছুটি নয়ন। 
টেরা-চোখে হয় দিসে 
আকার প্রেষিকজন 


সভাসীনরা : শোভা নাল্লা, কী চমৎকার কল্পনা । 
আগা সাহেব : মুরগী লড়াতে তার যাদ ইচ্ছে যায় । 
শখ সে তো শৈশববেলায় ॥ 
তকলিটি ঝোলে ঘদি একটি সুতায় । 
ঘুড়ি বা কাগজ বাঁধ! কি-বা আসে যায় ॥ 
এ কবিভাটিরও লক্ষ্য নবাব সাহেব এই জন্য ঘে ওঁর সরকারি তদীরকিতেই একটি 
বড় ঘুড়ির শোভাষাত্রা বেরিয়েছিল । 
আগা সাহেব: দবরজ! কুলুপ আট। 
কে বলবে ঘরে যে কী আছে 
কবিতার গৃঢতত কে বুঝবে, চাবিকাঠি 
নেই যার কাছে ॥ 
রূশোয় : আগা! সাহেব কী আর বলব! উমরাওজান একটু শুনলেন কী 
কবিতা উনি পড়লেন। 
উমরাওজান : শোভানাল্পা | আমি প্রথমেই বুঝেছি | উনি মালিক, ধ! ইচ্ছে 
তাই বলুন। | 
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আগা সাহেব : তা পরিষ্কার বলছেন না কেন যে, নরকের দারোয়ান আমি । 
“আচ্ছা, শুনল _ 
ষেমন করেই পাবি 
পয়সা-কড়ি, মণ্ড-মিঠাই _ 
তাতেও যদি হারি 
বাক্চাতুরী দিয়ে 
ছোকরা! নাগরটিকে আমার 
নেবই ফুসলিয়ে | 
সকলে : আহা? কেমন বলেছেন ! 
আগা সাহেব : প্রয়োজনে শুধু চাই 
চটির একটি ঘাই 
অথব। গালির কলধ্বনি । 
মরি কা মজাই হবে 
নাগরটি বশে ববে 
হলেও সে শঠ চুড়ামণি ॥ 
খান সাহেব : ঠিক । কিন্ত আপনার কবিতাটি শালীনতার সীম ছাড়িয়েছে। 
আগা! সাহেব : জনাব, একালে কে-ই বা শালান! 
একি খোদার দোয়া 
না আশমানে পাওয়া, 
তোমার মতো চন্দ্রাননা! কে আর কবে। 
আমার মতে। নোকর কে-ই-বা হবে ॥ 
নবাব সাহেব : ভালো, কিন্ত কবিতাটির লক্ষ্য কে? 
আগা সাহেব : এটি আপনি-ই তো ভালো বোঝেন । কেননা, আপনার মতো! 
স্থহদের মহাহ্ুুতবতার মধ্যেই এই গুঢ রহস্তটি লুকিয়ে আছে। 
থান সাহেধ : আপনি জবাব দিন । 
আগ। সাত : আপনি কি-ই-ব। জবাব দেবেন । কবিতা শুন্গন- 
অধষোগ্যা সে পেতে ভালবাসা 
চিত্ত যার তুরগ-চঞ্চল | 
অবলা অদাকে তবু ভালবাসি, তাই 
ভূলি তার চাপল্য সকল ॥ 
সবাই : ভা-রি হিম্মত | 
আগা সাহেব : আচ্ছা, তা৷ না-ই-বা হলো। | এটি শুন - 
ভানায় ভর ধখন যাবে উড়ে 
ফেলব ফেঁড়ে আমার হৃদয়খানি 
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চোখের বাইরে গেছ যদি জানি 
আখি ছুটি ফেলব তখন ফু'ড়ে। 
লবাই : খুউব! 
আগ] সাহেব: .'নেই কে। কোনো কাজল, চিরুনি, 
বা গয্পনার্গীটি 


নেই কো কোনে! বেশভৃষারও পরিপাটি । 
নিরাভরণ তোমার পরিচয় 
বয়ে আনে কি যেন এক জানার বিম্ময় ॥ 
উমরাওজান : উদ্ন" | তবে কি দিনরাত চুল বেঁধে মুখে পাউডার মেখে 
বসে থাকব! 
আগ! সাহেব : সাদীসিধের মজাই এখানে । আরেকটি মজা! খরচের সায় । 
( এই ঠাট্টাটিতে উম্বাওজানের কত খাতি ) 
আগা সাহেব: টাক! যাঁদ আমার কাছে চান উনি 
চুপি চুপি দেবই আমি তখুনি । 
নেই কো৷ কোনো বকবকানি, 
কচ কচ, কলকলানি ॥ 
খান সাহেব : উপরের কবিতার লাইনটিও লাগসই | সেই শঠের ইঙ্গিত চলে 
আসছে । 
( উমরাওজান হেসে লুটোপুটি খাচ্ছেন ) 
আগা সাহেব : বেশ, তবে এখন এমন কবিতা পড়ব না । আমার প্রিয় হতমান 
হচ্ছেন । অন্দর কল্পনা শুনুন! 
তাজা কোমল (সুন্দর ) কোমরে ( তোরণে ) তার 
রসের উপচি ( উপরে পড় বস্ত ) বানাব 
হেন হুল্স (গোপন ) বস্ত কি যে তা 
বুঝবে না নীচমনার। জেনো । 
খান সাহেব : ত৷ ন! হয় বুঝলাম, অ1পনার হুকুমে আমার মনটি এই বকমই | 
কিন্ত দোহাই আল্লার “উপাঁচ” কথাটির অর্থটি বুবয়ে দন। 
আগা সাহেব: যাক গে, ইচ্ছে হয় শুহুন। যার গোনেন, গণনার বদলে খালির 
(১৮ )চিহু দেন, এর ফলে অর্থটি দাড়ায় এই ঘে কোমর (স্থান) খালি। 
একটি লাইন মাঝখান থেকে আরেকটি লাইনকে কাটল | এব থেকে প্রকাশ পায় 
প্রিয়ের কোমর ( স্থান ) কাটা গেল আবার জোড়] দেয়৷ হলো । 
খান সাহেব: কেমন করে? 
আগা সাহেব : আপনি এই নুস্ধ জিনিসটির কথ। জিজ্ঞেস করবেন ন!। বা 
হৌক, ধরা যাক, “উপচি'টি গণের লমুন। জমা করেছে। মজা এই যে নমুনা 
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কোনো মাপ নেই, উদ্দেশ্ট পূরণ করে আসলে “কোমর"টি জানা থেকেই দেহের 
ছুটি অংশকে জুড়েছিল । 
সভাজনর! : হজরত, ব্যস সুক্ষ কল্পনার হচ্ছ হয়ে গেল ! যারা এত সব বিদ্কে 
জানবে তারাই আপনার কবিতা বুঝতে পারবে । 
আগা সাহেব : এই জন্যই তে। আমি বামা-শ্টামার সামনে কবিতা পড়িনে । 
আফসোস, শ্রদ্ধেয় ওন্তাদ আজ বেঁচে নেই । নইলে এই কবিতায় কিছু বাহবা 
মিলত । বুঝতে পারার আর আছেই-ৰা কে! যা হোক, কবিতা শুনুন । মনে 
অস্বস্তি হচ্ছে সমঝ্দার কেউ নেই বলে । 
অহো, ডাকু একটু সধুর কর 
কর শেষ বিচারের দিন বদল 
ভীত ত্রস্ত, এলোমেলো হলে কাঁবাদল 
নামবে যে বড়ই বিপদ-ডল । 
সকলে : শেষের চরণটি আবার পড়তে আজ্ঞা হোক | আগ! সাহেব আবার 
পড়লেন । 
নবাব সাহেব : আহ. কী কড়া ক!ব্যিক নাম। 
আগা সাহেব : মাফ করতে আজ্ঞা হয়, এইরকম কিছু একটি হয়েছে, কিন্ত 
অশালীন কিছু নয় । একে উঁচু বংশের দিক থেকে আপনার এই অনুগত ভূৃত্যের 
পূর্বপুরুষগণ বনে প্রান্তরে মারদাঙ্গা করে বেড়াত, দিতীয্নত ওত্তাদদ “চোর: এই 
কাব্যিক নামে অভিহিত হতেন । এটি ঠিক উচিত হয়ণি। (পুর আত্ম! লজ্জা ন। 
পান! ) পূর্বস্থরাদের বিষয়বন্ত চুরি করে একটু অদল-বদল করে পড়তেন। 
কবিতাগুলি সব পড়ে দেখুন, কদাচিৎ একটি নতুন মিলবে । যখন ছাইরঙা ঘোড়া 
কলমের লাগাম আমার হাতে এল তো আমার কুস্তীলক বৃত্তিটাকে নিজের 
পদমর্ধাদা অনুষায়ী “ভাকু" এই ছন্সনামটি নিলাম । আব কিছু না হোক, এটি তো 
তুখোড হওয়া ঝটে। গোলামের বাঁতিটিই এই যে, অতাত ও বর্তমানের কাঁবদের 
কবিতা গুল নিজের ব্যবহার করার জন্য চুর করে দখলে নেব। 
কবিতা পাঠের আসর শেষ হওয়ার পর ফলসার জমানো৷ বরফ ছুটি করে মাটির 
ভাড়ে পান করে ষে যার ঘরে ফরে গেলেন । অতঃপর টেবলকর্লুথ বিছিয়ে 
উমবরাওজন, মুনশী সাহেব আর আমি খানা খেয়ে নিলাম । 
মুনশী সাহেব : ( উমরাওজ।নকে ) প্রথমেই যে চরণটি আপনি পড়েছিলেন 
সেটি আবার একটু পড়ুন তে ! 
উমব1ওজান : কাকে এ দগ্ধ হদয়ের কথা 
বল! যায় প্রাণ খুলে 
কালের চলার পথে আমি এক 
হাঘ্রে বাউওুলে 
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মুনশী সাহেব : আপনি এই চরণটি পড়ার পর আমায় মনে হয়েছে ঘষে, আপনার 
জীবনকাহিনীটি নিঃসন্দেহে কৌতৃহলোদ্দীপক হবে। আপনি বন্দি এটি ব্যক্ত 
করেন তবে এটি উপাদেয় না হয়ে যাবে ন|। 

আমিও মুনশী সাহেবের এই বক্তব্যের সমর্থন জানালাম, উমরাওজান এটি 
এড়িয়ে ষেতে চাইছিলেন । 

আমাদের উদ্দার-হৃদয় মুনশী লাহেবের আগের থেকেই গল্প-কাহিনী পড়ার শখ 
ছিল । আলিফ -লয়লা, আমির-হামজা ইত্যাদি কাহিনী ছাড়াও পারসি কৰি 
শারদির “বোস্তান-এর কথাও খুব ত্রুত তার চোখের ওপর দিয়ে ভেসে গেল । 
এমন কোনো উপন্যাস ছিল না য1 তান পড়েননি । কিন্ত লখনৌ-এ কিছুদিন 
থাকার পর এই চমৎকাবু ভাষাটির খাঁটি বোলচালেব গুণ প্রকাশ পেয়ে গেলে 
তিনি ওঁপন্যাসিকদের অপ্রাসঙ্গিক গল্পের কৃত্রিম গৌড়ামি মিশেল দেয়] অস্তঃসার- 
শূন্ ছবিগুলি মন থেকে মুছে ফেললেন। লখনৌ-এর কৌতুকপ্রিয় লোকের 
কথাবার্তা তার খুবই পছন্দ হলো] | উমরাওজানের কব্তার এই প্রথম চরণটি তার 
মনে যে প্রভাব বিস্তার করে সেকথা! আগেই বলেছি। মোটের উপর, মুনশী 
সাহেবের শখ আর আমার উৎসাহে উমরাওজান বাধ্য হয়ে নিজের জীবনকথ। 
বলতে স্বীকার করেন । 

কোনো! সন্দেহ নেই যে, উমরাওজানের জীবনচিত্রটি ছিল খুবই খাঁটি । আর 
তা হবে না-ই-বা কেন? একে তো তিনি ছিলেন শিক্ষিতা, তার উপর আবার 
খুব উচুতলার বেশ্তা মহলে লালিতা-পালিতা । শাহজাদা, নবাবজাদাদের সঙ্গে 
উঠতেন-বসতেন। শাহের অন্তঃপুর অবধি ছিল তার যোগস্থত্র । তিনি নিজের 
চোখে যা দেখেছেন অপরে তা কানেও হয়ত শোনেনি । 

আত্মকথা উনি যেভাবে বলে যাচ্ছিলেন আমি সেইভাবেই গোপনে লিখে 
রাখছিলাম | শেধ হলে পর আম খসড়।টি তাকে দেখাই । এতে উমবাঁওজান 
প্রথমে খুবই চটে গিয়েছিলেন । কিন্তু তখন আর কী করা । শেষ অবধি বুঝে- 
স্থঝে তিনি চুপ করে গেলেন। নিজে আথ|শাস্ত পড়ে এখানে সেখানে যেটুকু 
বাকি থেকে গিয়েছিল তা ঠিক করে দেন। 

আমি উমরাওজানকে নবাব সাহেবের সাথে তার সাক্ষাৎকারের লময় থেকেই 
জানতাম । এদের দুজনের সাথেই আমার প্রায়ই ওঠা-বসা চলত। এই 
জীবনীটিতে ঘা-কিছু আমি লিখেছি তার প্রত্যেকটি বাক্যই যে সতা সে বিষয়ে 
কোনো মন্দেহ নেই। কিন্তু এটি তে! আমার নিজের বায় | বিচারকব! কিন্ত 
যেমনটি চান তেমনভাবেই বিচার-বিবেচেন৷ করতে পারেন। 

মির্জা রশোয়া 


কোন্‌ কাহিনীর স্বাদ ভালো 
বলতে কি পারে৷ 

হুঃখের যে ম্বাঘ আমি পেয়েছি জীবনে 
নাকি আর কারে।। 


সুমন মির্জা রুশোয়া, এই বিরক্তিকর কথাটি আমাকে কী জিজ্জেন করছেন! 
আমার মন্দ-ভাগ্যের বর্ণনায় কী এমন মজা আছে যে আপনি এর এত অন্থবাগী 
হয়ে উঠেছেন । আমার মতো! একটি ছুঃখিনী, হতভাগী, দেশছাড়া, গৃহহীন 
পরিবার-পরিজন থেকে বিচ্ছিন্ন, একটি লজ্জীজনক বংশের ইহলোক ও পরলোকে 
স্বণ্য জীবনের কথা শুনলে আমার মনে হয় আপনি খুশি হবেন না। 

আচ্ছা» তবে শুনুন, আর বেশ ভালে। করেই শুন । 

বাপ-দাদার নামের গৌরবে নিজের গরিমা প্রকাশ ববায় লাভ কী? আর 
সত্যি বলতে কি, আমার তা মনেও নেই | হাঁ, ফৈজাবাদে শহরের প্রাস্তে 
একটি মহল্লায় ছিল আমার ঘরঃ আমাদের বাড়িটি ছিল পাকা । আর আশপাশে 
ছিল কিছু কাচা বাড়ি, কিছ ঝুঁপড়ি, কিছু টালির ছাঁদওল] বাঁড়। বাসিন্দারাও 
হচ্ছে তেমনিধারা, কিছু ভিন্তিওয্বালা? কিছু নাপিত, ধোপাঃ কাহার । আমাদের 
বাড়ির মতে! উচু বাড়ি আরও একখান! ছিল এঁ মহল্লায় । এ বাড়িটির মালিকের 
নাম দিলবর খাঁ । বাবা ছিলেন বউ-ব্গেমের কবরখানাব পাহারাদার । কীষে 
ছিল তার পদ আর মাইনেই-বা ছিল কত টাকা? তা আমার জানা নেই। এইটুকু 
মাত্র স্মরণ আছে ষে লোকে তাকে জমাদার বলে ভাকত। 

আমার ভাইকে সব সময়েই আবদারের প্রশ্রয় দিতাম, আর সেও আমার এত 
অনুগত ছিল ষে এক মুহূর্তও আমাকে ছেড়ে থাকত না । 

বাবা যখন সন্ব্যেবেলায় কাজ সেরে বাড়ি ফিরতেন খুশির আবেগে ভাই- 
বোনদের কাউকেই কিছু বলতাম না। তার কোমর জড়িয়ে ধরতাম। ভাই 
“বাবা বাবা” বলে দৌড়াত, তার জামা ধরে টানত। বাবা খুশিতে প্রাণভরে 
হাসতেন, আমাকে চুমু খেতেন, পিঠে হাত বোলাতেন। ভাইকে কোলে নিচ 
আদর করতেন। আনার খুব মনে আছে উনি কখনো! খালি হাতে ঘরে ফিরতেন 
না। কখনো-বা হাতে আছে দুখানা আখ? কখনোবা আছে বাতাস! অথবা 
তিলের নাড়ুর দোন1। যখন সেগুলি ভাগ-বাটোয়ারা কবে দিতেন সে লময়ে 
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ভাই-বোনদের মধ্যে বেশ মজার লড়াই হোত। ও আখ ছিনিয়ে নিয়ে যেত আর 
আমি মিঠাইয়ের দোন! হাতিয়ে নিতাম । সামনে টালি-ছাওয়া ঘরে বসে 
মা খানা বানাতেন। বাবা এদিকে বসতেই আমার বায়ন। শুক হয়ে যেত, 
'ৰাবা, হায় আল্লা! আমার গড়েটা আনোনি। দ্যাখো পায়ের জুতো আমার 
কিরকম ছি'ড়ে,গেছে। তোমার তো কোনে! খেয়ালই থাকে না, ছয!খো৷ তো। 
আমার বালা সোনারের দোকান থেকে এখনো তোর হয়ে এল না। ছোট 
কাকার মেয়ের দুধের বরাদ্দ বেড়েছে । আর কা পরেই-বা যাব? ঈদের সময় 
নিদদেন একজোড়া নতুন কাপড় তো চাই, হ্যা, আমি নতুন কাপড় পরব, হ্যা, 
নতৃনই পরব ।' 

ম| খানা বানিয়ে আমাকে ডাকেন । আমি গিয়ে রুটির থালা অর বাটিতে 
ব্যঞরন তুলে নিয়ে আমি । চাদরখানা বিছিয়ে মা খানা বের করে দিতেন । লব 
মাথা এক জায়গায় জড়ে। হয়ে আমরা রাতের খাওয়া শেষ করতাম । আল্লার 
কী আশার্বাদ | বাবা রাতের নমাজ পড়ে শুতে যান। ভোর হতেই বাব নমাজ 
পড়তে শুর করেন। আর আমিও লাফ দিয়ে উঠে বসেই ফরমায়েশ শুরু 
করতাম _ 

“বাবা আমার, আজ যেন ভূলে যেয়ে না, গড়েটা আবশ্ঠ নিয়ে আসবে । 
বাবা, সন্ধ্যেবেলায় অনেক পেয়ারা আর নারেঙ্গ। |নয়ে আসবে. 1 

বাবা সকাণের নম।জ সেরে রোজকার প্রার্থনা পড়তে পড়তে ভাড়ার ঘরে 
গিয়ে কবুতরদের দানা দিতেন। আর ছুয়েকটি গুজব রটাতেন। এবই মধ্যে মা 
ঝাট-পাট শেষ করে ছুপুরের খাবার রেঁধে নিতেন । কেননা, বাবা সকাল ন্ট! 
বাজার আগেই চাক।র করতে বেরিয়ে পড়তেন্‌। মা সেলাই-ফোড়াই নিয়ে 
বসতেন । আম ভাইকে নিয়ে হয়ত-বা কোনে মহল্লায় েত।ম, কিংব। দরজ।র 
সামনে তেতুল গাছতশায় চলে যেতাম, সমবয়সা ছেলেমেয়েরা সেখানে এসে 
জুটত | ভাহকে ব1সয়ে রেখে |নজে খেপ।র মজে যেতাম | হায়, সে কা দিনই ন 
ছল; ছিল না কোনে ভাবনা-চন্তাঃ ভালো খেত।ম, ভালে পরত।ম । কেন না 
সমবয়সী ছেলেমেয়েদের মধ্যে আমার চ1ইতে ভালো অবস্থার অর কাউকে নজরে 
পড়ত না। মন]ছল ন। অবাধ্য, চোথেও ছল না কোনো বিদ্বেষ । যেখানে 
থাকতাম সেখানে আমাদের বাড়ির চেয়ে অর কোনো বাড় উচু ছল না । আর 
সবগু'লই ছিল এককামরা৷ অথবা টাল-ছাওয়া ঘর । আমাদের বাড়র সামনা- 
সামান [ছল ছুটি বারান্দা । সদর বারান্দার আগে টা।লর ছাউনি দেয়া ছুটো 
কামর। ছিল। সামনের দালানের একটি রান্নাঘর আর আরেক দিকে ঘরের মিড়ি। 
পাকা বাড়ির একটি ঘরে ট1!লির ছাদ আর ছুটি ঘরের ছাদ পাক! রান্নাবান্নার 
বাসন-কোসন ছিল প্রয়োজনের চেয়েও বেশি । দু-চীরটে কাপাসের কার্পে১ আর 
সাঘ। চাদরও ছিল । মহলাধ লোক এসব জিনিস চাইতে আসত আমাদের বাড়ি, 
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আমাদের বাড়িতে ভিত্তি জল তুলে দিত আর মহল্লার মহিলারা নিজেরাই 
আমাদের কুয়ো থেকে জল (নিতেন। বাবা ঘখন উদ্দি পরে ঘর থেকে বেরোতেন 
লোকে খুশি হয়ে সালাম জানাত। মা পাক চড়ে নেমস্তন্নে যাওয়ার সময় 
প্রতিবেশিনীরা পায়ে পায়ে সিকি মাইল তার সাথে যেত। 

রূপে চেহারায়ও আম আমার সমবয়সীদের চেয়ে ভালে। ছিলাম । 

স্থন্দরীদের মধ্যে আমি গণ্য হব না তা ঠিকঃ তাহলেও কিন্তু এখন যে ছার 
হয়েছে তেমনটি (ছিলাম না। ফুটন্ত চাপা রং ছল আমার ! 

নাক, ছিরি-ছাদও যাহোক, এরকম খারাপ ছিল না। মাথাটি ছিল উচু 
ধরনের, ডাগর ডাগর ছিল চোখ ছুটি। শিশুহ্ুলত ফোল। ফোল। গাল ছিল। নাকটি 
যদিও খুব সুন্দর ছিল না তবুও তন্ুশ্রী বয়স অনুযায়ী ভালোই ছিল, য1দও আজ 
আর তা নেই | গরবিনীদের মধ্যে গুনতি আমার তখনো 1ছল না, এখনো নেই। 
ফ্যাশনমত সিক্কের পায়জামা আর ছোট ছোট একরকম ফুলদার কাপড়ের জামা, 
স্ঙ্ক্ম মসলিনের ওড়না, হাতে [তনগাছা। করে রুপোর চুড়ি । গলায় হার (তোক)। 
অন্ত মেয়েদের ছিল নাকে রুপোর নথ আর আমার ছিল সোনার কানে সদ্য- 
স্য ছিদ্র করে নীল স্থতো৷ পরানো! ছিল কেননা, সোনার কানবালা তোর করতে 
দেয়৷ হয়েছিল । 

আমার 1বয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল আমার পিসিমার ছেলের সাথে । নবছর বয়স 
থেকেই বাগদ।ন করা হয় । আ'মার্দের তরকে বিয়ের জন্য তাগাদা দেয়া হচ্ছল । 
পিসিমার বিষে হয় নবাবগঞ্জে । পিসেমশায় ছিলেন আমাদের জমিদার 
পিসিমাদের সংসার আমদের সংসারের চেয়ে সম্পন্ন ছিল । বাগদত্াা হওয়ার 
আগে মায়ের সাথে আম বারকয়েক গিয়েছিলাম, ওখানে কারখানাও ছিল | 
ওদের বাড়িটি (ছল কাচা, কিন্তু বেশ প্রশস্ত । দরজায় ছিল খড়ের ছাডান। গাই, 
বলদ, মহিষ ঘরে বাধা । 1ঘ ছুধ ছিল পর্যাঞ্চ পঁরমাণে। আনাজ তো ভূরি ভুরি 
আর ভুট্টার সঘয় তো বড় বড় ঝুড়র ভাটি চলে আসত। ঝুড ঝুঁড় তেঁতুল 
পড়ে থাকত, আখের গাঁদা, কে কত খাবে। 

আমি আমাব ছুলহাকেও ( অর্থাৎ যার সাথে আমার বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করা 
হয়েছিল ) দেখেছিলাম, বলতে-কি লাথে খেলেছিও । বাবা (বিয়ের যৌতুক ইত্যাদি 
জিনিসপত্রের পুরো ব্যবস্থাও করে ফেলেছিলেন, আরো! কিছু টাকার বন্দোবস্ত 
করার ফাকরে 1ছলেন। মুসলিম বছরের সপ্তম মাস রজবে বিয়ের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে 
যায়। 

রাতে মা-বাবা খন আমার বিয়ের কথাবার্তা বলতেন আমি চুপি চুপি শুনভান 
আব শুনে মনে মনে খুব খুশি হতাম । আহা! ! আমার ভাবা বর করিমনের (একটি 
ধনাঢ্যের মেয়ে, ষে ছিল আমার সমবয়সী ) ভাবী বরের চেয়ে কত ভালো ছিল ! 
নে তো! ছিল কালে কালো, আর আমার ছুলহ! ছিল কর্সা কর্সা। করিমনের ভাবা 
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বরের মূখে কেমন যেন বড় বড় দাড়ি আমার ভাবী ববের তো৷ ভালে। করে দাড়িই 
গজায়নি। করিমনের ভাবী বর একটি ময়লাটে ধুতি বেঁধে থাকে, মুগের মতো 
য়ের একটি পাঞ্জাবি পরে আমার ভাবী বর ঈদের দিন কী ঠাটেই না আসত! 
সবুজ গোলাপী পায়জামা, সেই বংয়ের সাথে মিশিয়ে টুপি, মখমলের জুতো, 
করিমনের ছুলহা মাথায় একটি ফেটি বেঁধে খালি পায়ে চলে । 

সংক্ষেপে, নিজের অবস্থায় আমি বেশ খুশিই ছিলাম, আর ফেন-ই-বা খুশি হব 
না” এর চেয়ে ভালো অবস্থার কথ! আমার কল্পনায় আসত না। আমার সব 
ইচ্ছেই তাড়াতাড়ি পূরণ হতো বলে মনে হতো । 

যতদিন নিজের বাবা-মায়ের ঘরে ছিলাম কোনে। আঘাত পেয়েছি বলে আমার 
মনে নেই । তবে একবার খেলতে যাওয়ার সময় আমার আঙ্লের একটি আংটি 
হারিয়ে যায় । সেটি ছিল কমদামী রুপোর, মনে হয় এক আনার বেশি নয় | এটা 
এখন বলছি' সে সময়ে আশ্চর্ধের কী ছিল ষে, কোনো! জিনিসের দাম জানতাম 
না । আংটিটির জন্য এত কেদেছিলাম ঘে চোখ ছুটে ফুলে গিয়েছিল | মার কাছে 
সারাটি দিন লুকিয়ে রেখেছিলাম | কিন্তু রাতে আল খালি দেখে মা ব্যাপারটা 
জানতে চাইলেন আর তখন বলতেই হলো । মা আমার গালে এমন একটি চড় 
কষালেন যে, আমি চিৎকার করে কাঁদতে থাকি, হিক্কা উঠে গেল । এরই মধ্যে 
বাবা এসে গেলেন । তিনি আমায় আদর করে শান্ত করলেন, মা-র ওপর অসস্তষ্ট 
হলেন । তবে আমি শান্ত হলাম । 

নিঃসন্দেহে বাবা আমাকে মায়ের চাইতে বেশি ভালবাসতেন । বাবা আমাকে 
কোনোদিন ফুলের ছড়িটিও ছোয়াননি। মা সামান্য সামান্য কথাতেই মেরে 
বসতেন । মা ছোট ভাইটিকে খুব ভালবাসতেন । ছোট ভাই-এর জন্য আমি 
বহুত মাত্র খেয়েছি, তবু কিন্ত আমার তার উপর গভীর ভালবাসা ছিল । মায়ের 
বিরুদ্ধাচরণ কবে কখনো কখনে! কয়েকটি প্রহর হয়ত-বা তাকে কোলে নিইনি। 
কিন্ত যখনই সে মানের চোখের বাইবে গিয়েছে তখনই গিয়ে তাকে গলা জড়িয়ে 
ধরেছি, কোলে তুলে নিয়েছি, আদর কবেছি। যখন দেখেছি মা আসছেন, 
তাড়াতাড়ি কোল থেকে নামিয়ে দিয়েছি, আর ও ফের কাদতে শুরু করেছে। 
এতে মা ভাবলেন, আমিই ওকে কাদিয়ে দিয়েছি। 

এ সবকিছুই ছিল, কিন্ত মা আমার আঙ্ল দেখার পর থেকেই অস্থির হয়ে 
উঠলেন । খাওয়া-দাওয়ার খেয়াল নেই, রাতের ঘুম চলে গেল | কারো কাছে-ব। 
চাইছেন আশীর্বাদ, কারো কাছে-বা তাবিজ | আমার বিয়ের পণের জন্য নিজের 
গলার হার খুলে নিয়ে বাবাকে দিয়েছিলেন, বলেছিলেন _ এটাতে অল্প কিছু রুপো 
মিশিয়ে আবার তৈরি করে দীও । দুগ্পেকটি নতুন নতুন গহনা পালিশ করিয়ে 
দাও । ঘরের পুরনে। বাসনপত্র ছু-চারটি রেখে দিয়ে বাকি সব আলাদ। কবে দাও, 
কেনন। সেগুলি কলাই করাতে হবে। বাব! বরং বলেছিলেন, নিজেদের ভবিস্তাতের 
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কথা খেয়াল বেখো। | মা বলেন, ওহো।, মশায় হবে! তোমার বৌন জমিদারের 
বিবি, সেও তো! জানবে ষে ভাই মেয়েকে কিছু দিয়েছে । তোমার বোনের শ্বশ্খব- 
বাড়িতে অনেক আছে । শ্বশুরবাড়ির বদনাম হয়ে যাবে । আমার মেয়ে পোশাক 
গয়না না নিয়ে গেলে লোকে বিদ্রুপ করবে । 

মির্জা রশোয়া সাহেব, আমার মা-বাবার ঘর আর ছেলেবেলাঁকার অবস্থাটির 
পুরো নকশা! আপনার সামনে একে দিলাম । এবার আপনি বুঝতে পারবেন, 
এইরকম অবস্থায় আমি খুশি ছিলাম কি অথুশি ছিলাম | আমার মতো| নির্বোধের 
বিচারে তে। এইটিই আসে যে আমি ভালোই ছিলাম । 

ধাষাবরা শ্তরুর দুখের অন্তূতির কারণটি আমি তো বুঝি, কিন্তু একজন 
অক্ত্রিম সুহৃদকে কি-ই-বা বোঝাবে ? আমি হরদম সাধারণ লোককে বলতে 
শুনেছি যে, বেশ্টা জাতিকে আবার মনে রাখা ব! প্রশংসা! করার কী আছে, কিছু 
যে করে না সেটাই কি কম (7) কেননা, তারা এমন ঘর আর এমন পারবেশে 
লালিত-পালিত হয় যেখানে খারাপ ছাড়! আর কোনে! জিনিসেরই কথাবার্তা হয় 
না। মা-বোনদের ষা দেখে তেমনি ধারা অবস্থাতেই থাকে | কিন্তু যেসব মেয়ের! 
মা-বাবার ঘর ছেড়ে খারাপ পথে যায়+ তার! সেখানে মরে ষেখানে জল মেলে না। 

আমার অবস্থা যতটুকুই আমি বলেছি ততটুকুই বলে ছেড়ে দেব আর তারপর 
বলব ষে, ব্যস্‌ এরপর আমি যাধাবরী হয়ে গেলাম । তার ফলে এই ধারণা হবে 
যে হতভাগিনীর শাদি হতে দেরি হয়, তার ফলে কারে! সাথে চোখ বিনিময় করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে আসে, আরেকটিবর সাথে মেলামেশা চলে । তারপর এর সাথেও 
বনিবন! হয় না । শেষ অবধি ধীরে ধীরে এটিই পেশা হয়ে যায় । হামেশা এই 
ঘটনাই ঘটছে । আমার জীবনে বনু বউ-কেটিকে খারাপ হয়ে যেতে দেখেছি, 
শুনেছি । এর কারণও আছে কয়েকটি । একটি হচ্ছে; সেয়ান। হয়েছে, মা-বাপ 
বিয়ে দেয়নি । দ্বিতীয়টি হল? বিয়ে নিজের পছন্দমমাফিক হয়নি, মা-বাপ যেখানে 
পেরেছেন ঠেলে দিয়েছেন, বয়সের হিসেব নেন(ন, চেহার|র ছিবি-ছাদ দেখেন|ন, 
মেজাজের বিবেচনা করেননি । স্বামীর সাথে বনবনা না-হওয়ায় একলা 
বেরিয়ে পড়েছে । অথবা যৌবনে আকাশ মাথায় ভেঙে পড়েছে, বিধবা হয়ে 
গেছে। দেরি সয়নি, আবেকটিকে নিয়েছে । অথবা কুসংসর্গে পড়ে ভবঘুরে হয়ে 
গেছে । কিন্তু হতভাগিনী অপদ্বার্থ আমাকে কপাল ও দুর্ঘটনা নিরুপায় করে 
এমন একটি জঙ্গলে ছেড়ে দিল যেখান থেকে বিপথে যাওয়া ছাড়া আর কোনে। 
পথ ছিল না। দ্িলবর খাঃ যার বাড়ি ছিল আমার বাড়ির কাছেই, ডাকাতদের 
সাথে মুখপোড়াকে পাওয়া যায় লখনৌতে | দ্িলবর খাঁ জেল খেটেছে বহেরু 
বছর । জানিনে, নে সময়ে কার স্থপারিশে মে জেল থেকে খালাস পায় । আমার 
বাবার উপর ছিল তার একটা ভঙ্কানক বিদ্বেষ । কারণটি এই যে ফৈজাবাদে সে 
যখন গ্রে্তার হত্ঘ তখন তার চালচলন সম্বন্ধে অচ্থুসন্ধানের জন্য আমাদের মহল্লা , 
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'থেকে ঘেনব লোক ডাক! হয় বাব! ছিলেন তাদ্দের মধ্যে একজন । বেচা 
ছিলেন একজন অকপট মনের সত্যবাদী | তদন্তকারী কর্তা খন তার হাতে 
কোরাণ দিয়ে জিজ্জেস করলেন, “ওহে জমাদার, তুমি সত্যিই বল তো৷ এ লোকটি 
কেমন? বাব! তাঁর চালচলন লন্বব্ধে সাফ সাফ সব বলে দিলেন । আর তার 
সাক্ষ্যেই দিলবর খাঁর জেল হয়ে গেল | এ কথাটি শুনেছিলাম আমি মায়ের 
কাছ থেকে । সেই বিদ্বেষই সে মনে রেখে দিয়েছিল । সে জেল থেকে বেরিয়ে 
আসার পর বাবাকে জব্ব করতে একটি পায়রা পেয়ে গেল । একদিন সে বাবার 
পায়রা] মেরে ফেলল | পায়রা আনার জন্য গেলে সে দিলনা । বাবা দ্রিতে 
চেয়েছিলেন চার আনা আর সে চায় আট আনা । বাবা তো চাকরি করতে 
চলে গেলেন । খোদা জানেন, আমি ঝটপট কেন বেবিয়েছিলাম । দেখছি কি 
যে, সে তেঁতুল গাছের তলায় দীড়িয়ে রয়েছে, বলল, চলো বেটা, তোমার বাবা 
পয়সা দিয়ে গেছেন, কবুতরটি নিয়ে যাও? । আমি ওর ফাদে পড়ে গেলাম । 
ওর সাথে চলে এলাম । ঘরে গিয়ে দেখি মরা পাখিটা নেই । ঘর খালি । এদিকে 
আমি ঘরে যেতেই ও ভেতর দরজ! বন্ধ করে দিল । চিৎকার করতে চাইলাম, ও 
আমার মুখে ছেঁভা স্াকডা গুঁজে দিল । আমার ছুটো৷ হাত রুমাল দিয়ে দিল 
বেঁধে । এই বাড়িটির আরেকটি দরজ| ছিল অন্যদিকে | আমাকে মাটিতে বসিয়ে 
রেখে নিজে গিয়ে সেই দ্রজাটি খুলল । পীরব্ক্স বলে ডাকতে পীরবক্স ভিতরে 
এল । ছুজনে মিলে আমাকে একটি গরুর গাড়িতে চাপিয়ে গাড়িটি চালিয়ে 
বেরিয়ে পডল | আমি হতভম্ব, নিথর | তলার শ্বাস তলায়, উপরটি উপরে, 
করবই-বা কি। কোনে স্থযোগ নেই। কলাবাগানের ভিতরে রয়েছি । দিলবর 
খঁ। দুচাকার গাড়ির ভিতর আমাকে হাটুর নীচে চেপে বসে আছে। হাতে ছুবি 
মড়াটার চোখ থেকে রক্ত ঝরছে, পীরবক্স গাড়ি হাকাচ্ছে, গর্কগুলো যেন উড়ে 
"চলেছে । 

কিছু পরেই সন্ধে হয়ে গে । চারদিকে আধার ছেয়ে গেল । শীতকাল । শন্‌ 
শন্‌ হাওয়া বইছে । ঠাণ্ডায় আমার শিব!গুলি কাপছে। দম বেরিয়ে যাচ্ছে, 
চোঁথে জল আসছে । মনে আসছে, হায় কী বিশদেই ন। পড়লাম । বাবা হয়ত 
চাকরি থেক কিরে এসেছেন, আমাকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মা... | ছোট ভাইটি 
হয়ত খেলছে । ও কেমন করে টের পাবে যে তার বোনটি কী বিণদে পড়েছে । 
মা বাবা ভাই কা'জর দ।লান, উঠোন, বস্কুইখানা, বাঁড়ির সব আমার চোখের 
সামনে ভাসছে । এক'দকে এইসব চিন্তা-ভাবনা আর আরেকদিকে প্রাণের ভয় । 
দিলবব খা থেকে থেকেই ছুরি দেখাচ্ছে । আমার মনে হচ্ছিল, যে কোনো মুহুর্তে 
ছরিটা আমার কলজ! ফু'ড়ে দেবে । এখন আর মুখে ছেঁড়া কাপড় নেই। কিন্ত 
ভয়ের চোটে মুখ থেকে আওয়াজ বেরে।ল না । এদিকে আমার এই অবস্থ! আর 
ওদিকে দ্িলবর এ ও পীরবক্স হেসে হেলে কথা ব্লছে, আমার মা-বাবার উপর 
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আর আমার উপর কথায় কথায় গালি পাড়ছে। 

দ্িলবর খা! : দেখলে তাই পীরবক্স, সিপাইয়ের ছেলে বার বছর বাদে নিজের 
ব্দল। নিয়েছে । এখন কেমন ছটফট করে ফিরতে হবে । 

পীরবক্স : ভাই, প্রবাদ পুরো করলে তোমার কয়েদ হলে! তে! বার বছর 
হয়েছে। 

দিলবর খা : পুরো বারটা বছরই হয়েছে, ভাই, লখনৌ-এ কত কষ্টই না 
পেয়েছি+ যাক, ও-ও তো কিছুদিন ন্মরণ করবে । এটা তো আমার পয়লা ঘা 
দেয়া... । আমি তো ওকে জানেই মেরে দেব। 

পীববক্স : এ মতলবও আছে নাকি? 

দিলবর খা : কী বুঝছ, ভুমি । জানে না মারি তো! পাঠানের বাচ্চা-ই নই । 

পীববক্ম : তুমি ভাই খাঁটি বংশের ছেলে, ঝা! বলবে তা করে দেখাবে । 

দিলবর খা: দেখবে। 

গীববক্স : আর এব কী ককবে? 

দিলবর খ1 : কী করব, এখানেই কোথাও মেরে নালায় পুতে দেব। রাত 
থাকতেই ঘরে চলে যাব । 

একথা শুনে নিজের মবার বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে গেলাম । চোখে জল রুদ্ধ 
হয়ে গেল। মনে একা ধাক্কার মতো লাগশ। ঘাড় বেঁকে গেল । হাত-পা 
নেতিয়ে গেল । এ অবস্থা দেখেও দয়! হলো না । আর আমার বুকে জোরে 
একটা ঘুষি মারল | আমি যন্ত্রণায় কুঁকড়ে গেলাম, প্রায় পড়ে যাই আর কি। 

গীরবক্স : একে তো ঘেরে ফেলবে, আর আমার পয়সা? 

দ্রিলবর খা : গলিতে গলিতে জল | 

পীরবন্স : কোথা থেকে দেবে? আমি তো অন্ত কিছু বুঝেছিলাম । 

দিলবর খা : বাড়ি চল, আর কোথ| থেকে না পাবি তো পায়রা বেচে টাক 
দেব। 

পীরবক্স : তুমি বোকা । পায়বা বেচবে কেন? আমি একটা কথ! বলি না। 

দিলবর ঝা: বল। 

পীরবক্স : লখনৌ-এ গিক্পে ছুকরিকে বেচে পয়দা করে নিই । 

যখন থেকেই নিজের মরার বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হয়ে গিয়েছিলাম তখন থেকেই 
ছুজনের কথা ঠিকমত কানে শুনতে পাচ্ছিলাম না। এমন মনে হচ্ছিল, যেন 
কার] স্বপ্নে কথাবার্তা বলছে। পীরবক্সের কথা শুনে আমার মন কিছুটা ঠাই 
পেল। মন্রে গহন থেকে পীর্ববক্সরকে আশীর্বাদ করতে লাগলাম । কিন্তু এখন 
কেবল আশা ষে পীড়নকারাটি কী বলে। 

দিলবর খী৷ : আচ্ছা দেখা যাবে। এখন তো! চলে চল । 

পীরবন্স : এখানে একটুখানি ধীড়িয়ে যাও ন|। এ সামনের গাছটার নিচে 
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আগুন জলছে। একটুখানি আগুন নিয়ে আসলে হু'কো৷ ভরব। 

পীরবন্স তো৷ আগুন আনতে চলে গেল । তখন আমার এই খেয়াল হলে যে” 
পীরবক্স আসতে আসতে এ আমার কাজ না শেষ করে ফেলে । প্রাণের ভয়ট। 
বড় খারাপ। একদকা জোর চিৎকার করে উঠলাম । চিৎকারে দ্দিলবর খা, 
আমার মুখে কষে কষে ছু-তিনটে ঘুষি লাগাল, “হারামজাদী চুপ না করবি তো 
ছুরি ঢুকিয়ে দেব |” 

পীরবক্স : ( কিছুটা দূর অবধি গিয়ে থাকবে ) না ভাই না এরকম কাজ করবে 
না, তোমাকে আমার মাথার দিবিব। আমার ইচ্ছেটা! পৃরণ করতে দাও । 

দ্িলবর খা! : আচ্ছা! যাও, আগ্রন তো নিয়ে এসে | 

পীরবক্স চলে গেল আর কিছু পরেই আগুন নিয়ে এল । হাকো ভরে দ্িলবর; 
খাকে দিল । 

দিলবর খা : (একবার হু'কো টেনে ) তো৷ একে কত টাকায় বিক্রি করা যাবে। 
আর বেচবে কে? কোথাও আবার ধরা না পড়ি। তাহলে আরো মুশকিল 
হবে। 

পীরবন্স : এর ভার আমার । আমি তো বেচে দেব। আরে মি) তোমার 
কথ। ধরবে কে? লখনৌ-এ এব্যাপার ঘটছে দিনরাত । আমার শালাকে জান? 

দিলবর থা: করিম ! 

পীরব্ক্স : হ্যা, ওর রুটি এর পরেই । বহুত ছেলে মেয়ে ধরে নিয়ে গেছে ॥ 
লখনেই-এ গিয়ে দরদাম করবে। 

দ্রিলবর খা : আজকাল আছে কোথায় ? 

পীরবক্স : কোথায় থাকবে? লখনৌ-এ গোমতীর ওপারে ওর শ্বশুরবাড়ি, 
ওখানেই হবে। 

দিলবর খা : ভালে ছেলেমেয়ের কত করে বিক্রি হয়? 

পীরবক্স : যেমন চেহারা হবে। 

দ্রিলবর খ। : ভালো? এ কততে বিক্রি হবে? 

পীরবক্স : শ'দেড় শ', তোমার যেমন বরাত হবে। 

দিলবর খা : ভাইয়ের কথা» শ'দেড় শ'ঃ এর চেহারাই বাকী। এক শ'-ই 
তো! বেশি । 

পীরবক্স : আচ্ছা, তাতে কী। নিয়ে তো চলো! মেরে ফেললে আৰু 
লাভ কী? 

এরপর দিলবর খা পীরবক্সের কানে ঝুকে কিছু বলল, ধা আমি শুনতে 
পাইনি। পীরবক্স জবাব দিল : ও তো আমি বুঝেইছিলাম। তুমি কেমন করে 
এমন বেওকুক হলে ? 

রাতভর গাড়ি চলল, আমার জীবন ছিল শ্বাস-প্রশ্বাসে । মৃত্যু ঘুরছিল চোখের 
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সামনে । শক্তি ।ছল না? রং ছিল না, আপনি হয়ত শুনেছেন, শৃলেব উপরও 
ঘুম আসে । কিছু পরেই চোখ বুজে গেল । আল্প।কে ভয় করে পীববক্স গরুর কম্বল 
দিয়ে আমাকে ঢেকে দিল রাতে বারকয়েক চমকে উঠি । চোখ খুলে যাচ্ছল; 
কিন্ত ভয়ে চুপচাপ পড়ে ছিলাম । শেষ অবধ একবার মুখ থেকে ভয়ে ভয়ে 
কম্বলটি সরিয়ে যা দেখপাম তাতে মনে হলে ষে গাড়তে আমি একাই বয়োছ। 
পর্দার ভিতর থেকে উকি মেরে দেখ যে সামনো কছু কিছু কাচা বা।ডঘখ। 
একটি বেনের দোকান, [দলবর ও পাঁরবক্স কিছু কিনছে, গঞ্চ বড় একটি গ।ছের 
তলায় ভূষি খাচ্ছে । ছুটে। ।তনটে গেঁয়ে। বসে আগুন তাপাচ্ছে, |ছ।লম টানছে । 
কিছু পরে পীরবক্স গাড়র পাশে এসে কিছু তাজা চান দিল। রাতভর আম 
ছিলাম |খদেকস কাতর । খেতে শু করলাম । কু পরে সে এক লে টা জল 
এনে দিল 1 আম একটুখা।ন খেয়ে আবার চুপ করে পড়ে রইল|ম। 

গাাড়টি বহুক্ষণ এখানে থেমে রইল | কের পীরবক্স গর্গ্লিকে গা।ড়তে 
জুতল | ।'দলবর খঁ। হু কে সেজে নিয়ে আমার পাশে এসে বসল । 

গানটি রওন। হলো । আজ দিনভর আমাকে বোশ কে।নো পীড়ন করা হয়নি । 
না।দলবর থা বের করল ছু।র শা পড়ল আমার উপর তার ঘুষ, কোনে! 
হ্বগ্তাও না । 1দলবর খা আর পরবক্স ছুজনেই জায়গায় জায়গায় হু'কো সেজে 
নিয়ে টানতে থাকল, কথাবার্তা বলতে লাগণ। কথাবার্তী বলতে ব্ণশতে 
ক্লান্ত হয়ে পড়লে কিছু গান গাইতে শুর করল । একজন গাইছে আর দ্বতীয়জন 
চুপ করে শুনছে। শুনছে আর কী-ই-বা, ভাবছে এখন কী কথা বলবে, তবু 
কিছু কথা বের্ুল। এইসব কথাবার্ত।য় হবদম এমনও হতে থাকল যে 
নিজেদের মধ্যে গালাগালিও চলল । জামার আন্তিন গুটানো। হলে, কোমব 
বাধাও চলল । একজন গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল তে। আরেকজন। সেখানেই 
গল] চেপে ধরার জন্য তৈ:র। শেষে ছুজনেই কথায় ঢিল দল । কথাবার্তা 
ক্রমে ক্রমে শেষ হয়ে গেল । অ।বার সধ্য হয়ে গেল। বন্ধুত্বের কথা হতে 
থ|কল । যেন কোনো ঝগড়াই হয়।ন । 

একজন : তোমার আমার মধ্যে ঝগড়ার কথা ই-বা কী ছিল | 

দ্বিতীয় : কথাটাই-বা ছিল কী। 

প্রথম : আচ্ছা, বেশ, কথাটা যেতে দাও । 

দ্বিতীয় : যেতে দাও । 


ওহে ব্যাধ, 

বন্দিনীর এ পথম রাতে 
অনুমতি দাও তারে 

পাখা ঝাপটাতে। 


বন্দাদশার প্রথম পাতের অবস্থাটি তো আপান শুনেছেন। সেই শমহ।য়তা 
দম্বন্ধা না হওয়া অবধ ভুলব না। ।নজেরই বিল্ময় লাগে ক? করে জানটা বেচে 
গেপ | হাঁয়, কী কঠিন প্রণই না ছিপ, যে দম বেঞ্ল না! ওরে নফল 1দলবর, 
পূথবাতে য।হোক সাজা তো দিয়েছিস, কিন্তু তাতে আমার মনে কা শান্ত! 
মুখের দল|দ্বলা মাংস যদ্দি কেটে কেটে কাক চিলকে খাওয়াতিস তবুও ভামার 
মুখ থেকে আহ, শব্ধ বেরুত না। মনে হাচ্ছল কববধের মধ্যে তোর উপর নরক 
দ্নব।ত খসে খসে পড়াছল | আর খোর চান তো শেষ (বচাবের দিন এব চেয়েও 
থ!রাপ অবস্থ। হবে । 

হায় আমার মা বাবর কী অবস্থা হয়েছে । প্রাণে কা ছুঃখই-না দচ্ছে। 

ব্যস,মর্জা সাহেব, আজ এই পর্যন্তই বললাম, বাকি কাল বলব । এখন আমার 
প্রাণ যেন বেবয়ে আসছে । মন যেন চাচ্ছে খুব চিৎকার করে কাদি 

আপনি আমর এ ভবঘুরে দিনগু;ণ কেটে যাওয়ার কথা শুনে কা আর 
করবেন । ভালে হয় যে এই পধন্তই থাকতে দিন। আমি তো] বল।ছ |দলবরূ 
খা ঘাদ আমাকে মেবেই ফেলত তে! ভালো হতো | এক মুঠো ধুশোয় আমার 
সব লজ্জা ০কে যেত। মা-বাবার সম্মানে দাগ ল।গত ন। | দেশে ও ধনের 
'সম্ম।ন তো ঘটত না। 

ইযা, আম আরেকবার মাকে দেখোছ । কবে তাকে দেখেই, ত। এক ধুগ হবে! 
এখন খোদ] জানেন, ।তান বেচে আছেন, না, মরে গেছেন । শুনেছি ঘেঃ ছোট 
ভাইয়ের মাঁশাউল্ল|হ, নামে চোদ্দ-পনের বছরের একটি ছেলে আছে, ছুটি মেয়ে 
আছে । আমার কোনো আধকাঁর নেই, তবু মন চায় একব।র দেখে আস । এমন 
দূরও 1কছু নয়। মাত্র ণকটি টাকায় লোকে ফৈজাবাদ পৌছে যেতে পারে। 'কস্ত 
কী করব, আম [নিঞ্পায় । সেকালে যখন কোনো রেল চলত নাঃ লখনে থেকে 
ফৈজাবাদ [ছল চার দিনের পথ | কিন্তু পাছে বাক প্ছু নেন, দশবর থ। ০শই 


শি 


ভয়ে, জানি না কোন্‌ ঘুবপথে আমাকে 'নয়ে এল ম্বে আমি আট |দনে লখনৌ 
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পৌছলাম । আমি হতভাগিনী কি জানি যে লখনৌ কে থাক? কিন্তু দিলবর খা 
আর পীরবক্মের কথাবার্তা থেকে এটুকু বুঝেছিলাম যে এই পৌকেরা আমাকে 
সেখানেই নিয়ে যাচ্ছে । বাড়িতে আমি লখনৌ-এর নাম শুনতাম, কেননা আমাব 
ননা এখানেই কে!নো মহল্লায় সিপাহীর কাজ করতেন। ঘরে তার কথ'বার্তা 
হতো । একবার উনি কৈজাবাদেও গিয়েছিলেন আমার জন্য নিয়ে গিয়ে 'ছলেন 
অনেক মিঠাই আর খেশন। । আম ওঁকে বেশ ভালো করেই জানতাম । 

লখনৌতে গো'মতীর ওপাবে করিমের শ্বশুববাডিতে ওরা আমাকে নামাল । 
ছোট্রমত কাচা ঘর | কর্রমের শাশুড়ী মতী ধোয়ার কাজ করে বলে মনে হলো । 
সে আমাকে ঘরে .নয়ে গেণ | একটি কুঠারতে বন্ধ করে দল । ভোরেই লখনৌ 
পৌছে ছিলাম । ছুপুর পযন্ত আটক রইলাম । আবার কামরার দরজী খুলে গেল। 
একটি জে।য়।নের মতো মেয়েছেলে (কারমেব স্কী ।তনটে ৮টি, একটি মাটির 
ভাডে এক চামচ মুস্থরীর ডল আর এক ঘটি জগ শানার সামনে রেখে চলে 
গেল | এ সময়ে এই জি.নসগ্াঁপই উপাদেয় «য়ে উঠল | আট দন হয়ে গেশ ঘপে 
তৈ।ব খান। কপালে জোটেনি । বান্তায় ছ।তু আর চান ছ|!ডা ।কছু মেলে 'ন। 

আববদন।র মতে। জন খেয়ে মাটিতে প। ছ.উয়ে (দন শুয়ে পড়লাম । খোদা 
জানেন কতক্ষণ শুয়ে 'ছণাম | কেনন। এ খ্রাধার কুর।রতে ।দন রাত বোঝা সম্ভব 
না। গরই মধ্যে কয়েকবার চোখ খুলে গন । চাবাদকে আধার- আশেপাশে 
কেট নেই । কখনো ওড়নায় মুখ ঢেকে পড়ে থাকি পরে খুম আসে । তিন-চারবার 
যে চোথ খুদে গেল ত'রপর আর খুম হাসে না| জেগে পডে রইল।ম ।॥ এর 
মধো ডাইনী মতি কবিমের শাশ্ুড়া বডবিড করে ৰকতে বকতে ।ভতরে এল, 
আম উঠে বসলাম । 

“ঠাককণ তো শুয়ে থ।কছেন। রাতে (চৎকার করতে করতে গণা। পড়ে গেণ। 
ঝাকয়ে ঝাকিয়ে তুললেও দম পধন্ত নেয়।ন। আা.ম তো ভ।বলান সাপ শুকে 
গেছে । আরে, এবার ঠ।কপ্চণ উঠে বসেছেন ।' 

আম চুশ করে শুনতে থা।ক । বেশ ব্কাব্ক কর।র পর 1জজ্ঞেস করণ - 

'পেষ়ালা কোথায়? 

আমি হাতে উঠিয়ে 'দলাম | ও নিয়ে বাইরে বেরয়ে গেল । কুঠুরির দর 
বন্ধ হয়ে গেল । 

[বছুক্ষণ পরে কারমের স্ত্রী এল | এই কুঠিরিতে একটি জানাল] ছল, সেটি সে 
খুলে দল | জামাকে বাইরে নিয়ে এল | 

একটি ভাঙাচে।রা মতো পোড়ে। বাড়ি। এখান থেকে আকাশ দেখার ভাগ্য 
হলো । িদ্ুক্ষণ বাদেই আবার সেই অন্গকার কুঠরিতে বন্ধ করে দল । আজ 
খাবার জন্তে মিলল অড়হবের ভাল আর মোটা দানা জোয়ার। 

এইভাবে কাটল ছু।দন। তৃতীয় দিনে আমার চেয়ে বয়সে ছ্‌-তিন বছরের 
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বড় আরেকটি মেয়েকে নিয়ে এসে এই কামবায় বন্ধ করল | খোদা জানেন, করিম 
কোথা থেকে একে ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছিল | কীরকম হয়রানিতে কাদছিল। 
এর আসাটা আমার কাছে আশীর্বাদ হয়ে গেল। ওর কান্নাকাটি চুকে গেলে 
চুপ্চুপি কথাবার্তা হতে লাগল । 

একটি বেনের মেয়েঃ নাম রামদেই | সাতাপুরের পাশে একটি গায়ে ও 
থাকৃত। আধারে ওর চেহারা দেখা গেল না। যখন পরের দিন নিয়মম[ফিক 
জানালাটা খুলে গেল তখন ও আমাকে দেখল, আমিও ওকে দেখলাম । কর্সা 
ফর্সা, বেশ | ভালে! নাক নক্সা” লম্বায় একটু বেঁটে । 

ছ দিনের দিন এ আধার কুঠুরি থেকে ওর মুক্তি ঘটল । অনি ওখানেই রয়ে 
গেলাম । কপালে আবার সেই নির্জনবাস । 

পুরো! ছুটো৷ দিন একনাই ওখানে থাকলাম । তৃতীয় দিন বাতের বেলায় 
দিলবর খা আর পীরবক্স এসে আমাকে বাইরে বের করে ওদের সাথে নিয়ে 
চলল । প্রথমে একটি ঘাঠ, আবার একটি বাজার হয়ে রাস্তা দিয়ে আব এ একটি 
পুলের উপর আসলাম । নদীতে তরঙ্গ খেলছে। ঠাণ্ডা হ1ওয়। বইছে । আ।ম 
কাপতে কাপতে ধাচ্ছপাম। কিছুদূর পরে আবার একটি বাজার [মলল। 
এটি পেরিয়ে একটি অপ্রশস্ত গলিপথে অনেকদূর যেতে হলো । পা আর চলছিল 
ন।। এরপর আর একটি ঝাজার। এ বাজারে বেশ ভিড়, বাস্তা পাওয়। ভার। 
এবার 'একটি বাড়ির দরজায় এসে পৌছলাম। 

মির্জা রশোয়া সাঙ্ছেব আপন কি বুঝতে পেরেছেন এ বাজারটি কী ধনের ? 
এটি ছিল সেই বাঁজার যেখানে রয়েছে আমার ইজ্জত বিক্রির দোকান, মানে, 
»ক। আবার এটা হচ্ছে সেই বাড়ি যেখানে থেকে স্নাম ছুর্নাম, ধন যান, 
গৌরব অগৌরব - যা 1কছু ছুনিয়।য় আমাব পাওন। ছিল সেসব মিলেছে । তার 
ম|নে' আমার সামনে এখন খানগমজানের বাড়ির দ্ররজাটি খোলা । তনাতদূরেই 
(স।ড? বেয়ে উপরে গেলাম । 

বাংডটির আডিন। 1দয়ে সদর দালানের ভাইনের দিকে একটি "প্রশস্ত দালানে 

খানুমজানের কাছে গেলাম । 

থ।নুম সাহেবাকে আঁপ।ন দেখে থাকবেন । সে সময়ে গুর বয়স 'ছল পঞ্চাশের 
কছাক।ছি | কি ভ!বি,হ্ধ চেহারার ছিলেন তিনি । রং তে ছিল শ্যামবর্ণ । কিন্তু 
এরকম গম্ভীর কুচিকর পোশাকের জ্ীলোক দেখি।ন বা শুনিন। মাথার চুলের 
সামনের গোছাগুঁল বেশ সার্ধা, গুর চেহারায় বেশ দেখাচ্ছিল । মাথায় সাদা 
সুক্ষ মপলিনের চুড়িদার দোপাট্রাঃ পরনে সোনা সুতোর টিলে পায়জামা, 
হাঁতে বড় বড় নিরেট সোনার ব্রেসলেট । কানে সাদা দুটো দুল । মেয়ে বিসমিল্লা- 
জানের রং-চং ছার-ছাদ সব একই রকমের । কিন্তু মায়ের সেই মহিমাশ্। কই? 
খান্থমের সেদিনের চেহারাটি আমার আজও মনে আছে । কার্পেটে মোড়া একটি 
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নিচু পালক্কে তিনি বসেছিলেন । পন্মফ্ুলের পাপড়ির মতো কাচের মধ্যে বাতি 
জলছিল | চমৎকার নকশাকাট1 পানদান সামনে রয়েছে, খোলা লম্বা নল দিয়ে 
গড়গড়। টানছিলেন। সামনে নৃত্যপবা শ্যামলী মেয়েটি (বিসমিল্লীজান )। 
আমরা যাওয়ার পর নাঁচ বন্ধ হলো! । সব লোক কামরার বাইরে চলে গেল | 
মামল1 তো প্রথমেই চুকে গিয়েছিল । 

থানুমজান : এই ছুকরিটি? 

দিলবর খা : জি, হ। 

আমাকে পাশে ডেকে নিলেন। চু চু শব্দ করে বসালেন থৃতনিটি তুলে 
চেহারাখানা! দেখলেন । 

থান্ধমজান : আচ্ছ, তা আমি যা বলেছি ত! আমার কাছে মঙ্গুত রয়েছে । 
দ্বিতীয় ছুকবিটির কী হলো|? 

পীরবক্স : ওর মামলা তো মিটে গেছে। 

খানম : কততে ? 

পীরবন্কা : ছুশো টাকায় | 

খানম : বেশ? কিন্ত কোথায় হালো ? 

গীববক্স : এক বেগম সাঁভেবা নিজের ছেলের জন্য কিনে নিয়েছেন । 

গান্গম : ছিবি-্াদে ভালোই ছিল । এ রকম টাকা আমিও দিতাম, কিন্ত 
তুমি ব্যস্ত হলে _ 

পীরবক্স : আমি আর কী করি, আঁমি তো! অনেক বুঝিয়েছি, কিন্তু গ'মার 
শাঁল। শুনল না। 

দিলবর খাঁ : চেহারা তো। এরও ভালে! । আগে আপনার পসন্দ | 

খানম : যাহোক, লোকের বাচ্চা তো বটে ] 

দিলবর খা : বেশ, যা অছে সে তো! আপনার সামনে হাজির আছে _ 

খাম : আচ্ছাতোঁমীরই জিদ বজায় রইল। একথা বলে হুসেনিকে ভাকলেন । 
হুসেনি, শ্যামবর্ণা মে।টাসোটা মাঝবন্রসী একটি ন্ত্রীলো'ক এসে সামনে দঈদীড়াল । 

খানম : হুসেনি ! 

হুসেন - খানম সাহেবা ! 

খানম : গহনার বাক্সটি আন। 

হুসেনি গিয়ে গয়নার বাঝ্সটি নিয়ে এল | খাঙ্গুম সাহেবা সেটি খুললেন । এক 
কাড়ি টাকা দিলবর খায়ের সামনে রাখলেন । পরে জেনেছি, সওয়া শো টাকা 
দিয়েছলেন। ১৪ 

এর মধ্য থেকে কিছু টাকা পীরবক্স তার রুমালে বাধন । | শুনেছি পঞ্চ” 
টাকা ) বাকিট| (দিলবর খা রাখল নিজের থ.পতে । দুজনে সালাম জানিয়ে 
বেরিয়ে গেল | ঘরে রইলাম খানম সাহেবাঃ পিন হুসেন ভার আমি। 
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খান্ুম সাহেবা : ( হুসেনিকে ) হুসেন, মেয়েটি তো এত টাকায় কিছু চডা 
দামের হয়নি বলেই মনে হচ্ছে । 
ুসেনি : চড়া? আম তো বল।ছ সম্তা-ই হয়েছে | 
খান্গম : সম্তাও খুব একটা হয়নি, তবে চেহারা তো বেশ সাদা'সধে খোদা 
জানেন, কার মেয়ে | হয়) মা-বাপের কী হাপ-ই ষে হয়েছে! খোদা জ!নেন, 
কোথা থেকে এদের এভাবে ধবে আনে | খোদার ডর নেই একটুও | বোন 
ুসেনি, অ।মবা বিদকুল নির্দোষ | পাপ-তাপ যা কিছু ওদের ঘাডেউ পড়বে, 
আমাদের কী! আর এখ|নে না বিকোণলে অন্য কোথাও তো বিকোত। 
হুসেনি : খানম শাহেব।+ এখানে ও ভালোই থাকবে । শোনেননি অভি- 
জ]তদের ঘরে ক্রীতদামীদের ক? হাল হয়? 
খানম : শুনব না কেন! এই তে। সেদিনের খবরে জান, কপ্তান জাহান 
বেগম তার বাদীকে তার স্বামাব সাথে কথা বলতে দেখে তাকে শিক ছাঁকা দিয়ে 
মেরে ফেলেছে । 
হুসেনি : এরা পৃথিবীতে যা খুশি তাই করছে। শেষ বিচারের দিন এইসব 
বিবিদের উপর বাজ পড়বে | 
খানুম : বাজ পড়বে, নরকে আচ্ছা ধোলাই হবে । 
হুসেনি : বেশ হবে, মুখপুড়িদের এই সাজাই ঠিক । 
এরপর হুসেনি পিলি খুব মিনতি করে বলল. বৰি ছুকবিকে আমার কাছে 
দিন, আমি লালন-পালন করি। জিনিস তো আপনারই, আমি সেবা ক র। 
খান্থুম : তুমিই পালন কর। 
এ পর্যন্ত হুসেনি পিসি দীড়িয়েছিলেন। এই কথাবার্তা হওয়ার পর আমার 
পাঁশে এসে বসলেন, আমার সাথে কথা কইতে শুরু করলেন - 
হুসেনি : খুকি, কোখ্েকে এসেছ? 
আমি . (কেঁদে) বাংলা থেকে । 
হুসেনি : (খানুমকে) বাংলা কোথায়? 
খান্ধুম : আহা, বোকা নাকি ? ফৈজাবাদকে বাংলাও বলে । 
হুসেনি : (আমাকে) তে!মার বাবার নাম কী ? 
আমি : জমাঁদার | 
খানুম : তুমিও তো কষ্ট দিচ্ছ! ভালো রে,ও নাম কী জানবে, এখনো তো শিল। 
হুসেনি : বেশ, তোমার নাম কী? 
আমি : আমীব্ন। 
খাজুম : ভাই, এ নাম আমার পছন্দ নয়ঃ আম তো উমরাও বলে ভাকৰ। 
হুসেনি : শুনলে তো খুক, উমরাঁও বলে ডাকলে সাড়া দেবে। বিবি যখন 
'উমরাঁও' বলে ডাকবেন, তুমি বলবে, 'জি' । 
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সেইদিন থেকে আমার নাম হয়ে গেল উমরাও, কিছুকাল বাদে তাঁম যখন 
রীড়ী বলে গণা হলাম, লোকে ডাকতে লাগল “উওরাওজান' বলে । 

খানম সাহেব মবার দিন পর্যন্ত ডাকতেন উমরাও বলে, হুমেনি 'পস বলতেন 
উমরাও লাহেবা । এরপর হুসে'ন পিমি আমাকে তার নিজের ঘরে 'নয়ে গেলেন । 
ভালো ভালো খাবার খাওয়ালেন, মিঠাই খাওয়[লেন, হাত-মুখ ধুইয়ে ?দয়ে 
নিজের পাশে শুইয়ে রাখলেন | 

ভাঁজ বাতে মা-বাৰাকে স্বপ্ন দেখলাম | বাঁবা যেন চাক,র করার পর বাড়ি 
ফিরেছেন, মিঠাইয়ের ঠোঙা হাতে, ছোট ভাইটি সামনে খেলছে, তাকে মিঠাই 
বের করে দিচ্ছেন | আমাকে জিজ্ছে করছেন, যেন আম আরেকটি ঘপে রয়েছ । 
মা রয়েছেন রান্নাঘরে । এরি মধো বাবাকে দেখেই দৌড়ে ঝাঁপিয়ে পডলাম। 
কেঁদে কেঁদে নিজের কথ! বললাম । 

স্বপ্নে এত কেঁদেছি যে হেচকি উঠতে লাগল । হুসেন পিস আমার ঘুম 
ভাঙিয়ে দিলেন । চোখ টা কী দেখলাম, সে ঘর, না সে বাঁড়ি, বাবাই বা 
কোথায় মা-ই বা কই, হুসেনি পিসির কে!লে শুয়ে কার্টছি। হুসেনি ?পসি চোখ 
মুছিয়ে দিচ্ছেন । ঘরে ক জলছিল, দেখলাম হুসে'ন পিসির চোখ দিয়েও দরধর 
অশ্রু ঝরছে । 

ব্যাপারটা হলে। এই যে, হুসেনি পিসি ছিলেন মহৎ অন্তঃকরণের স্ত্রীলোক । 
আমাকে এত স্সেহ করতে লাগলেন ঘে* অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই নিজের মা- 
বাবার কথা ভূলে গেলীম আর না-ভুলেই-বা করতাম কী? একেই তো নরুপায়, 
তার উপর আবার নতুন 6২, নতুন রং ভালো ভালো খাবার, ধা আমি কখনো 
স্বপ্নেও দেখিনি । তিনটি মেয়ে বিসমিল্লাজান, খুরশিদজ|ন, আমিরজান খেলতে। 
দিনরাত নাচগান করতে, জলসায়ঃ আমোদ-প্রমোদে, মেলায়। বাগানে বেড়ানে।য় 
_সবজ্রই | এমন কেনো আরাম-বিলীস ছিল না যার কে!নে। যোগাড় ছিল না। 

মির্জা সাহেব» আপনি বলবেন যে, আমার মনট] ছিপ বড কডা, আত অল্পেই 
মাঁবাবাকে ভূলে গিয়ে খেলাধুলোয় মজে গিয়েছিলাম । আমার বয়সও ছিল কম 
কিন্তু খামের বাড়িতে এসেই আমার মনটা যেন এই জ্ঞানসমৃদ্ধ হয়ে উঠল যে, 
এখানেই এখন থেকে আমকে জীবনভর কাটাতে হবে । যেমন নতুন কনে নিজের 
শ্বশুরবাড়ি গেলেই মনে করে যে সে তু-ণক্ষ দিনের জন্য এখানে আসেনি ববং 
সারাটা জীবন তাকে এখানে কাটাতে হবে, ঠিক তেমন ছিল আমার অবস্থা | 
রাস্তায় মুখপোড়া ডাকাতদের হাতে যে কট পেয়েছিলাম তার তুলনায় খানুমের 
আশ্রয় তো স্বর্গ । মাবাবার সাথে মিলিত হবার কোনো সম্ভাবনাই আমার 
ছল না বলে মনে হলো । আর ষে জিনিসটি অসম্ভব তার আশাও আর পাকে 
না। কৈজাবাদ থেকে লখনৌ 1ছল মাত্র ৪ কোশ। কিন্তু সে সময়ে আমার মনে 
হয়েছিল বসত দূর | ছেলেবেলার বোধ-বুদ্ধি আব এখনকার বোধ-বুদ্ধিতে বড়ই 
তফাত মনে হয় । 


বহে না তো জীবনের ধার! 
এক খাতে চিরকাল । 
ভালে! হয মানিক প্রৰণঠা বদ্দি 
চলে তাব সাথে রেখে তাল ॥ 

মির্জা রুশোয়া সানেব: খান্িমের বাড়ির কথাটি হয়তবা আপনার মনে 
থাকবে, কত কামরা, আর সেগুলিতে কত বাঈজি। বিসমিল্লা (খ।নুমের মেয়ে । 
আর খুরশিদ ছিল আমার সমবয়সা | ওদের আজও মহিলাদের মধ্যে গুনাঁতি করা 
হয়নি+ ওদের বাদ দিয়ে বাঁক দশ এগ!রজন থাকত আলাদা আলাদ। কামরায় । 
তাদের প্রতোকের জন্য সেবা করার দাস-দাপী ছিল পৃথক । প্রতোকের দরবার 
ছিল পৃথক | ওব। সবাই ছিল স্বন্দরী | সবারই গা-ভরা গহনা, ঝলমলে শাভি, 
আশমরা। যে সাদা আটপৌরে কাপড পরতাম, সেগুলি ওদের ঈদ বা বকরঈদের 
সময় পছন্দ হতো! না । খানমের বাড়িটি ছিল যেন একটি পরীন্তান। যে কামরাতেই 
যাও-না কেন হাসি মজা, গান-বাজনা! ছাডা আর কিছুরই চর্চা ছিল না। আমি 
অবশ্ঠ ছিলাম কম বয়সী । কিন্ত স্ত্রীজাতিস্থলত অন্তর্জাত জ্ঞান ছিল বেশ । 

নিজের মতলবটি বুঝেছিলাম | বিসমিল্পা ও খুরশিদজানকে নাচতে গাইতে 
দেখে আমর নিজেরই মনে নাচ-গানের ইচ্ছে জেগে ওঠে | নাচ গানের বদলে 
নিজে গুনগুনাতে ও পা নাড়তে লাগলাম | এই সময়ে আমাকেও তালম দেয়া 
শুর হয়ে গেল । গানে ছিল আমার বেশ স্বাভীবিক নৈপুণা আর গলার স্বরও 
ছিল এ'পদী গানের উপযুক্ত । সার-গা-মা "শষ কবার পর ওস্ত।দ গান গাওয়! 
শুরু কারয়ে দিলেন । ওস্তাদ একেবারে গোড়। ধরে শিক্ষা দিতেন । প্রত্যেকটি 
গানের সর তার ব্যাখা র কথা মুখস্থ করাতেন আর সেইটিই গাওয়!তেন' সাধ্য 
কী যে কেমল স্বরকে কোমলতব করি, শুদ্ধকে অশুদ্ধ কার ব! তার মাত্রা বলাই 
আর আমারও খু'টিয়ে জিজ্ঞেন করা বা তর্ক কর! ছিল স্বভাব । গোড়ার দিকে 
ওস্তাদদজ (খোদা করন তর আতা লজ্জা না পায়! ) আমার কথায় আমল 
দিতেন না । 

একদিন খানম সাহেবার সামনে বামকেলি গাইছিলাম। (ষষ্ঠ স্বরটি চড়া 
গাইলাম) ওস্তাদজি খেয়াল করলেন না । খানম সাহেবা আবার গাইতে বলনেন, 
আমিও আবার আগের মতোই গাইলাম | ওত্াদজিও বেহাশ। খাম সাহেব! 


উমরাওজান ৪১ 


বিদ্ষিত হয়ে তাকালেন । 

আমি ওন্তাদ্দজির মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, ওন্তাদাঁজ মাথা! নিচু করলেন । 
খান্ুম তো! বেশ একহাত নিলেন । 

খানুম : ওস্তাদ্দজি, এ হচ্ছে কী? রামকেলিতে প্রধান ত্বব রে ষষ্ট স্বব থেকে, 
আর সেইটিই তুল ! আপনাকে জিজ্ঞেস করি ষষ্ট স্বর কোমল না চড়া? 

ওস্তাদ : কোমল । 

খানম : আর ছুকার ! তুই কী গাইলি? 

ওত্তাদ : চডা। 

খানুম : তে। আপান ভূল ধবিয়ে দিলেন না কেন? 

ওস্তাদ : আমার খেয়াল ছিল না। 

খান্ুম : বা খেয়াল কেন থাকল না। এই জন্যই তো! আঁম 1দ্বতীয়বার 
গাইতে বললাম । তবুও আপনি মুখে যেন ছোলা ভবে |দয়ে বসে রইলেন ! 
আপান মেয়েদের এইভাবেই শিক্ষা দেন! একজন লমঝদাঁবের সামনে ঘদি মেয়েটি 
এমনিধাবরা গাইত তবে [তিনি কী আমার চৌদ? পুর“ষকে থুকতেন না? 

এবারে ওন্তাদজ তো খুবই ছে!ট হয়ে গেলেন। |নবাক রইলেন । কস্ত 
কথ।টি মনে রাখলেন । ওত্ত।দরটজ নিজেকে ভাবছেন একজন সেবা গাইয়ে। আর 
ছিলেনও তিনি পতই উচুদরের। সে।দন খান্ুম তাকে এইভাবে ঠোকায় তন 
বেশ অন্বস্তি বোধ করলেন। 

একদিন দ্েবক্রমে এমন হলো ধে আমি 'স্তৃহা” গাইছিলাম | খান্গমও সেখানে 
উপ'স্থত । আমি ওত্ভাদ।জকে ।জজ্ঞেস করলাম, এতে গান্ধার হবে কোম্ল ন! 
আত-কোমল । 

ওস্তদজী : অতি-কোমল | 

খানুম : খা সাহেব, হে খে|দা! তাও আমার সামনে? 

ওত্াদ: কেন? 

খানুম : আপনি আবার আমাদ্ব জিজ্ঞেস করছেন, কেন? স্ৃহাক় গাক্ধ।র তাতি- 
কোমল ? বেশ, আপন গান তো ! 

ওস্তাদ : (গাইলেন ) গান্ধবার কোমল গেয়েছি । 

খানুম : ব্যাস, এখন আপনিই বুঝুন ! /নজেই কোমল গাইলেন আর মেয়ে- 
টিকে শেখ|চ্ছেন তন্যঃ না আমকে পরীক্ষ। করছেন? খ। লাহে, ধুলোয় 
চুমু খেয়ে বলছি যে আম অবশ্য বেশি কিছু জাঁননে আর ভালো গাইতেও পাবি 
না, কিন্ত কানে আমি কী না শুনেছি! আমিও গান একটি মামুলী প'রৰঠর 
থেকে শিখিনি। |মঞা। গোল।ম বসুলকে আপনি জেনে থাকবেন- এসব কথায় 
লাভ কী! কিন্তু শেখতে যদি হয় তো! মন লাগিয়ে শেখান | নচেৎ মাফ করবেন, 
আমাকে অন্য কোনো বন্দোবস্ত করতে হবে । মেয়েদের মাঁটি করবেন না। 


৪২ উমবাঁওজান 


এস্তাদজি “যথেষ্ট হয়েছে বলে উঠে চলে গেলেন । কয়েকটি দিন আর এলেন 
না। খান্তম নিজেই শিক্ষা দিতে লাগলেন । কিছু দিন বাদে বাজিয়ে মধাস্থতা 
করলেন । পরম্পরের শপথাদির পর আবার মিল হয়ে গেল। এইদিন থেকেই 
ওক্তাদজি ঠিক ঠিক শেখাতে লাগলেন । আর না-শিখিয়েই বা করেন কী। 
তিনি তে। আর খালুমেব বিষয়ে এতটা জানতেন না। সারাটি জীবনভর আমি 
বুঝতে পারছিনে যে ওস্তাদ'জ বেশ জানতেন, না খানুম বেশি । কেননা 'এমন 
অনেক কথা খানম বলে দিতেন য1 ওস্তাদজ জানতেন ন1! অথবা জেনেও বলতেন 
না । ক্নেকবার শপথ কাটাকাটি হয়েছে, তবুও এসব লোক পুরোপুরি সব বলতেন 
না। আমার এমনিতর একটা ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে যে কথাটি আমি 
বুঝতাম ওন্তাদজি বলছেন না বা আমি ভালো! করে বুঝতে পারছি না. ওস্ত/দরজ 
চলে যাওয়ার পর সেটি আমি খানম লাহেবাকে জিজ্ঞেস করে নিতাম । আর 
তিনিও আমার এই আগ্রহ দেখে খুব খুশিই হতেন। বিসমিল্লাকে অনেক 
ব্কাঝকা করেছেন । তার জন্য অনেক চেষ্টা করেছেন। কিন্তু টগ্পা ঠংরি ছাড। 
সে আর কিছু শিখতে পারেনি আর এই গানেও সে অনেক সময় তাল থেকে সবে 
যেত। খুরশিদের গানের গল] ছিল না। চেহারাঁটি তার ছিল ভালো, কিন্তু গলা 
যেন চেরা বাঁশ । নাঁচে অবশ্য সে ছিল ভালো, আর এইটিই সে শিখেছিল | 

ওর বায়না হতো৷ শ্ধু নাচিয়ে হিসেবে আর সামান্য সাদ[সিধে কিছু গান তার 
স।থে, সে কেবল বাঈজি নামের জন্যই | 

খান্ুমের নাচিয়েদের মধ্যে বেগাজানের বেশ নাম ছিল । কিস্তু চেহারাখান। 
ছিল এমনি যে, রাতে ঘদ্দি দেখ তো ভয় পেয়ে যাবে । তাওয়ার তলার মতো! 
কালো । তার উপর বসন্তের দ্াগঃসেগুলি ভবাতে গেলে এক পোয়া মাংসের কিম 
দরক।র। চোখগুলি লাল, নাক চ্যাপটা আর মাঝখানে চাঁপা, ঠোঁট পুরু, লক্বা 
লম্বা প্রাত। পরিমাণের চেয়েও মোটাসোটা বেঁটেখাট, লোকে বলে বাচ্চা 
হাতি। কিন্তু গল ছিল বেশ ভালো, এ বিষয়ে জ্ঞানগমাও ছিল বেশ। এরই 
গলায় শুনেছি স্থরের মূছণনা | যখনই আমি ওর খরে গিক্েছি, ফ্বমায়েল করে 
উত্যক্ত করেছি। 

আম : বাঈজি, একটু সা-রে-গা-মা শোনাও না। 

বেগা : শোনো, সারে গাধা নি। 

আ।ম : এটা মানিনে, আলাদা করে গাও । 

বেগ। - ছুকার, তুই তো। বড় জালাচ্ছস। নিজের ওস্তাদের কাছে বলিসনে 
কেন? 

আ।ম : খোদাব দোহাই, তুমিই বল। 

বেগা : সা রে গা মা পা ধা নি দেখ ৪ ৩ ২৪ ৪ ৩ ২ বাইশ হয়েছে । 

আমি : ( ছুষটুমি করে ) এসো আমি গুাননি, আবার বল। 
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বেগী : যা, আর এখন বলব না । 

আমি : আহ, আমি তো বলিয়েই ছাড়ব । 

বেগা : (তাবার এটি বলল ) নে, আব জালাসনে । 

আমি : হাঁ, এবার গুনেছি, নি-এ ছুই, না? 

বেগ! : হাঁ, ভুই | 

আমি ' তবে তো ঠিক বাইশ হয়েছে | ভশচ্ছা+ নাও, তিনটি স্বেলই বলে 


ব্গো' নও এখন চল । কাল 'ণস। 
আমি : আচ্ছা? তানপুরা নিচ্ছি' কিছু গাও । 
বেগা' কী গাইব? 
তামি ' ধানেশ্রী। 
বেগা : কী গাইব, খেয়াল, এ পদ, একতান ? 
আমি ' আল্লার দোহাই দপদ গাঁও । 
বেগা : নে, শৌন্‌- 
নয়ন ভবে প্রিয়ের দেখা পেলে 
শরীর জুড়োয় তবে 
তাঁর দরশন পেলেই আমার 
জনম সফল হবে । 
মুখে ইষ্টনাম জপ জানি নাকো 
কবে দেগা পাই । 
দেবতার খোজ দিলে তারি পায়ে 
মাথাটি নোয়াই । 
খানুম সাহেবার নাচিয়েদের শ্রেফ নাচ-গাঁনের তালিমই দেয়া হতো না. লেখা- 
পড়া করার জন্ব মক্তবও ছিল । মৌলবী সাহেব চাকবি করতেন। নিয়মমাফিক 
আমাকেও মক্তবে পাঠানো হলে! । মৌলবী সাহেবের চন্ত্রকান্ত চেহারা, সাদা 
সযত্ব পাকানে। দাড়ি, সিক্কের কাপড়, হাতে লাল পোখর।জ আর চন্দ্রকান্তমণির 
আংটি, পবিভ্র মক্কার মাটি দিয়ে তৈরি জপমালার পুতি, নমাজ পার সময় 
কপালে ঠেকিয়ে জিরিয়ে নেবার জন্য সেটিতে বাধা ছোট একটি ফলক চেন 
অনেক দামের রুপোর কাট বীধানো নকশাকাট] ছড়ির কীট, ছোট বেঁটে 
হু'কো১ আফিং ও চাঁয়ের কাপ, সবই আজে! ঘেন আমার চোখের উপর ভাসছে । 
কী ছিল তার মাজিত রুচি । মান্ুষটিও ছিলেন এমন চমৎকার যে কোনো ঞেক 
সময়ে অশচমকা হুসেনি পিসির প্রেমে পড়ে গিয়ে আজ অবধি তার মধাদ? দিয়ে 
আসছেন । আর হুসেনি পিসিও একে শাস্ত্রসম্মত স্বামীর মতোই মনে করেন। 
বুড়োবুভীর মধ্যে এমনি সব মজার কথাবার্ত! হতো যে জোয়ান জোয়ানীদেরও 
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তা ছিল আকাঙ্ক্ষার বস্ত । ওর বাড়ি ছিল টজৈদপুরের দিকে | খোদার দয়ায় ঘর- 
গেরন্তি বাড়ি, স্ত্রী, সেক্লানা ছেলেমেয়ে সবই ছিল বর্তমান । কিন্তু নিজে যখন 
তিনি লখনৌ-এ শিক্ষা নিতে এলেন তখন থেকে লখনৌ-এই রয়ে গেলেন। 
হয়ত-বা দুবার দেশে গিয়েছিলেন । আত্মীয়-স্বজন দেখ! করতে হলে এখানেই 
চলে আপতেন। বা।ড় থেকে কখনো-সখনে। কিছু কিছু জিনিসপত্তর আসত। 
খানম সাহেবা দশটা করে টাকা দিতেন । এ সবই যেত হুসেনি পিসির কাছে । 
খাওয়া পরা আফিং তামাক সব ব্যবস্থা হছুসেনি পিসিই করতেন | তহবিলদারও 
ছিলেন তিনি । জামাকাপড় হুসেন পিসিই তৈরি করিয়ে দিতেন । খানুম 
সাহেবও মৌলবী সাহেবকে বন্ুৎ মান্য করতেন। আর বলতে-কি মৌলবী 
সাহেবের খাতিরেই খানম সাহেবা হুসেনি পিসিকেও মান দিতেন। 

আপনি এটি হয়ত বুঝেছেন যে আমার লালন-পালনের ভার নিয়েছিলেন 
হুসেনি পিসি । এজন্য মৌলবী সাহেব আমার উপর বিশেষ ত্র নিতেন। তিন 
যে আমাকে কী ভাবতেন তা তো আমি নিজে বলতে পারৰ না । ভব্দুতা রক্ষা 
করে তো৷ চলতেনই আর অন্য মেয়েদের চেয়েও বেশ আমা তাড়না করতেন, 
আমার মতে৷ বেডপ কাঠের কুঁদোকে উনিই মান্থষ করে তুলেছেন। ওরই 
শ্রীচরণের কৃপায় আমি খ্য।তিমানদের বাড়িতে গিয়েছি আর প্রাপ্যের চেয়েও 
বেশি মান পেয়েছি । ওরই দৌলতে আপনাদের মতো জ্ঞানীগুণী ব্যক্তিদের 
মুখ খুলতে সক্ষম হয়েছ। বাজদরবাবে অংশ (নতে সক্ষম হয়েছি। আলার 
দয়ায় বেগম মহলে যেতে পেরেছি । 

মৌলবী সাহেব খুবই করুণা করে আমাকে শিখিয়ে।ছলেন। অনিক শেষ 
হওয়ার পর মৌলবী সাহেব করিমা, মীমকিমা, মাহমুপনামার শ্দ্ধ পাঠ শিখিয়ে 
আহনদনাম। শিখয়ে দিলেন । তার পরে ধ।রয়ে দিলেন গুলিস্তা | ছুটি করে লাইন 
মাত্র পড়াতেন । আমাকে পড়া বিশেষ করে কবিতা মুখস্থ করতে হতো! । আঁচরেই 
আমি প্রতিটি শব্দের অর্থ বুঝতে শিখলাম ও গঠননীতি বিশ্লেষণ করতে শিখলাম 
তিন বানান ও চিঠি লেখা! শেখা তেও বেশ পরিশ্রম কাবছিলেন | গুলিস্তা পড়ার 
পর আর সব ফারসি ।কতাব জলবৎ হয়ে গেল । যেন আমি পুরনে৷ পড়। পড়ছি । 
আরবি ব্াকরণও পড়ি, অর পাড়ি স্তায়শাস্ত্রের কিছু অংশ । মৌলবী সাহেবের 
কাছে স।ত-আট বছর পড়েছি । কবিত্ব করার শখের আগেরবারের কথ! আপনি 
নিজে সব জানেন । এখানে সেটি আব ব্যাখ্যা করব প্রয়োজন দেখি না। 


আমি তো নই তাদের দলে 

পড়ে যার তোতার মতো। 
প্রেম, নিষ্ঠার পাঠশালাতে 

জানার সাথে মানলে তত।। 


মক্তবে ছিলাম তামব। তিনটি মেয়ে আর .একটি ছেলে _গৌহব মজা ৷ ছেলেটি 
ভয়্পনক শয়তান আর বজ্জীত। সব মেয়েদেরই পেছনে পাঁগত। কারো 
গালে হয়ত মাবলে চড়ঃ কারো-বা বিশ্তনি ধরে টানলে, কারো-বা কানে 
লাগালে ঘুষি, ছটি মেয়ের বিন্ুনি দিলে-বা এক সাথে বেঁধে । কখনো-বা কলমের 
নিবটি দ্রিলে ভৌত! করে, আবার কখনো দোয়াত উল্টে দিলে বইয়েব উপর । 
ওর দুষ্টুমিতে আমরা হতাম হয়রানের 'একশ্ষে | মেয়েরা মারও |দত তাকে 
রী,তমত। মৌলবী সাহেব৪ যথোপযুক্ত শাস্ত দিতেন । তবুও কখনো৷ দুষ্টুমি 
করতে ছাড়ত না। শবার চেয়ে সে দুষ্টুমি করত আমার সাথেই বেশি। 
কেননা, আমি ছিলাম নতুন আর সরল. আর ছিলাম মৌলবী সাহেবের অন্গগত | 
মৌলবী সাহেবকে বলে বলে মারও খাওষ!তাম, কিন্ত কিছুতেই বাগ মানানো 
যেত না। শেষে ভাঙাচ দিতে দিতে আমারও বিরক্তি এসে গেপ । আমার 
নালিশ মতো! মৌলবী সাহেব ওকে এমন কঠোর সাজা দিতেন যে শেষে আমিও 
ভয় পেয়ে গেলাম । 

গৌহুর মির্জার মক্তবে আসার হেতুও ছিলেন হুসে'ন পিসি 

নবাব স্থলতান আলি খা একজন সন্্রান্ত বংশীয় জমিদার ছিলেন, থাকতেন 
তোপ দরজীয়। গাইয়ে বন্সর সাথে তাঁর ছিল ভালবাসা । এ*দেরই ছেলে গৌহর 
মির্জী। এদের ভালবাসায় ছেদ পড়ে অবশ্য বহুদিন হলো কিন্তু ছেলেটিকে পালনের 
জন্য দশ টাকা মাসোহার। দিতেন । আর বেগম সাহেবাকে লুকিয়ে মাঝে মাকে 
তাকে দেখেও আসতেন | বন্ন, থাকতেন কাজিবাগে. ওখানেই ছিল হুলেনি পিসির 
ভাইয়ের বাড়ি । ছুটো বাড়ির মাঝখানে খিড়কির দ্রূজ] | গৌহুর মির্জা ছেলেবেলা 
থেকেই ছিল জাতবজ্জ'ত, মহল্লার লোকজনের প্রাণ ছিল ওর জালায় কণ্ঠাগত ? 
কারো-বা বাড়িতে মে ঢেলা মারত। কোনো ছেলেকে মুনিষ্বা পাখি দেখাবার 
জন্য বলত, সে পাখির খঁচা দেখালে খাচার দরজা! দিত খুলে | সব মুনিয়া উড়ে 
গেল । দকায় দফায় লোককে কষ্ট দ্রিত। মা শেষে নিরুপায় হয়ে পাড়ার মসজিদের 
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একটি বিদ্যালয়ে মৌলবা সাহেবের কাছে পাঠালেন । এখানেও সে নিজের 
ছুষ্টুমিটা ছাঁড়লে না । সব সহপাঠীকেই সে জালাতন করতে শুরু করে দিল । 
কাবো-বা জামায় ছাঁভলে বাড, কারো টুপি ছিড়ে দিলে | একটি মেয়ের জুতো 
কুয়ে।য় ফেলল । 

এক'দন মৌলবী সাহেব নমাজ পডছিলেন। ছোকর!টি তার নতুন সৌখিন 
জুতোজোড়া পুকুরে ভাসয়ে দিয়ে নিজে বসে নমাজ পড়া দেখাছল । এবই 
মূপদ্যে কখন মৌলবা সাহেব তার ঘাড়ে গিয়ে পডেছেন । গৌহর মিজা বেশ মার 
খেন | মৌলবা সাহেবের মারের চে!টে তার মুখ লাল হয়ে গেল । তিনি ওর 
ক।নটি পরে বশর বাড়তে নিয়ে গেলেন আর দরজায় দীড়য়ে বললেন, নাও 
তোমাব ছেলে নাও, একে আমি পড়াব না । এই কথ বলে তো! মৌলবা 
সহেব চলে গেলেন । যেন তার উপর ভাব অন্যায় কর! হয়েছে এমনি ভাব 
দেখিয়ে গৌহর [মজা কাদতে কাদতে ঘরে এল | এই সময়ে নিতান্তই 
আকলন্মিকভ|বে হুসেন পাশ বন্পর বাড়তে তার সাথে কথা বলছিলেন। 
ছেলেটির অবস্থা দেখে ।তানি ভয় পেয়ে গেলেন । তার কান্না দেখে সব ব্যাপারটা 

পন মৌপবা সাহেবকে গালমন্দ পাড়তে লাগণেন হুসেন [পলি : এ 
কোথাকার মৌপবী ! কসাই না গুরুমশ[ই, চড় মেরে ছেলেটির মুখ লাল 
করে রস দেখ, কান মলে রক্ত বার করেছে । বক্ষে কর, কে এরকম 
মৌলবার কাছে ছেলে পড়াবে? আমাদের মৌলবী সাহেবও তো ছেলে পড়ান । 
কত আদর (দয়ে, কী চমৎকার তিনি পড়ান। বনু, সাথে-সাথেই বলল : হুসোন 
পাস তোমার মৌলবাী সাহেবের কাছেই একে ।নয়ে যাও। 

হুসেনি পাঁস : ।নয়ে তো যাকে, 1কন্ত অনেকটা দূর যে! 

বন্ন, : তোমার ভাইকে দয়ে কালে পৌছে দেব, সন্ধোবেলায় নিয়ে আসব। 

হুসোন প'স . আচ্ছা তবে পাঠিয়ে 1দও | 

মৌলবী শাহেবকে কিছু বলার ছল না| এজন্য হুসেন পিসির খাসা সেবকের 
উপর পুরো ভরসা ছিল। জানতেন যে, মৌলবী সাহেব অন্বাকার তো 
করবেন না। 

হ্বতীয় দিনে অ।শবথখস (হুসেনি 1প।সর ভাই-এর নাম ) গৌহর ।মজীকে 
সাথে করে মাথায় মিষ্টির ডা।ল নিয়ে হুসোঁন পিঁসর বাঁড় পৌছল । হুসেনি 
পিস ভা।র খুশ হয়ে (মঠাই সব বাটোয়ারা করে দিলেন । ছেলেটিকে দিলেন 
মৌলবী সাহেবের পাশে বাময়ে। 

গৌহর মিজা সবচেয়ে বেশি জালাতন করত আমাকেই । ন্যায় বা অন্যায় 
যেভাবেই হোক-না কেন সে সবদাই আমায় ঈর্ষা করত । মৌলবা সাহেব 
ওকে খুবই মারতেন। |কন্ত ও আমাকে জালাতন করা ছাড়েনি। এইভাবেই 
কয়েকটি বছর কেটে গেল । শেষপর্যন্ত আমার একট! আপস হয়ে গেল। 
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অথবা এইভাবে বল] যেতে পাবে ষে, জাল1তনটা আমাব ধাতন্থ হয়ে গেস। 
গৌহর মির্জী তার জামার বয়সের কিছুট। কাত ছিল। ও ছল বোধহয় 
আমার চেয়ে দু-এক বছবের বড় । ঘে সময়কার জবস্থ(র কথা বলছ সে সময়ে 
আনার বয়স ।ছল বছর তের আর ওর চোদ্দ কিপনের। 
গৌহর ।ম্জার জালাতনে আম।র বেশ মজা লাগত । গণার স্বর ।ছল ওর 
বেশ |মষ্টি-_ গা।য়ক।র ছেলে তো! অঙ্গভঙ্গি করে গানের ভালো বা।খা। করতে 
পার্ত। গানের সুরে তার সারা তঙ্গ বাজনার তারের মতো কাঁপতে থাকত । 
মৌশবী সংহ্ব মক্তবে ন। থ।কপে বেশ ভালো জলসা বসত | কখনো-বা অমি 
গাইতাম আর ও তঙ্গভ,জ করত, আর কখনো-বা ও গাইত অর আমি 
তাল 'দতাম। গৌহবের গলার স্বরে আকু্ হতো অনেক বাঈ।জই । হরেক 
কামরায় পডত ওর ডাক । আব ওন সাথে আমর যাওয়াট1ও একটি প্রয়োজন 
হয়ে দেখা দেয় । কেননা ৬ম সঙ্গে না থাকলে গর গানের শব্দ বেরোত না। 
সবচেয়ে বড় কথা অ]ামরজান ছল পণ গানের ভক্ত | মিজা সাহেব, অ]পন!ব 
বোধহয় আ।মরজানের কথা স্মরণ আছে । 
রশোয়া . হ্যা, মনে আছে, বলে যাও । 
উমরাও দে সময়ে আ।মরজান |ছণ মুকতখারউদ্দৌল। বাহ।ছুবরের খাইনে 
কর। | দোহাই আল্লা। তার তখন ভরা ঘৌবনের ঠাট-ঠমক | যৌবন তার 
জাগতে শুক করেছে। 
ফুটছে সবে পা ক।লর রংটি তর 
মোঁহনী মুখ সরপতায় ভরা 
আকা-বীক! চালচলনটি 
জ্ঞান-বুদ্ধিংরা | 
তেরছ। চোখের চাউান তার 
ধা-স্থষম। ঝরা 
বেটেখাট পাতল। চেহারা, নরম নরম হাত-পা । 
রুশোয়া : আঁম ঘখন তাকে দ্রেখে।ছ, আলনায় তুলে বাখার মতো | চেহারা 
এত বিশ্রী হয়েছিল যে তাকানো যায় না । 
উমরাও : কোথায় দেখেছিলেন ? 
রুশোয়। : তার ঘরেই দেখেছিলাম ধার ঘরের সামনে শাহ সাহেব গেকয়া 
কাপড় পরে জপের মালা হাতে সাধারণের দানের আশায় দাড়িয়ে থাকতেন, আর 
কোনে। লোক বেরুলেই তাকে সালাম জানাতেন । কাউকে কিছু বলতেন না। £ 
উমবাও : বুঝেছি । ওই শাহ সাহেব ওর ভক্তদের একজন ছিলেন । 
রুশো য়া : জি হা, আমি কিনা জানি! 
উমবাও : আচ্ছা, তাহলে আপনি ওখানেই থাকেন ? 
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রুশোয়া : গুরই পড়োশি। 

উমরাও : গুর অবস্থাটা এখন কেমন ? 

রশোয়া : ও এখন এক ডাক্তারের জন্য মরছে। 

উমর।ও : কোন্‌ ডাক্তার? 

গশোয়া : আপনি জানেন না, নাম বললেও বুঝবেন না । আর বলেই-বা 
ক।ল1ভ? 

উমকাও : তবু যাহোকঃ কিছু বলে দিন | আমি বুঝে যাব_ 

রুশোয়া : ওই বাজার 

উনরাও : খুব জান, সেই সময় এখানেই আমরজান এমনিই ছিল যে, 
লেকে তাকে একনজর দেখার জন্ত কামনা করত । তার মেজাজ ছিল এমন 
দ্াস্তিক যে যার-তার সামনে বের হওয়৷ দূরে থাক, বড় বড় লোকদের প্রার্থনাও 
পূরণ করত না । চালচলনও |ছন তেমন । চার-চারটি স্ত্রীলোক সাথে । এক- 
জন নিয়েছে গড়গড়া, একজনের হতে পাখা, একজনের কুজেো, আরেকজনের 
পানদান। উদ্দিপরা লোকজন তার পার সাথে সাথে দৌড়াত। 

আমিরজান |ছল গৌখর মির গানের ভক্ত । নিজে গান জানত ন|। কিন্তু 
গান শোন।র |ছল ভাবি শখ । 

গৌহর মি্জী ছেলেবেলা থেকেই ছিল মহিলাদের প্রিয় । অনেকেই ওর ওপর 
নজর দিত। 'ছারছাদও ছিল ভাশবাস।রই মতো | রংটি 1ছল বটে শ্যামলা তবে 
ন[ক-নকশ। ছিল ভালোই, পোশাক-পবিচ্ছদ ভালো, ছুষ্টু বজ্জাতের ... 

রুশো য়া - হবে না কেন? কোন্‌ মায়ের ছেলে ! 

উ্ধর[ও : আহ ? আচ্ছ।? আপন কি বন্ধুকে দেখেছেন? 

রুশো য় : ( মুচকি হাসতে খাসতে ) জি হ্যা, তাই ধরে নিন। 

উমরাও : শাপনার কৌতুকটিও কেখন পরদা ঢাকা । 

রূুশোয়া : যাই হোক, আপান তো সে পরদ। ফাসিয়ে দিলেন । 

উমর।ও : তবে কিছুক্ষণ কৌতুকহ করা যাক! লাশ আন্তন আমার জাবন 
কাহিনীতে । 

রশোয়া : মজা কর।র জন্য তো সারাবার্ত পড়ে রয়েছে । আপনার কাহিনীটিই 
বলুন। 

উমরাও : ছুবারই টেক্কা দিলেন । আচ্ছা! শ্রন্থুন_ সকাল থেকে দুপুর দখটা- 
এগারট। পর্যন্ত কার সাধা ছিল যে মৌলবী সাহেবের কাছ থেকে এক মুহূর্ত 
এডিয়ে যাদবে। এরপর তিনি যেতেন ছুপুবের খানা খেতে। সেই সময়ে কিছুক্ষণ 
ফুরসৎ মিলত । আবার একেকটি কামর আর আমি । আজ আ'মরজানের 
কাছে, কাল জাকারর কামরায়ঃ পরশু বব্বনের ঘরে । আর যেখনেই যাগ, 
খাতির যত্ব. যণ্ডা মিঠাই, পান তামাক । 
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রুশোয়া : আপনি ছেলেবেলা থেকেই তামাক টানেন নাকি? 
উমরাও : হ্যা, গৌহব মির্জার দেখাদেখি আমারও শখ হয় । শখ করেই প্রথমে 
খেতাম, পরে ছুর্ভাগোর শিকার হয়ে গেছি। 
রুশোয় : গৌহর মির্জী সাহেব তো চণ্ডুও খান | আশ্চ হব না ধদি আপনারও 
তাতে শখ যায়। 
উমরাও : খোদা আজ অবধি সেটা থেকে রক্ষে করেছেন । তবে হ্যা, 
আফিংয়ের বেলায় ফিবে যেতে পারিনে | ওটাও এখন শুরু করেছি । কাঁরবাল। 
থেকে হজ করে ফেরার পর প্রায়ই সর্দি লাগত নাকে । হেকিম সাহেব বললেন, 
আফিং খাও। খাচ্ছি । 
রুশোয়। : আর স্দি প্রতিরোধের সেই ওষুধটি. . 
উমরাঁও : তার কথটি এখন আর বলবেন না। 
রুশোয়! £ ত্যাগ করেছেন নাকি? 
উমরও : অনেক আগে থেকেই । 
রুশো য়া : অভ্যা্সটটি তো! বদই । তবে আমার অবস্থ।টি এইরকম : 
শপথে সরাব ছেড়েছি সত্যি 
তবু মনে এই বাসনটি বাকি । 
দিব্যি দিয়ে একটি পেয়াল। 
সরাব আমায় দ্রবে না কি! 
উমরাও : আহা? কী হ্বন্দর কবিতা! শপথ দিতে তো আমিই উপস্থিত 
আছি। পান করা না-করাটা আপনার মজি। 
রূশোয়া : আপাঁনও এতে বত হবেন তো? 
উমরাও : ছিঃ ছঃ]! 
রূশোয়। : মেঘ জমেছে বইছে শীতন বায় 
স্থবাব পুরনো স্বত উ।ক ঘেরে যায়| 
উমরাও : নিনঃ যাক। মনকে বশে বাখুন। আমারও যেন স্থরার নেশ। 
লাগছে । আল্লার দোহাই । ও খেয়ালটিকে যেতে দিন। 
রশো।য়া : যেতো দন । 
উমরাও : বসিকতাটিও দূরে রাখুন _ 
ঠোঁটের ছোয়া সরাব নাই-বা পাক । 


স্বৃতি তারি স্বতিই শুধু থাক। 
রূুশোয়া : ও আল্লা, উমরাওজান কা কবিতাই না পড়লেন । 
উমরাও : নমস্কার, 

তার সংকেতস্থল দেখেই অদার 


মনে পড়ে পুষ্পোগ্ভানে ভ্রমণ করার । 


৫০ উম্রাওজান 


রূশোয়। : আল্লার দোহাই, মন উচাটন হবে না-ই বা কেন? যৌবনের 
লক্ষণই তো! এট] । 
উমবাঁও £ জি নাঃ সরাবের কথা মনে আসারই ফল এট] । 
সাধবা, আজ মনে আসে 
বারে বারে 
সেই মদদ দূরে তুমি 
ঠেলে ফেলে যাঁবে। 
রুশোয়ী : আ-হা-হা। গজলের চরণের শেষাংশ কেমন বের করে দিলেন। 
আর বলছেনও বেশ । 
ক!ব। ফিরে পথ থেকে 
সরে গেছি পাশে 
পুজো-আচ।র কথ 
ফেরে মনে আসে । 
উমরাও : কাবা ফিরে আহা, কী কথা । কেমন খাসা বলেছেন। মজা 
সাহেব এটিকে গজলের শুরু করবেন না। 
কাবা ঘুরে এসে মনে পড়ে যায় 
কত ন। মজা ও তামাশা 
স্বৃতিতে পুজো-আর্চার 
সেই পথে ফের আসা । 
রশোয়। : খাসা | 
উমরাও : অরণ্য-বীঁথি, বুনে! জানোয়ার পাখি 
ভেমে আসে স্বৃতির পর্দায় 
বিলকুল ভয়ের মিছিল 
মনে এসে ছায়া ফেলে যায় । 
রুশোয়! . পঙএক্ত শুরু হিসেবে এটিও মন্দ না। 
উমর[ও : এই ক!বতাটি শুনুন, 
আডর-কন্তার নামে 
নালিশ জানাই 
তবু কেন সে আমার 
মনে নেয় ঠীই। 
রুশোয়া : বলেছিই তো, মেজাজ আজ চমতকার । আচ্ছা, এই কবিতাটি 
শুনে আপনার কাহিনীটি আবার শুরু করুন৷ 
থাকুক সমীর, থাক মেঘমালা 
থ!ক ন। ফুলের বাগ 


উমরাওজান ৫১ 


সরাবও আস্ক প্রথম কিন্ত 
সেই নব-অন্ুরাগ । 

উমরাও : আহ, মির্জা সাহেব প্রাণটাই নিলেন বুঝ! 

ধাক, আসল কথায় ফিরে আমি । এইভাবেই আমার জীবনের কয়েকটি 
বছর খান্ুুম সাহেবার ঘরেই কেটে গেল | এবি মধ্যে এমন কিছু ঘটেনি যা বলার 
দরকার আছে। 

হ্যা, খুব মনে পড়েছে । বিসমল্লার খতুমতা হওয়ার বঝাপাবটি খুব জণাক- 
জমকের সাথে করা হয়। আমার চোখে দেখা শাহী থেকে আবস্ত করে আব 
কারো বেলা এত আডন্বর কব হয়।ন। লালাধামের গরমকালের বাগানবাঁডাট 
জলসার জন্য নেয়া হয় । ভিতর-বার আলোক্সজ্জায় মোড়া হয় । শহরের বেশ্যা, 
ডোম, গাইয়ে-ব।জিয়ে কা্ী পি হাশ্তকৌতুকাভিনেতারা তো এসোছলই তাছাডা 
দিল্লর মতে দৃবদূরান্ত থেকে গাইয়েরাও এসেছলেন। সাত,ধন ধরে এই গান- 
বাজনা চলে । খানম সাহেবা এত দিলখোলা। মিষ্টান্ন (বিতরণ করেন যে লোকে 
আজ অবাধ সে-কথা স্মরণ করে । বিসামল্লা ছিল খানম সাহেবার একটিমাত্র 
সন্তান । তার জন্য কোনো কিছু করাই যেন যথেষ্ট ছল না । নবাব ছব্বন খান তার 
দাদী বেগম আবছুল্লাহ খানের সম্পত্তি পেয়ে।ছলেন। বয়স ছিপ তার খুবই কম। 
আল্লা জানেন, খান্ছুম সাহেবা কেমন করে তাকে গেঁথে ফেললেন । বেচারা ফেঁসে 
তে৷ গেলেনই তাছাড়া এই জলসায় তার বিশ ত্রশ হাজার টাকা খরচ হয়ে 
গেল | এরপর বিস।মল্লা নবাব সাহেবের রক্ষিতা হযে বইপ | নবাব সাহেবও 
তাকে প্রাণভরে ভালবাসতে লাগলেন । 

মির্জা কশোয়। সাহেব আপনি আমাব কাছে যে-কথা [জজ্ঞেন করহেন 
আম।র মুখ দিয়ে সে-কথা বলা কত যে কঠিন! সাত্য বটে বেশ্তারা মাত্রাধীন 
সাহস হয় কিন্তু তাদের নিজন্ব একান্ত মুহূর্তগ্র,লও থাকে । বয়সের দা।বও 
একটি |জ/নস। তবা যৌবন বয়সে যেসব চিজ সীমার বাইরে চশে যায় বয়স 
পড়ে যাওয়ার সংথে সাথে সেগুলিতে ভাটা পড়। দরকার | যাতে সামঞ্রশ্য 
বজায় থাকে । আর বেগ্তাও তো মেয়েদের জাত। সেসব কথা জিজ্ঞেস করে 
আপনার লাভ কী? 

শোয়া : আপনাকে তাগিদ দিয়ে যে-কথ। জজ্ঞেন করছি, কিছু লাভ তো 
তার আছেই। কিন্তু আপনি যদি শিক্ষিত না হতেন তবেই এই ওজর-আপত্তির 
একটি অর্থ হতো! | লেখাপড়। জান লোকের এ ধরনের লঙ্জ। হওয়া উ,চত না । 

উমরাও : উঠ, তো পড়লে কী চোখের জলে টিলে পড়বে? এটি তো৷ আপান « 
বেশ বললেন | 

রুশোয়। : আচ্ছা, আচ্ছা বলুন । বাজে কথায় আমার সমস্ম বইয়ে দ্রেবেন না। 

উমরাও : কোথাও কোনে! খবরের কাগজে ছেপে দেবেন না। 


৫২ উম্বাওজান 


রুশোয়া : আপনি তা ছাভা আর কী বুঝেছেন? 
উমরাও : কী কেলেঙ্কারি! এটি করলে আমাকেও আপনি আপনার" মতে 
বদনামি করবেন । 
রূশোয়। : ধা হোক, আমার সাথে আপনার বদনাম হলে কোনে। ক্ষতি হবে 
না। 
রূশোয়ার সাথে মিলতে চেয়ে 
প্রণয় প্রকাশ করেছো কেন। 
ব্দনামি তাই না করে তোমায় 
ছ|ড়ব না সেটি ৬ালোই জেনে। | 


উম্রাও : আল্লা না করুনঃ আপনার সাথে ৫প্রম করবে কে? 
মৌপবীব সাথে শাস্ত্র বিচার 
যেন মন্ত্রীর সাথে ঝগভ। করা 
জমে না কিছুই যার ছু-চার বিষয় ছাড়া । 
রুশো য় : কার কবিতা? 
উম্বাও : এটি আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
রুশোয়া : হ্যা বুঝে।ছ। তা বলুন না আপনি, ও-গজলটি শুনেছেন । 
উমরাও : প্রেমের বাজারে যাই, 
প্রাণ বিক্রি করে 
ভালো সওদা ছা! 
ফিরব না তো*ঘরে । 
রূশোয়া : আর সেই কবিতাটি মনে আছে? কয়েকটি. দাবি ছাড়া" 
উম্রাও : যত প্রতিশ্রুত হোক, থাক 
প্রতিজ্ঞ হত 
যেইজন কপণেও বাড়া 
তার কাছে মিলবে ন! কিছু 
কয়েকটি দাবি ছাড়া । 
পশোয় : আর কোনে কবিতা মনে আছে? 
উম্বাও : কই, আর কিছুই তে। মনে আসছে ন! ! 
রুশোয়া : এটি তো বেশ বড় গজল ছিল | দেখুন নাঃ এব কপি কোথাও পড়ে 
থাকলে আমাকে দেখান । 
উমরাও : তীর কাছে চেয়ে পাঠাব না । 
রুশোয়া : নিজে গিয়ে লিখে আন ধদি তবে হয়ত-বা সে নিশ্চয়ই ।পখবে না] 
উম্রাও : এটি কি কোনো কথা! হলো ? 


উম্রাণজান ৫৩ 


রুশো য়া : জি হ্যা, আপানি জানেন না ষে মুসাবিদ। ছাড়া গজল খোলসা। ন। 
হওয়া অবধি নিষেধ কী । 
উমরাও : আচ্ছা, একদিন আমি আর আপনি ছুজনেই ধাব। হ্যা আরো! 
একটি কবিতা মনে এসেছে _ 
ঘর্দিও-ব! হবে এতে তার 
নিজের বঙ্দনাম 
আমার চর্চায় তবু 
নেবে না বিব্রাম । 
আরও শুন্তন - 
দ্বাবির ইচ্ছে ঘটায় 
দুঃখ অপরের 
তবু ছাডবে না অপযশ বিনা 
প্রেমিকের । 
রুশোয়া : আমার গজলটিও ছিল এ বকম। কিন্তু খোদা জানেন তার কী 
হলো? শুধু তার শেষ পঙ.ক্তিটি মনে থেকে গেছে । 
উমরাও : এটিই শুনিয়ে দিন | কী চমতকার বলেছেন - 
রুশোয়। : রশোয়ার সাথে মিলতে চেয়ে 
ভালবাসা কেন দেখালে তারে 
বদনামি তাই না করে তোমায় 
ছাঁড়ব না একেবারে । 
উমরাও : সত্যিই খুব খাসা বলেছেন। ছন্মনামটি এক বিশেষ সৌন্বধ সৃষ্টি 
করেছে। 
রুূশোঁয় : ছদ্মনামটি প্রকাশ করবেন না । শহরে কয়েকটি রুশোয়া এখন মজুদ 
রয়েছেন । অনেকে এখন কারণে-অকারণে নিজেদের ভালো ভালো ছন্মনাম ছেড়ে 
দিয়ে 'রুশোয়া' হয়ে যাচ্ছে । ভাঁগাস ওর আমার আসল নাম জানে না তবে 
তাঁরা যে তাদের নাম বদলে আমার আসল নামটি রাখত তাতে আর আশ্চর্য 
কী। আমি অবশ্ঠ খুশি এই জন্য যে, ইংরেজরা বাবর নামে ছেলের নাম রাখে, 
অর সেই স্বাদে অ।ার বংশেরও শ্রীবৃদ্ধ হবে । আমার নাম উজ্জ্বল হবে, নিন 
আর কথাটি ফেলবেন না । যা কিছু আমি জিজ্জেস করেছি তা বলতেই হবে। 
উমরাঁও : কী রকম জবরদস্তি করছেন, কা-ই না লজ্জার কথা? 
রুশোয়া : বিষ্বে বরযাত্রীদের খিস্ভিখেউর গানের থেকে এটি আর বেরি 
লজ্জার নয়। 
উমরাঁও : আপনাদের লখনৌ-এ তো বেশ্ঠ|র1 খি'স্ত-খেউড-এর গান গায় না । 
ভোমনিরা অবশ্ থিন্ভি-খেউড গায়+তাও আবার কত্রীলে1কদের মধ্যেই গাইতে হয় | 


৫৪ উমবরাওজান 


সত্যি বলতে কি মির্জা সাহেব, শহরই হোক আর গ্রামই হোক, এই বী।তটি কিছু 
ভালে না। 

রুশোয়া : আপনি,“ভালো না' বললেই হলো না। আম নিজের চে।খে দেখেছি 
আর নিজের টি শুনেছি । সঙ্জন মহাশয় পযন্ত মেয়েদের আসরে জোর করে 
ঢুকে এই নিজেদের মা-বোনের সম্বন্ধে খাস্তর গান শোনেন আর এই "দিনটির 
জন্য খোদাকে ধন্যবাদ দেন। হায়? থোদা যেন আর এরকম ।দন না দেন। 
মা-বেটির মধো যে ধরনের বং-তামাঁশা চলে তার আর বলগবই-বা ক । ঘা হোক, 
এসব কথ থাক । আমি কোনো সম|জ-সংস্ক।রক নই যে 'এইসব কথার সুন্্প বাছ- 
বিচার করব । আপনি বিশদভাবে বলুন । 

উমরাও : মাপন কিছুতে5 মানবেন না, (নন, শুন | যখন থেকে বিসমিল।র 
নর্তকীদের মধ্ো প্রচলিত এক ধরনের আনষ্ঠ।নিক বিয়ের উৎপব হয়ে গেল খুরা শদ- 
জান আর আমিরজানেরও এ একই কারবার দেখে আমাণ মনে এক ধরনের 
কৌতুহল হলেো।। আমি দেখলাম ষে একটি বিশেষ আচার-অন্তষ্ঠান শেষ হওয়ার 
পর (যা আমার একেবারেই জানা [ছল না )বসামল। বিসমিল্লাজান, খুরশিদ 
খুরশিদজান হয়ে গেল- এরা মাতব্ববি করার সনদ পেল | পেল স্বাধীনতার 
সম্মান। এরা এবার আমার থেকে পৃথক হয়েছে । আমি যেন ওদের কাছে একটি 
দ্বণা বস্ত হয়ে গেলাম । ওরা পুক্টষমানুষদের সাথে বিনা আ।য়াসেই হাপি-মন্করা 
করতে লাগল । ওদের কামবাগ্তালতে পৃথক পৃথক বাতিদান | দেয়া হলো 
নেওয়াবের পালক্ক-_ রাশি 'দয়ে বীধা | মেঝেয় পাতা করাসের উপর সাদা চাদর 
বিছানো বড় বড় নকশাকাটা পানের ভাব্র, 'প্রপাধনের বাকস, ঢাকনাওল। পানের 
বাট।, ঘরের কোণে থুকদান, দেয়াশে টাঙানো পিরীয় আয়না, অপরূপ সব 
ছবি ও (সলিংএ ঝোলানো চমত্কার ঝাড় লগ্ন. এথানে-সেখানে খাসা পাত্র 
বসানো | সন্ধ্যে হতেই পল্মফুলে বাত জলতে থাকে । 

ছুটে! দুটো! করে চাকরাণী, ছুটো৷ চাঁকব হাত জোড় কবে সাদনে দা।ড়য়ে 
থাকে । বড বড় ঘরের কন্দর্পপদূশ নব্সুবকর! অব সময়েই আমোদ-অধহলাদ 
করার জন্য হাজির হচ্ছে। ওদের ঞ্পোর গডখড়ার নল মুখে মুখে লাগানো । 
সামনে পানদান খোলা | একেকজনকে প!ন তৈ,র করে দিয় যাচ্ছে আর ঠা 
তামাশ। করছে । ওর! উঠলেই লোকে “বস'মলার কী রূপ বলে তাঁরক করে আর 
চললে লোকে খেন ওদের পায়ে চোখের কেটি ঝছয়ে দেয় । ওব! কাউকেই 
পরোয়। করে না । মবাই যেন তাদের হুকুমের বশ । এখ।ন ধাবা বাজা চালায় যে, 
মাটি ও আকাশ ভেঙে পড়তে পরে 1কস্ত ওদের হুকুম টত:বে না । ফরমায়েশটি 
প্রকাশ না-করতেই লোকে যেন তদের হ্ৃদাপণ্ড ।ছড়ে দিয়ে দেয়। কেউ-বা 
এাণটি বাধে হাতের মুঠোয়, কেউবা করে জান কোরবান। এরা কারে! 
দিকে [ফবেও তাকায় না। মাচিবের জাবনেব কে!নো দ্ামই নেই ওদের কাছে। 


উমরাওজান ৫৫ 


ওরা এতই গর্বে দ্ধত যে, সাতটি মহাদেশের রাজত্ব দলেও ওরা গ্রাহ্থ করে না । 
ওদের ছলাকল! যর্দ কাউকে মেরেও ফেলে তো! অনেকেই মরতে প্রস্তত | 
এ।দকে একে কাদ্াচ্ছে, আবার ওদকে আরেকজনকে হাসাচ্ছে। এঁকে 
কারে! মনে একটু সুড়ন্ুড়ি দিল, আবার চাপলো কারো-বা হৃদয় ভেঙে দিল, 
আবার কখনো-ব| কথায় কথায় রেগে ওঠে । লোকে প্রার্থনা জ'নাতে থাকে 
হাতজোড করে, কেউ-বা করে মনত», ক।উকে-বা কথা দিয়ে ভেডে দিল । 
কিছু দেবে বলে কিরে কাটল, আবার ভুলেও গেশ। সভাস্থ সকলেরই চোখ 
তাদের 1দকে | তীবা কিন্তু চোখটি তুলে তাক!ন না। তাদের দৃষ্টি ষে'দকে 
সেইর্দকেই সকলের চোখ । য.দ গুদের চোথ কারও উপর পড়ে তার উপর তখন 
যায় হাজার লোকের দৃষ্টি । ঈর্ধায় লোক জলে মরে। আর এরা প্রাতটি 
প্রাণ জীলয়ে মাবেন। আর মজা এই যে. মনে ওদেব কিছু নেই । দের 
কাছে এও অপদার্থ সেও অপদার্থ যদ কোনে! হতভাগা গুদের ছদনার ফাদে 
পড়ে গরাও প্রেমের ভান করেন । 
আজকাল ওবা আমার যত্ব 
খাতির করেন বেশ 
আমার কিংবা প্রতিদ্বন্দ|র 
মরণেই হবে শেষ । 
মরবে কোথায় তার প্র.তন্বন্বী, না শেষ পর্যন্গ সে-ই মারা পড়ে । আর তখনই 
গুদের মন শান্ত হয় । কোনো হতভা।গনার ঘরে পড়ে ধায় কামার রোল । আর 
এ।দকে ওদের ঘরে বন্ধুদের সাথে চলে হালি-মস্করার হলা। 
মিজা সাহেব এসব কথা আশার চেয়ে আপান জানেন ভালোই আর বলতেও 
পারেন । এইসব কাগু-কাবখানা। দেখে দেখে তামার মনের উপর 'দয়ে যা বয়ে 
যেত সে ততো আমিই শুধু ভাশো কবে জানি । স্ত্রালৌকেন উপব যে ঈর্ষা হয তার 
কোনো সামাপাবসীমা নেই | কথাটি তো সত্যিই । তবে আমাব বপতে লজ্জা 
করে যে. শাম মনে মনে চাইতাম - ওদের যারা চায় তাৰ] আমাকে চক, আর 
ওদের জন্য যারা জান দেয় তারা ত। আমর জন্যে দক, আর কারো 'দকে যেন 
না-তাক।য় বা'প্াণ না-দের | ।'কন্ত আমার কে কেউ তাকয়ে ৪ দেখত না। 
হসোন পিসির কুঠাবথা,ন ছল দেয়।স থেকে ছাদ প্যন্ত ঝুলকালিতে 'ভতি। 
আর তারই এক কোণে একটি নডবডে খ'টিয়'য় বাতে পড়ে খাকত।ম আ.ম 
আর হুসেন পিপি । এরই আর এক কোণে ছিল একটি উন্চন, ছুটো৷ জলের 
কলসী, বাম্নার ব।সন-কোসন, তামার পাত্র, তাওয়া, রেকাঁব, পেয়1ণা ₹ সব 
এখানে ওখানে ছড়।নো-ছটানো । অপর একটি কোণে ছিল টার পান্র। তার 
উপর হাড়িগুলিতে ছুতন রকমের ভালঃ লবণ, মশলাপাতি। এদের পাশে 
ছিল জালানি কাঠ, দিয়াশলাই কাঠি, মশলা পেষার বড় শিল। সংক্ষেপে ঘর 


৫৬ উমরাওজান 


কন্মার তামাম জিনিসপত্তর ছিল এখানেহ | উন্ুনের উপরে দেয়ালের গায়ে ছুটে। 
পেরেক লাগানে। | রান্নার সময় বা1তটি এখানে ঝুলিয়ে রাখ] হতো | অর বান্না 
হওয়ার পর খাটিয়ার পাশে রাখা তেল ময়লায় জড়ানে। দীপদা।নতে আবার সেটি 
রাখা হতো! । বাতিটিতে ছিপ পাতলা পলতে । আলো যত না দেয় তার চেয়ে 
বেশি দেয় ধেশয়!। আর যতই উসকে দেওয়! হোক-না কেন জ্বলত তা 1মটমিট 
করে। এই কুঠুবিতে আড়া থেকে ঝোলানো ছিল ঝুড়ি । তাদের একটায় থাকত 
পেয়াজ আর অপরটিতে মৌলবা চাচার জন্ত রুটি, ডাল, তরকাবি। পেয়াজের 
ঝুড়িটি তো ঝোলানো থাকত উন্নের উপর আর দ্বিতীয়টি থাকত ঝোলানো 
আমার ঠিক বুকের ওপর, মনে হতো» খাবার 1জনিসগুলি যেন আমার বুকে 
বোঝার মতো! চেপে রয়েছে । আচমকা ঘা্দ খাটিযাব উপর উঠে দাঁড়াই ঝুভটির 
ঠোক্কর মাথায় লাগবে। 

সকাল থেকে বেলা এগ|রটা পযন্ত চলত মৌলবী সাহেবের চাবুক । আর মন্ধ্যে 
থেকে রাত নট পর্যন্ত চলত সঙ্গীত শিক্ষকের ভত্পন। আর ছাঁডর মার । আমার 
শ্েহ-ভালবাসা পাওয়ট1 ছিল এই রকমই । তবু এতসব সত্বেও আমি বয়লোচিত 
ঠা্টা-তামাশা করতে ছাড়তাম না। চোদ্দ বছর বয়সে প্রথম প্রথম আয়নায় 
নিজের চেহারা দেখার শখ হতো । হুসেনি পিসি কামরা থেকে বেরলেই আমি 
তার প্যাটরা খুলে আয়না বের করে নিজের চেহারা দেখতাম আর ছরি-ছাদের 
সাথে অন্যান্য মেয়েদের চেহারার তুলন করতাম | নিজের চেহারায় আমি কোনো 
খুঁত দোখনি আর অন্যদের চেয়ে নিজের চেহারাটা আমার ভালো বলেই মনে 
হতো | 1কস্ত অসলে ঘটনাটি তো সত্যি নয় । 

রশোয়া : তা আপনার চেহার! অন্তের চেয়ে খারাপ ছিল নাকি? আপনিও 
অনেকের চেয়ে সুন্দরী । আর সে সময়ে তো ছিলেন আরও সুন্দর | 

উমরা1ও : নমক্কার, যাক, এখন তারিক করাটি বেখে দন । মাফ করুন? কেননা 
এখন এর স্থান ও সময় কোনোটাই নয় | কিন্তু হা, এই সময়ে সুন্দরী বলে 
আমার দেমীক ছিল, আর তাতেই হিপাম মশশুগ 7 মনে মনে বলতাম কী 
আমার এমন দোষ যে কেউ-ই আমার দকে নজর দেয় না। 

রশোয়া : কেউ যে আপনার দিকে নজর দত না তা সম্ভব বলে মনে হয় না। 
নজর 1নশ্চয়ই দিত। তবে আপনার লে সময় নর্তকীদের মধ্যে প্রচলিত এক 
ধরনের ভ্ানুষ্ঠানিক বিয়ে হয়নি, তাই পাছে খান্ুম লাহেবা ছু মনে করেন সেই 
ভয়ে লোকে মুখে ।কছু বত না। 

উমবাও : হয়ত-বা ত।ই হবে । আম নিজের রাগে (নজেই সিদ্ধ হচ্ছিলাম। 
সমবয়সীদের দেখে জলে পুড়ে মর|ছলাম | খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । বাতে ঘুম নেই। 
চুল বাধার সময় মনটা আরো খারাপ হয়ে েত কেননা, ভামীর চুলের বিন 
করে দেবার মতো কেউ ছিল না । নবাব ছব্বন সাহেব ঘখন বিলমিল্লার চুল বেঁধে 
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দিতেন তখন আমার ঈর্ষার সাঁপ চলে বেড়াত। এখানে আমার চুল বেধে দেবার 
আর কে ছিল। এ হুসেনি পিসি। তাও আবার তার ফুরস্থৎ হলে ! নচেৎ 
সারাদিনই চুল খোলা থাকত আর আমার চোখে মুখে এলোঘেলোভাবে 
পড়ত। শেষে আমি নিজে চুল বাধতে শিখলাম | অন্য মেয়ের] দিনে তিনবার 
কাপড় বদলাত আর আমার ছিল একগ্রস্থ কাপড় ধা সপ্তাহে বদল করতাম 
একবার | সে পোশাকেরও কোনো বাহার ছিল না । ওরা সব এমত্রয়ভা!র করা 
কাপড় বদলাত» আমার সেই একই সিক্কের পায়জামা, মসলিনের দোপাট্রা, আর 
কখনো-বা তাতে সৌখিনতা। আনার জন্য |কছু রপোলি কাজ ক্রা। 

এর পরও কাপড় বদলে পুরুষমানুষদদের মধ্যে গয়ে বসার জন্য মন চাইত। 
কখনো-ব। বিসামল্লার ঘরে চলে যেতাম, কখনোবা আমিরজানের কাছে। কিন্ত 
যেখানেই যাঁই-না কেন, কোনো-না কোনো বাহানা করে আমাকে সেখান থেকে 
সরিয়ে দিত। ওইসব লোক আমার খানে বসে থাকাটা পছন্দ করত না । 
সবারই নিজেদের ম্জা-মস্করা নিয়ে থাকত | অণমাকে বসতে দেবে কে। 

ওদের আমাকে বসতে না-দেবার আরও একটি কারণ ছিল | সে সময়ে কিছু 
রংং করা শিখেছিলাম | যেখানে বসতাম সেখানে কাউকে-কা মুখ ভেংচাতাম 
কারো-ব! চুল ধরে টানতাম আর কারো-বা মুখে চড়-চাপ।টি লাগাতাম । আর 
পুকষদের সাথে নানারকম ঢং করতাম । এর জন্যই লোকে আমার বসাটা পছন্দ 
করত না । 

মিজী সাহেব আপনি বুঝতেই পারছেন ঘষে, আমার এই অবস্থায় এই সময়ে 
গৌহব মির্জা আমার কাছে কতথানি খোদার আশিস ছিল | কেননা, ও আমার 
কাছে ভালবাসার কথা৷ বলত, আমার সাথে কষ্টিনহি করত । আমি ওকে আমার 
আপনজন মনে করতাম আর ও-ও মে সময়ে আমাকে চাইত | সকালে 
মক্তবে যখন ও পড়তে আসত পকেট থেকে দুটো নাড়ু বের করে চুপি 
চুপ আমায় দিত। কোনোদিন আনত হালুয়া । এনে আমাকে খাওয়াত। 
একাদন তো কি জানি কোথা থেকে একটি টাকা এনে আমাকে দিল । 
হাজার হাজার টাকা আমার জীবনে আমি নিজের হাতে রোজগার করেছি, 
কিন্ত সেদিনের সেই একটি টাকা পাওয়া আনন্দ আঘি জীবনে ভুলতে পারব 
না। এর আগে পয়সা অবশ্য আমার মিলোছল কিন্তু টাকা মেলেনি । অনেকদিন 
যাবৎ আমি এই টাকা খরচ করিনি । একে তো টাক!টা! খরচ করার দরকাবই 
হয়নি । তাঁর উপর আবার এই ভয় ছিল ঘেপাছে লোকে জিজ্ঞেস করে, এটি 
পেলাম কোথায় । তখন কী জবাব দেবো ? চোন্দ বছর বয়সে আমি কথ। গেপন 
করতে শিখোছলাম । আর ত! না-শিখলে সাবালিকা হওয়া যায় না| ।নঃসন্দেহে 
আমি সাঁবালিকা হয়ে উঠেছিলাম ! 


মনটি আমার কলে চুরি 
একটি চালাক গোর 
ঘদমাশ সব পাহার'ওল! 
শুয়ে ঘ'মই বভে'র। 
বর্মাকাশ । আকাশ রয়েছে মেঘে ছেয়ে | বৃষ্টি ঝরছে । বিছ্বাৎ চমকাচ্ছে । মেঘ 
ডাকছে । ছসেনি পিসির কামরায় আম এক। রয়েছ পডে। হুসোন পিসি 
খান্রমের সাথে হায়দ্।বন ওখানে গেছেন । 'প্রদীপটি নিভে গেল | ঘন আবীধাবে 
একটি হাত আরেক হাতথ।নি9 দেখতে পায় না । 
আর আর কামরাগু/লতে চলছে কলহাস্ত গুঞ্রন। কোনো কোনে! জায়গ। 
থেকে-বা! হাসির কলকলানি। একা আমিই কেবল আধার ঘরে বিছানায় শুয়ে 
কাদাছ। আশেপাশে কেউ নেই। মনেষে কা হচ্ছে তা শুধু মনই জানছে। 
বিছ্যাৎ চমকাতেই লেপের ভিতর মুখ ঢেকে নিলাম । মেঘের গর্জনে কানে দিলাম 
আউলা | এই অবস্থাতেই চোখের পাতা লেগে গেল | এমনি সময়ে আমার মনে 
হলো কে যেন জোর করে আমার হাত ধরল । আমার বাক্রোধ হয়ে গেল । মুখ 
থেকে আওয়াজ পযন্ত বের্ল ন। | শেষে বেস হয়ে গেলাম । সকালে চোর 
খোঁজী হলো । কোথায় পাওয়া যাবে তাকে ! খান্ুম মুখ ভার করে বসে রইলেন । 
হুসেন পিসি বিড় বিড করে বকতে থাকলেন । আমি প্রতারিতের মতো চুপ করে 
বসে বইল'ম | সবাই জিজ্ঞেস করতে করতে হয়রান হয়ে গেশ। কিন্তু আমি কিছু 
বুঝতে পারলে তো বলব! 
রশোয়। : এটি বলশেন ন! ষে য'দ বুঝতে পারতামও তাহলেও বলব কেন ? 
উমবাও " যাক, আপন আর হাসবেন না। শুনে যান। খামের সেদিনের 
ভতাশা আর হুসেনি শিসিব উদ।স চেহাব।টি আজও আমারমনে পড়লে হাসি পায়। 
রুশোয়া : হাঁস অ।সবে না কেন? গুদের সব আশাতেই ছাই পড়ল । আর 
আপনার হলো খুব মজা | 
উমবাও - সব আশাই ধুলোয় লুটিয়ে গেল! খান্মকে অপান চেনেন না। 
তিন ।হপেন অত চাশাক ! তিন ঘানাটাকে এমানভাবে দাবয়ে দিলেন যেন 
কিছুই ঘটেনি । আর ক্ষতটির এমন শুশ্রষ! করলেন যেন ক্ষতটি হয়ত, সম্ভবত 
ইতা।দ হয়ে গেল । 
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এবার চলল যে চোখে কিছুই দেখে না কিন্তু থলিটি টাকায় ভন্তি এমনি একটি 
ছেলের সন্ধান করা । 

সে সময়ে এক শাহীবংশের জমেদার-নন্দন লেখাশডা শেখার জন্য লখনৌ 
এসেছিলেন । স্বর্গত পিতা ছেলের লেখাপড়া শেখার জন্য জম্মিদাঁবির বেশ একটা 
অংশ রেখে গিয়েছিলেন | কিছুদিন তিনি সৎপথেই ছিলেন । তারপব লখনৌ-এর 
হাওয়া লাগল তার গায়ে । নির্লজ্জ আমে দ-প্রমোদে পোক্ত হয়ে গেলেন | নামটি 
ছিল তার সরল রশিদ আলি । রশিদ একটি কাঁঁবাক নাম । নিজের নামের সাথে 
যোগ করে নিলেন । লখনৌ-এব কে!নো একজন ওস্তাদ ওঁকে বানয়ে দিলেন 
“মুর্শেদ” । এই কাবাক নামটির উপর গুর বেশ গর্ব ছিল । দেশ থেকে গুর ঘেশব 
সঙ্গীসাথীর! এসেছিলেন সারা সব বলতেন রখ খন 1, লগনৌ-এর পো ক গুঁকে 
দলেন রাজা খেতাব । এই নাম আব উপাধিতে কিছু গেঁয়ো গন্ধ ।ছল। উ.ন 
ল্খনৌ-এব চালচলন রপ্ত করার জন্য যেন মবে ঘাচ্ছলেন। এজন্য অল্পদনের 
মধ্যেই নবাব সাহেব বনে গেলেন । বাতি থেকে ঘখন এসেছিলেন. মুখে খাসা দাঁড়ি 
ছিল । লখনৌ-এর হাওয়া! লাগতেই দাড়ি ছোট করে ছাটা হলো । 

মুখ থেকে দাড়ি ছেঁটে ফেলতে কুশ্রী চেহাবা বেরিয়ে এল | কন্ধু গুর ক!ছে 
সেটি মনে হল সুশ্রী, রং কালো, মুখে বসন্তের দাগ, থাযাবড়া নক, ছোট ছোট 
চোখ, গাল তোবড়!নো, ঘাড় বেটে, কপাল সরু | বেটে চেহারা, 1কন্ত 'নজেকে 
তিনি ভাবতেন যোশেফের মতো! সুপুরুষ | আর আয়নার সামনে দাড়য়ে গোঁফ 
এমনভাবে চুমরে দিতেন যে শেষ পধন্ত তা 'ণকটি ছু'চোব লেজের মতো দেগাত। 
উনি লম্বা চুল রাখলেন, তার প্রান্টি কৌচকান। মাথায় পরলেন ছু'চলো কাপড়ের 
টুপ, গায়ে বোতাম(বহীন কোট আর জবির চওডা বোতামএ্লা পায়জামা | 
এতসব কষ্ট কর কেবলমাত্র বেশ্টাবাঁড়িতে য।তাম়!তের জন্য | 

একে তো বখখন মিঞা নিজেই ছিলেন খুব ব|চাশ তর উপর আব'ব সম্থান্ত 
বংশীয়দের স্পারিশে শহবের সের! বাঙঈীজদের ঘরে অল্পদিনের মধোই যাতায়'তের 
স্বযোগ পেয়ে গেলেন । আর তা হলো খুব খোলাখুঁলভাকে তাদের সংথে 
খিক্তি-খেউড়, চড়া গলায় টেঁচামেচি ইত্যা।দ চলতে ল'গপ | এক স্বন্দরী জুতো 
ছুঁড়ে মারলে উনি মিটিমিটি হাসতে থাকেন । এসব শব্বেও বাইবে কোনো 
বাডিউালমাসিকে দেখলে খুব সম্মান দেখাতেন। 

যে স্ত্রীলোকটির সাথে একটি মাত্র রাত কাটিয়েছেন তার পান্ডউশির সাথে 
দেখা হতেই সসম্বমে “মা বলে ডাকাটা এর একটি অভোস শুয়ে গিয়ে ছিগ। | ত। 
করার বন্ধু-বান্ববদের সামনে এই নাতিটি জাহির কবা থে তি'ন ওখাক্সকার 
সম্প্রদায়হুত্ হয়ে গেছেন । 

সন্ধো থেকে রাত দুটো-তিনটে পযন্ত খান্থম সাহেবার ঘরে আড্ডা 'দতেন | 
তীর প্রত্যেকটি ঘরের মেয়েদের সাথে তাঁন রাত কাটাতেন। আবার সঙ্গাত- 
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বিষ্ভায়ও নিজেকে বেশ পোক্ত মনে করতেন। নিজেই ঠংরি রচনা করে তাতে 
স্থর দিয়ে গাইতেন। আর নিজেই তার তাল ব্যাখ্যা করতেন । মুখে আবার 
তবলাও বাজাতেন। বন্ধু বান্ধবরাঁও খুব তৈরি করে নিয়েছিল । ওরা তার কবিতার 
খুব উচু প্রশংসা করে তাকে আতিশ ও নাসিথ বলত। কবিতার আসবে 
নিয়ে গিয়ে গুঁকে দিয়ে গজল পড়াল | সভা মেতে উঠল । স্ত্রীদের ভাষায় কবিতা 
পড়ার আগে ওকে কবিতা পড়তে ভাকত | আর হাসতে হাসতে লোকের পেটে 
খিল ধরে ধেত। লোকে বাজ-বিদ্প করত আর উনি খুশি হতেন আর মাথা 
মুইয়ে ইয়ে নমস্কার জাঁনাতেন। 

দেশ থেকে |বনা ওজর-আপত্তিতেই টাকা আসত | মা বেচারি এই মনে কবে 
টাকা পাঠাতেন যে ছেলে পড়তে 1গয়েছে । মৌলবী হয়ে ফিরে আসবে । 

তাই. হীন যা কিছু টাকার কথা লিখে পাঠাতেন তা-ই তিনি পাঠিয়ে দিতেন । 
গর লখনৌ-এর ভাবনাহান, পোঁশাক-আসাকে ছুরস্ত, বিনা খরচে খেয়ে থাকে 
এমন সব লোকই হলো তার সঙ্গী | লোকের মুখে আমার কথা শুনে আমার ঘবে 
তর আসার ইচ্ছে হলে । ইচ্ছেটি বাড়তে বাড়তে শেষে উদগ্র কামনার স্তরে পৌছে 
গেল । খানম এদিকে দর কষাকষি করতে থাকলেন । বললেন, না সাহেব, ও যে 
এখনো নাবালিকা, আর গুর চলল আকুতি-কাকৃতি আর মিনতি ও হা-হুতাশ | 
কি সে ছটফটা'ন, আজ অবাঁধ তা আমার মনে আছে । শেষ পর্যন্ত ককির 
দরবেশদের তাবিজ আর বন্ধু-বান্ধবদ্দের চেষ্টার ওষুধে ফল হলো । চুক্তি হলো পাঁচ 
হাজার টাকার । এ ক|রণে কয়েকদিনের জন্য গুঁকে গায়ে যেতে হলো! ৷ মাকে 
লুকিয়ে দুখানি গ্রাম বন্ধক ।দয়ে বিশ-পচিশ হাজার টকা নিয়ে লখনৌ ফিরলেন । 
এক হাজারের পাচটি তোড়া খান্থুমের খাজাঞ্চি মারফৎ জম] দেয়! হলো | 

হুসেনি পিসিও দান-খয়রাতির নামে পাঁচশ টাক নিলেন। আমি রখখন 
মিঞার কাছে মাথা বন্ধক দিলাম । ছমাঁস উনি লখনৌ-এ ছিলেন । খানুমকে 
আমার বাবদ একশো টাকা মাসে মাসে দিতেন । আমাকেও চুপি চুপি কিছু 
টাকা |দতেন। তা আম খান্ুুমকে লুকিদ্বে হুদেনি পিসির কাছে দতাষ্। এবার 
আমি পুরোপুরি স্বাধীন হয়ে গেলাম । আমার সেবায় নিযুক্ত রইল ছুটি চাঁকর 
আর ছুটি চাকরাণী। ফটকের পাশের রাখার জগ্ত বাতি দেয়া হলে! | ছু-চাঁরটে 
পুষ, ধামিক জনাকয়েক নবাবজাদও আমার কাছে বসতে শুর করলেন। 

গৌহ্‌র মিজা ( সবপ্রথম যে ফুলটি তুলেছিল ) বরাবর আমার কাছে আসতে 
থাকল । খান্ুম আর হুসেনি পিম ওকে দেখলেই জ্শে উঠতেন । কিস্ত আমি 
ওকে ভালবাসতাম বলে কেউ ওর যাওয়া-আস! বন্ধ করনে পারতেন না | গৌহবর 
মিঞ্জার বাবা মারা গেলেন । ওদিক থেকে ষে মাসোহীবা আসাঁছল তা! বন্ধ হয়ে 
গেল । বন্ন, বুডি হয়ে গিয়েছিলেন । কোনো খরিদ্ধার ছিল না। তাই গোহয় 
মিজার দায়-দায়িত্ব এসে বর্তাল আমার ঘাঁড়ে। 
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সব বেশ্তটাদেরই একজন-না একজন পোষা লোক আছে। এতে অবশ্ঠা তাদের 
লাভ অনেক । একে তো কোনে! সময় ধারে কাঁছেকেউ নী । থাকলে এরাই সময় 
কাটাতে সাহাধ্য করে, বাজার-হাট এব! করে, দরদত্বর করে । আব চাকর-বাকর 
বাজারে গেলে কিছু ৷ না কিছু মারবেই। এরা অনু গ্রহপ্রার্থা (হিসেবে সারা শহর 
খুঁজে পেতে ভালো ভালো জিনিস নিক্ষে আসে । অস্ুখ-বিস্থথে প্রাণ দিয়ে সেবা- 
যত্ব করে। সবরকম কষ্টের উপশম ঘটাতে সাহীধা করে। সারা রাতভর পা টিপে 
দেয় । সকালে ওষুধ ঢেলে খাওয়ায় । আবার হেকিমের কাছে গিয়ে অবস্থার 
কথা বলে ওষুধ আনে । বন্ধু ও পরিচিত মহলে আমাদের খুব গ্রশংস! করে 
আর স্ুযোগমত খবিদ্ধার ষোগাড় করে আনে । যেখানে বিয়ে-শাদ হয় নিজের! 
সেখানে গিয়ে নাচের মুজরে! ঠিক করে 'গসে আমাদের 1নয়ে যায় । সভায় 
লোকজন বিমিষ্বে পড়লে মেট! সরগরম কবে তোলে । এরা কখনো-বা নাচে, 
কখনো-বা তাল দেয় । প্রতিটি শমে “আহ, দেয় । গ্রাতিটি তালে দেয় “ওয়াহ ১। 
এরাই অঙ্গভাঙ্গ করে আর গানের মুদ্রা ব্যাখ্যা করে । আমাদের সবচেয়ে ভালো 
খাবারের ব্যবস্থা করে। অন্যদের চাইতে আমাদের খাতির-ত্ব বেশিই পাওয়া 
যায়। পুরস্কার ধনদৌলত বেশি মেলে | অর কোনো বিস্তশালী এসে পড়লে 
এদেরই প্রতিদ্ন্বী হিসেবে খাঁড়া করা হয় । এদিকে বাবুটি চাচ্ছেন যে স্ত্রীলোকটি 
তাকেই কাছে রাখুক আর ওদিকে সে এ লোকটির ভালবাসার কথা বার বার 
তাকে শোনায় । কখনো কখনো আবার এমন কৌশল করে বলে, সাহেব, আমি 
তো ওর বীধা, কী করে যে আপনার কাছে আনি আম তা বুঝতে পারনে। 
এবার ওর আসার সময় হলো আমাকে যেতো দন | ওতো আমার বরাবরের জন্তু, 
আপনি আর আমাকে ক'দিন রাখবেন, বলুন । 

যার! বেশ্টাবাড়িতে আসে তাদের এর! দাবিয়ে বাখে । কারো সাথে তর্কাতকি 
হলে এরা! রক্ষা করতে গ্রস্তত । শহরের গুণ্ডাব্দমাশদের সাথে এদের ওঠা-ব্স । 
কথায় কথায় পঞ্চাশ-ষাটজন লোক জড়ো করতে পারে। অন্যদিকে স্বয়ং 
বাড়িউলিরও সব্বর্দী ভয় লেগে থাকে পাছে তার চেয়ারের লোকের সাথে মেয়েটি 
তার বাড়িতে উঠে না বসে। 

আমিবজান কাজিম আলকে খুব ভালবাসত | কয়েক বছর তাকে টাকা 
দিয়েছে | একবার পাঁচশ টাকায় একজোড়। বাল। ওকে দেয় । সকালে সোবগোল 
তোলে যে, কেউ হাত থেকে চুরি করে খুলে নিয়ে গেছে । আরেকবার এগার শ, 
টাকার একজোড়া কানবাল। খুলে দিয়ে রটায় যে, আয়েসবাগের মেলায় কান 
থেকে খুলে পড়ে গেছে । এইরকম হাজার হাজার টাকা আমিরজান তাকেবদিত। 

কাজিম আলির সংসার চলত আমিরজানের দয়ায় । 

খুরশিদ ভালবাসত পিয়ারজানকে | বিসমিল্লাজান ভালবাসত না কাউকেই । 
সে ছিল খুব ক্ষুত্রমনা। কারো! কাছে সে বীধা ছিল না । 
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অন্য পরে কা কথা। খানুম সাহেবারই বয়স হয়েছিল পঞ্চ।শ পঞ্চানন । মিরু 
আউলাদ আলি ছিল তার প্রেমিক | [মর সাহেবের বয়স ছিল মাত্র আঠারো- 
উ'নশ বছর । খুব সুশ্রী আর জোয়ান কু।স্তগীর | ভালে। ভালো মেয়েদেরও সে 
নজবে পড়ত। ূ 

খান্ুম ছিল খুব রাশভাবি। কার সাধ্য কোনে কথ। বলে। বেচারা ছিল 
গবব। ছুবেলা খাওয়া জুটত না। খান্ুমের কৃপ|য় তার সংসার চলত। 
নিজের থেকে তিন দেড় হাজার টাক। ব্যয় করে আউলাদ আলির |বয়ে দিয়ে 
ছিলেন । কিন্তু বিয়ের বাত ছাড়। আর একটি দিনও সে তার স্ত্রীর সাথে রাতে 
থাকতে পায়নি । সারাক্ষণ সে খান্মের বাড়তে থাকত । 1দনের বেশীয় কেবল 
ঘণ্ট। দুয়েকের জন্ত বাড়তে যেতে পারত। 

অ।রও একজন 1ঘর্জ৷ সাহেব হলেন খান্ুমের পূর্ব প্রেমক। বয়স ছিপ তার 
শন্তর বছর । কোমর |গয়ে।ছণ বেঁকে । মুখে ছল না দ।ত। হানিরার রোগী । 
থানুমের সাথে তার কোনে। সম্পর্ক ।ছন ন।। তাও 1ত,ন ঘরের লোকের মতোই 
'ছলেন। সকাণ-পন্ধোয় খানুমের সাথে খেতে বসতেন । খানুমই তার পোশাক- 
আসাক তৈ।র করিয়ে দতেন আর মিছ।র দিয়ে তাৰ আফিং খাওয়ার ব্যবস্থা 
করে 'দতেন। একাদন আমরা সবাই খান্মের কাছে আছি। খুর।শদজান খুব 
মনমরা হয়ে বসে। 

কেন পিয়ারজানের বিয়ে হবে, সেজন্য খুরশিদের মন খুব ভারাক্রান্ত । খানম 
রীতিমত ভতসন করে বললেন, যাও ছুকররা | একাপলে কিরকম যে ভালবাসা 
তা বুঝতে পাঁরনে । যেমন মেয়েরা; তেমনি তাদের প্রেমিক । আমাদের কালে 
ছিল একরকম । একে (মির্জা সাহেবকে ইশারায় দেখিয়ে । দেখো । এই 
একজন মরদ বসে আছেন এখানে যিনি যৌবনে আমার প্রেমে মজেছিলেন। 
ব।প-মা সাদি ঠিক কবেন । উনি বর বিয়ের আগে যে ভোজ দেয় তখনকার কাপড় 
পরে আমাকে দেখতে আসেন। আমি তো সে কাপড় টুকরো টুকবো 
করে ছিড়ে ফেলে দলাম | গুকে ভাত ধার দিলাম বসিয়ে, গুকে যেতে দেব 
না। এর পর চল্লিশ বছর কেটে গেছে আজ পযন্ত উন ঘরে ফেবরেননি। 
তোমাদের এরকম কেউ আছে? আমরা সবাই মাথা ন্চি কবে রইলাম । 

বিসমিল্লার নর্তকীদের মধ্যে প্রচলিত রীতি অনুসারে বিষ্বের সময়েই আমি 
প্রথম নাচ-গান কার । কিন্ত আমি প্রথম মুজরে। গাই স্থুজাত আলি খার ছেলের 
বিয়েতে । সে জলসাটির কথাও মনে পড়ে | দামী কাচের ঝাড়-লখনের আলোয় 
বাত দিন হয়ে গিয়েছিল | সাদ! ফরাস বিছানো | পাশি গালিচা বিছানো, জবির 
তাঁকয়। আর সামনে সাবি সারি ব্সানে। নানা বঙের কলসীর আকারের কাচের 
বাতিদানের মধ্যে বা'ত জলছে। 

আতর আর ফুলের গন্ধে বাতাস ছিল ভরপুর । হু'কোর ধোয়ার সুগন্ধ | 
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এদের স্থগন্ধে মন ছিল মাতোয়ারা । তখন আমার বয়ল চোদ্দ ব্ছর। এই 
সময় বরোদ! থেকে এসেছিলেন একজন বাঈজি । গোটা শহরে তার গানের ধৃম 
পড়ে যায়। বড় বড় গাইয়েরাও তীকে সম্ভ্রম করতেন । সঙ্গীতশাস্ত্র ছিল তার 
আধগত। কণ্ঠস্বর খুব জোরাল-বহুদূর চলে ঘেত। কিন্তু খানুম সাহেব 
সেখানে বসে রং-তামাশ। দেখাছলেন । তার গান গাওয়ার পর খানুম আমাকে 
দিলেন দাড় করিয়ে । আঁম আর কী বুঝি, কিন্ত সমঝদার লোকেরা খানম 
সাহেবা করছেন কী ভেবে উদ্বগ্র খ।চ্ছলেন। এরকম ওস্তাদ বাঈজির পর আমার 
গান জমবে কি? 
প্রথমে শুরু হলো নাচের সাথে গান। এ সময় সভার কিছু লোক আমার 
মুখোমুখি হলেন । আমারও ছিল যৌবন । স্থশ্রা অবিশ্ত ছিলাম না। কিন্ত ছিল 
যৌবনের সরসতা, লাবণ্য আর উচ্ছলতা। 
যৌবনের দিনগুলি কেটেছে কেমন 
জানতে চেয়ো! না কিছু তার 
আহা । কি মধুর সেই 1দনগুল সব 
কেটেছে যে বলব কি আব । 
সামান্ত কিছু গানের সাথে অল্প সময় নেচেছি, এমনি সময়ে খান্থম গজল শুরু 
করিয়ে দিলেন । 
আজ এই সমারোহ কী যে 
রংতামাশ। পায় 
দেখুন দেখুন সবে, কী ঘটছে 
এক লহমায় । 
গজলটি শুরু করার সাথে সাথেই সভার সকলে যেন লুটিয়ে পড়লেন। এরপর 
দ্বিতীয় পঙ.ক্তি একটু অঙ্গতঙ্গি করে ব্যাখ্যা কবে যেই গেয়েছি সতাসীনরা দুলতে 
লাগলেন । 
থেমে গেলে আমার নালিশ 
রুষ্ট হয়ে করে অত্যাচার 
বেদনাটি রুদ্ধ ঘি হয় 
জলে ওঠে ক্রোধাগ্রি তাহার । 


'আঁর এই কবিতাটি আলোড়ন স্থায়ী করে দ্িল। 
ফের প্রেয়সীর আড়-চাহনি 

চোখটি তার বাকা । 

দেখুন দেখুন সে নয়ন-বান 

গেল আবার ফাকা 
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এই কবিতাটির অবস্থা হলো এমনই যে, যার চোখে চোখ রেখে গানটি গাইলাম, 
সে আর চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না 
মৃত্তিপৃজারীর মাঝে সবচেয়ে 
আমার ব্দনাম । 
যেখানে খোদার কথ 
সেইথানে মাথ! নামালাম | 
এই ক'বতাটি শুনুন আর ফুতিবাজদের উপর এব কী প্রভাব পড়বে সে বিষয়ে 
মতামত দ্রিন- 
প্রেমে কামন! বল 
ঘুচবে কা করে 
হতভাগা মরেও যদি 
তবু মজা ঝরে:। 
আবার এরপর এই কবিতাটি পড়লাম - 
মনের খবর বলব ন।কো তারে 
গেছি সে তো! ভুলে 
বানিয়ে কথা বলিও-ব! যদি 
দাড়াবে কি তা মূলে? 
সমস্ত শ্রোতার মধো আনন্দের দৃশ্য দেখা গেল। প্রতিটি লোক ছিল 
উৎফুল্ল । প্রতিটি শব্দে ওয়।হ, প্রতিটি শমে অহা-হা-হ! হতে থাকে । এক-একটি 
কবিত। আট-দশবার গাইলেও শেষ হতে চায় না” এই গজলটির পর আমার 
পালা শেষ হলো । অন্ত মুজরোতেও একই গান গাইতে হয়েছে" 
কশোয়া : শ্রোতাদের যা হাল হয়েছিল, চুলোয় যাঁকণ%এই ধরনের আর 
কিছু গজল মনে থাকলে শুনিয়ে দিন, এটি কার গজল ? 
উমরাও : আহা! আপনি জানেন না নাকি? 


রুশোয়া : বুঝলাম | 
উমবাঁও : অন্য কবিতা শুনুন -- 
প্রেমে হাবুডুবু খেক্ষে পৌছে যায় 
কবর কিনারে 
তাও তে তখন কামনার 
নিটোল যদি ছোয়*তারে । 
রশোয়া : সাবাশ। 
উমবাও : কলম সতাই নিংড়ে ভেডে ফেলেছে - 
আগুনের ফুলকি আহ, 


তাতে যতটুকু থাক দীর্ঘশ্বাস 
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তা যদি না হয় তবে 
ফুলকিও শেষে তো বাতাস। 
রুশোয়া : এটি দর্শন আর দাশনিকরাই বোঝেন ভালো । 
উমরাও : আরও শুনুন - 
কতথানি সৌন্দষের 
আমি বরসগ্রাহ্থী 
হুঃখে তরে যাবে অন্তর আমার 
তবে আমি তার অনুরাগী 
রূশোয়া : এটিও দর্শন আর গুরাই তা বোঝেন । 
উমরাও : আবও শুন - 
ভালবাস দেখাবেই ঘদ্দি 
ভেঙে! নাকো হৃদয় আমার । 
এ মনের আয়নায় দোখ তো 
দেখা দেয় সৌন্দষটি তার ॥ 
পশোয়া : এ স্বকীদের অতান্দ্রিযবাদ। আমি হচ্ছি মাটির মানুষ । আমার 
এতে কোনো প্রয়োজন নেই | তবে “ভাপবাস! দেখানো শব্খগুাঁল কেমন করে 
মিলে ষায়-_ 
উমরও : শ্ষে পড.ক্তি শুনুন -- 
বিরহে বিলাপ নয় 
করো নাকে। নালিশ করুণ 
এসবে বাড়বে শুধু 
নিষ্ঠুর ক্রোধের আগ্ুন। 
রূশোয়। : কবিতাটিব শুরু থেকে শেষ পঙ.ক্কিটি বেরিয়েছে । শেষ পড.ক্তিটি 
বলার ফুরন্থুৎ হয়ত মেলেনি । 
উমরাও : ফুরুদ্থৎ গুর আর কবে মেলে? 
প্রথম মুজরোব দ্বিতীয় দিনে হুপেনি পাস আমার কামরায় এলেন । সাথে 
একজন তৃত্য । 
হুসেন পিসি : দেখ উমরাও, সাহেব এ কী বলছে। 
বলেই হুসেনি পিসি কামরার বাইরে চলে গেলেন । 
ভৃতা : (সেলাম করে) নবাব স্থলতান সাহেব আমাকে পাঠিয়েছেন । উনি 
কাল আসরে মাথায় সোনার কাজকরা পাগড়ি পরে বরের ডান দিকে বসে 
ছিলেন । উনি বলে পাঠিয়েছেন যে, তিনি এই শর্তে আসতে চান যে তিনি খে 
সময়ে আসবেন তখন আর কেউ যেন না থাকে । আর কাল যে-গজলটি আপনি 
গেয়েছিলেন তাব নকলটি চেয়েছেন । 
€ 
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আমি : নবাবকে আমার অনেক সেলাম জানাবেন আর বলবেন যে-কোনোদ্দিন 
সন্ধোয় অনুগ্রহ করে আস্থন, সে-সময়ে ঘর খালি থাকবে । কাল দিনে যে-কোনো 
সময়ে গজলটিব জন্য আসবেন, লিখে দেব । 

পরের দিন সকালের দিকে লোকটি এল । ঘরে আমি একলাটি বসেছিলাম । 
গজলটি নকল করেই রেখেছিলাম, সেটি ওকে দিলাম । লোকটি গাঁট থেকে 
পাচটি সোনার টাকা বের করে আমাকে দিলে আর বললে, নবাব সাহেব 
এই কথা বলতে বলেছেন, এ তো আপনার যোগ্য দক্ষিণ নয়ঃ তবে পান খেতে 
যাহোক কিছু দ্রিলীমঃ আর আজ বরাতে বাতি জ্বলার পর নিশ্চয়ই আসব। 
ভূতাটি সেলাম করে চলে গেল । ওর চলে যাওয়ার পর আমার প্রথমে খেয়াল 
হলে। যে খানুম সাহেবাকে দেবার জন্য হুসেন পিসিকে ডেকে টাকাটা দিয়ে দিই | 
কিন্তু নৃতন স্বর্ণমুত্রাগুলোর চাকচিকা দেখে সে-মতলব ছেডে দিলাম । সে-সদয়ে 
আমার সিন্দুক-টিন্দুক ছিল না। তাই খাটিয়ার পায়ার নীচে সেগুলিকে চাপা 
দিয়ে বেখে দিলাম । 


মির্জা সাহেব, আমার মনে হয় প্রতিটি স্ত্রীলোকের জীবনে এমন একটি সমস 
আসে যখন সে কারে! ভালবাসা পেতে চায় । আর এই চাওয়াটা শুর হয় 
যৌবনের শুক থেকেই, ফেটা বয়স বাড়ার সাথে সাথে বাড়তেই থাকে । এ 
চাওয়াটা কেবলমাত্র মনের সাময়িক চা।হদ। নয় । 

গৌহ্‌র 1মর্জা অবস্থাই এই বকম একটি লোক; আম!র চাওয়ার মতো । কিন্তু সে 
চাওয়াটা অন্য ধরনের | ওর [ছল একটি [জ,নসের অভাব-_যা আম খুজে 
বেভাচ্ছিলাম | ওর স্বভাবটি 1ছল ওর মায়ের মতোই, মেয়েলিপন! করা - পৌরুষ- 
দাগ্ত নয় ' ও যা-কছু পেত সবই আমার কাছ থেকে চেয়ে, ছিনতাই করে নিত। 
দেয়ান ও কিছুই কেবল সেই একটি টাকা ছাড়া, যার কথা আমি আগেই বলেছি । 
এখন আ।ম এমন একজনকে খুজে ফবাছলাম ষে আমাকে খোশামোদ- 
তোষ।মোদ করে চলবে, টাকা-পয়স। খরচ করবে, খাওয়াবে পর।বে । নবাব 
স্থলতান সাহেব! নবাব সাহেবের এই নামই লোকে বলে) স্থপুক্ষ ছিলেন। 
গর চেহারায় ছিল এমন একটি গান্ভাধ যার কলে ক্ত্রালোক মন-প্র'ণ ঢেলে দিত। 

কছু লোক ভূল কৰে বলে ঘে. মেয়েরা কেবল খোশামোদ আর ভালবাসাব 
প্রকাশ করাটা পছন্দ করে । সাঁত্যই তা! তার। পছন্দ করে, কস্ত সেটি এই শর্তে 
ঘে তার মধ্যে একটুও নীচতা৷ নেহ 1 ঘে-পোকের লক্ষ্য মেয়েদের গয়নার দিকে, 
যার প্রতিটি হীঞঙ্গত থেকে এই ইচ্ছে প্রকাশ পায় যে, ধোর্দীকে লোকে ধেভ।বে 
চায় আমাকেও সেইভাবে চ।ক, যাশাকছু আছে আমাকে দাও, আর ঘর সামল।ও, 
রুটি তৈরি করে করে খাওয়াও আর আমার ছেলেমেয়েদের জুতে। বাড়পে!ছ 
কর, সেসব লোকদের মেয়েরা আদৌ পছন্দ করে না। প্রত্যেকটি লোকই কিছু 
আর যোসেফের মতে। সুন্দর নয় ঘষে মেয়েরা তার জন্য জান দেবে । পুরুষ আর 
স্ীলোক আর স্ত্ী-পুক্ণষে ভালবাসে । কিন্তু তার মধ্যে সবদ।ত একটা সম্ত্রষের 
চন থাকে । লয়লামজন্থ শিরি'ফরহাদের মতো নিঃম্যার্থ প্রেম কেবল গল্প- 
উপকথাতেই পাওয়া যায়। আমও চোপে দু-একটি এ রুকম দেখেছি, তবে তা 
মানসিক বিকার বলে গণ্য করা যেতে পাবে । আবার মেসে পুক্ুষ তুজনেরই পাগল 
হওয়ার কী দরকার । 

দ্বিতীয় দিন রাতে নবাব সাহেব আসলেন । হুসেনি পিসর লাথে মামুলা কথা- 
বার্তা ও দ্রদামের কথ! গোপনে চুকিয়ে একা কামরায় ঢুকলেন । মনে হলো? নবাব 
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সাহেব স্থায়ী রক্ষিতা হিসেবে আমার সম্বন্ধে চুক্তি করেননি । মাঝে মাঝে ঘণ্টা- 
ছুয়েকের বাতের দিকে ঘণ্ট।খ।নেক কি ঘণ্টা-ছুয়েকের জন্য আসবেন। নবাব সাহেব 
ছিলেন খুবই কমবন্নসা _ সাদাসিধে লোক। বয়ূস হবে আঠারো/উনিশ বছর। খোদা 
স্্ট একটি গোলঘবে তিনি লালিত-পা!লত হয্েছেলেন। মা-বাবার আজ্ঞাধান 
সংসারের ছল-চাতুরী থেকে 'ছলেন ।তনি তাতে । তার ভালবাসার কথ'টি প্রকাশ 
পায় ভূত্যের যারফৎ নইলে কথ।টি প্রকাশ করতে একটু মুশ৷কলেই পড়তেন। 
ধাহোক, আ)ম অল্প সময়েই তীকে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করার পরিবেশ তৈরি করে 
দিলাম। প্রচুর সোহাগের কথা বললাম, একেবারে প্রেমে মজে গেলাম । এটিতে 
অবশ্ঠ কিছুটা ছিল সত্যি আর |কছুট। মিথ্যে । এটি সতা যে নবাবের চেহারাখানি 
ছিল এমনই যে একটি কামী স্ত্রীলোক, তা তার মন যতই শক্ত ঠোক-না-কেন, 
তাকে দেখে ন1”মজে পারত না । কনকাপার মতো তার রং, উন্নত নাসা, 
পাভল1 ঠোট, বিকমিকে দাত, কে!কড়ানো চুল, লশ্বা মুখ. উচু মাথা. বড় বড় 
চোখ, স্থভোৌল বাহু, কু।স্তগীরের দীঘ দেহ, চওডা। পেশী । খোদ); যেন তাঁকে 
আপাদমস্তক একটি অপূর্ব |বভায় ঢালাই কণ্ছেন। ভালো ভালো কথা বলেন। 
কথায় কথায় বলেন কবিতা । 

আর কবিতা পড়েন গডগড করে-_ তোতার মতো । ইনি ছিলেন আভজাত কবি, 
বাবার সাথে কবিতা পাঠের আসরে গজল পড়তেন। বডদের সামনে কবিতা 
পড়তেও হান পিছ-পা' হতেন না । বডদের সামনে ছেলেরা হয়ত অন্ত কোনো কথা 
বলতে পারে না । কিন্তু কবিতা পাঠের বেলায় অন্য রকম | এখানে বড়রা ছোটদের 
সামনে বা ছোটরা বড়দের সামনে অক্রেশে কবিতা পাঠ করেন । আজকের রাতটি 
ছিল বেশ মজার । 

নবাব : আপনার মোহনীয় ভ।ঙগমা আমাকে এমনই মুগ্ধ করেছে যে আপনাকে 
না দেখলে আমার হাস করছিল না । 

আমি : এসবই আপনার গ্ণগ্রাহিতার ফল | নচেৎ অমি তো জান আ।ম 
কে আর আমার মুলাই-বা কতগানি | কথায় আছে, বাদ।4 ধৌঁড় কত তা বাদীরই 
জানা উচিত। 

নবাব £ অহো ! আপনাকে তো শিক্ষিতা মনে হচ্ছে । 

আমি : জি হা, কিছু অআকখ তো পড়েছি। 

নবাব : কবিতা লিখতেও তো! জানেন ! 

আমি : জি হ্যা, লিখতেও পারি। 

নবাব : তো এ গজলটি কি অপনারই হাতের লেখা? 
আম মুচকি হেসে চুপ করে রইলাম । 

নবাব : ও আল্লা, কি খানা লেখা ! এই কথায় মনটি ভারি খুশি হলো । চাকব- 
বাকরকে দিয়ে মনের কথা চালাচালি করা যায় ন|। এখন থেকে কলমের মারফৎ 
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আমরা কথা বলব। ধতদৃব সম্ভব এরকম ব্যাপারে তৃতীয় বাক্তি মাধ্যম না 
হওয়াই ভালে1। 
থে কথাটি চলবে শুধু তোমায় আমায় 
কানাকানি। 
হু্বদ কিংবা অন্যে কেন করবে সেটি 
জানাজানি । 


আমি : কবিতাটি কি আপনারই লেখা ? 

নবাব : জি না, এটি বলেছেন প্রয়াত পিতা । 

আমি : কি চমৎকার বলেছেন ! 

নবাব ' আল্লার দোহাই, আপনার কবিতা য়ও রাচ আছে | 
আল্ল। গডেছেন মাকে শ্রীমণ্ডিত করে 
লেখায় বচনে তার যেন সেটি ঝবে। 


আমি : কবিতাটি কার? 


নবাব : গুঁরই | 
আমি : খাসা বলেছেন । 
নবাব : 'জ হ্যা, উনি এমনি ধাবাই বলতেন । এটি যেন আপনারই সৌন্বধের 
উপযুক্ত । 

আ'ম' এ ভোমার বদান্যতা 

আমার বেলায় 

নইলে কেই-ব! আমি, 

কোন্‌ সত্যতাম্ব । 
নবাব : আহ+ কি সহজ সরল কবিতা ! 
আমি : নমস্কার | 


ল্বাব : বলুন না কেন, আপনি কবিতাও লেখেন। 

আ।ম : জনা, আপনাদের মতো গুণগ্রাহীদের কাছ থেকে লিখিয়ে নিই । 

কথাটি শুনেই নবাব সাহেবের মুখে কালো ছায়া ষেন পড়ল । পরক্ষণেই 
আমাকে মু৯ঈংকি হাসতে দেখে হাসিতে ফেটে পড়লেন । 

নবাব : বেশ বলেছেন। জি হ্যা, বাঈজিদের হামেশাই বেয়াজ বে তাদের 
বন্ধুদের নাম করে তার] নিজেদের লেখা পড়েন। 

আমি : বাঈজিদের কথাই শুধু বলবেন না, ছেলেরাও কি এমনটি করে না? 

নবাব : দোহাই আল্লা, কথাটি ঠিক। প্রয়াত 1পতার বন্ধুদের মধ্যে আকছদ্র 
এমন লোক ছিলেন ধার! একটি লাইন কবিতাও লেখেননি অথচ কাব্য পাঠের 
আসরে কবিতা পড়ার জন্য তৈরি। প্রায়ই পিতা! তার কাঁবতা গুদের পড়ার জন্য 
দিতেন । কখনো এমনও হত ধে আমার গজলের খাতা থেকে কবিতা নিয়ে 
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বন্ধদের দিতেন | এতে তৃপ্থি কোথায় ? প্রয়াত পিতা বলতেন আমাকে ওত্তা 
কবিদের লেখা থেকে কবিতা নিয়ে পাঠ করতে । মিথ্যে প্রশংসায় মন কি করে 
খুশি হবে। 
আমি : খোদ1 জানেন, এটিও একটি খেয়াল । আর খেয়ালটি বদ । 
নবাব : আচ্ছা এই গজলটির আর কোনো পঙক্তি মনে থাকলে পড়ুন । 
আমি : তোমাকে ঘ৷ পীড়া দেয় 
সে নালিশ আর কান 
জানাবে না-বীতি নয়, 
কর্তব্য তা না। 
নবাৰ : কি কবিতাই পঙডলেন। আবার পড়বেন? ও আল্লা, কেমন নতুন 
কথা বলেছেন। 


আমি : (কবিতাটি দ্বিতীয্পবার পড়ে ) নমস্কার । আপনি মর্ধাদ। দিচ্ছেন। 

নবাব : কবিতাটিই খাসা । আর কোনো! কবিতা পড়ুন । 

আমি : এরকম আব কোনে। কবিতা আমার নেই । এখনই ছুটে! পড়লাম | 

নবাব : এটি হলো অন্ত কথা । এখনই মুখে মুখে এই ধরনের কাবতা৷ বলুন । 
আচ্ছাঃ অন্য কোনে কবিতার পড.ক্তি পড়ুন । 

আমি : এবার আপনি কিছু ইচ্ছে করুন। এরই জন্তে আমি আগে পথ 
দেখিয়েছি । 

নবাব : আমি পড়ছি। কিন্তু আপনাকেও পড়তে হবে। 

এমনি সময়ে কামরার দরজাটি দুমূ করে খুলে গেল । আর পঞ্চাশ-পঞ্চান্গ 
বছরের একটি লোক কামরায় এসে ঢুকল | লোকটির বং কালো মুখে লম্বা দাড়ি । 
মাথায় তেরছা পাগড়ি বাধা | কোমরবন্ধে ছোরা ঝোলানো | কামরায় ঢুকেই বিন! 
আয়াসেই আমার হাটু চেপে বসে গেল । নবাব সাহেব আমার দিকে ত্বাকালেন। 
আমি মাথা নিচি করে নিলাম | কাটলেও শরীর থেকে রক্ত ঝরবে না । নবাৰ 
সাহেবের সাথে শর্ত ছিল যে তান একই থাকবেশ। ক।মরায় দ্বিতীয় কেউ 
থাকবে না। কি মজা করেই না কথাবার্তা বলছিলাম । কি নির্মল আনন্দ | কতই- 
না স্বাধীন যনোনিবেশ ছিল | হঠাৎ কোথা থেকে এই ভয্নানক আপদ এসে 
জুটল | আমার কপালে (ছল পাথর, আর তা৷ শক্তও বটে । 

হাক্সঃ কেমন মজার সংসর্গটি ছিল । এই বদমাশটি এমন আনন্দই মাটি করে 
দিল। নবাব কেবলমাত্র কবিতা৷ পড়তে যাচ্ছিলেন, আর তারপর আমিও কিছু 
পড়তাম । নবাবের প্রশংসা মনটি কতই-না খুশি হত। আজই এমন প্রশংসা 
মিলল ধা আমি অনেকদিন ধরে খুজে ফিরছি | আর আজই কিন! এই আপদটির 
সামনে পড়ে গ্রেলাম । মনে মনে কামনা! করেছিলাম খোদা! এই মুখশে|ড়াকে 
এখান থেকে সরিয়ে নাও । লোকটির দিকে তাকাতেই রক্তরাডা চোখ দেখে 
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আমার দিলবর খাঁর কথা মনে পড়ে গেল । ভয়ে আমার প্রাণ উডে গেল । বার 
বার মনে হচ্ছিল লোকটির কোমরে ঝোলানো! ছোরাটি আমার হৃদ্‌পিণ্ডে এখনি 
বসিয়ে দেবে কিংবা আরো! তয়ানক কথা, নবাব সাহেবের কোনো বিপদ ঘটাবে। 
মনে মনে গালি পাড়ছিলাম. খোদা মারুক, শয়তানটি এল কোথা থেকে । 

আর কোনে উপায় না দেখে হুসেনি পিসিকে ডাকলাম | উনি এসে ঘটনাটি 
দেখে সব বুঝে গেলেন । হুসেনি পিসির কথায় বুঝলাম যে উনি লোকটিকে 
অল্দ্যঘলল জানতেন। 

হুসেনি পিসি : খান সাহেব, আপনার সাথে আমার কিছু দরকার আছে। 
এদিকে একটু আসন | 

থান সাহেব : য। কিছু বলার আছে ওখান থেকেই বল । আমি কোনে জায়গায় 
বসে গেলে আর উঠিনে । 

হুসেনি পিসি : তো? এ অত্যাচার হলে! ! 

খান লাহেব : এতে অত্যাচার কি করা হলে1? বেশ্টার বাড়ি....কারে। একার 
জমা করা নেই । আর অত্যাচার যদ্দি বল তাই | আমি তে। ওঠার লোক নই। 
দেখি তো, কে আমাকে ওঠায় ! 

হুসেনি পাস : একার জমাই-বা নেই কেন । ষে খরচ দেয় বেশ্তাটি তে তখন 
তারই । অন্তের সে-সময় অধিকার নেই । 

খান সাহেব : তো আমি খরচ দিতে তৈরি । 

হুসেনি পিসি : এসময়ে ওর কোনে! হযোগ নেই। আপনি অন্ত মময় আনবেন। 

খান সাহেব : মেয়েলোক কিছু অর্বাচীন হয় । বলেইছি তো আমি উঠছিনে। 

আমি দেখলাম নবাব সাহেবের চেহারা বাগে লাল হয়ে উঠেছে । কিন্তু এখন 
পর্যস্ত চুপচাপ বসে আছেন । মুখে কিছুই বলছেন ন!। 

হুসেনি পিসি : বেটি, আচ্ছা, তুই এদিকে চলে আয় । নবাব লাহেব, এখন 
আপনার বিশ্রামের সময় | প্রাসাদে ফিবে যান। 

আমি ওঠার চেষ্টা করতেই হতভাগাটা জোর করে আমার হাত ধরে ফেলল । 
তখন আমি ক করি! 

নবাব : খান সাহেব, মেয়েটির হাত ছেড়ে দিন, তাতে ভালো হবে। আপনি 
তো! অনেক বাড়াবাড়ি করলেন । আমি চুপচাপ বসে আছ শুধুমাত্র এই কারণেই 
যে বেশ্টালয়ে কোনো ঝামেল1 কর! ভালো না । কিন্ত এখন ... 

খান সাহেব : কিন্তু তুমি এখন কি করতে পার। দেখ তো কোনো-..মেয়ে 
লোকটির হাত ছাড়িয়ে নিতে পারে। ৫ 

আমি: : জোর করে হাত ঝট্‌কে নিয়ে ) আচ্ছা, হাতটি তো ছেড়ে দন। 
আমি কোথাও যাচ্ছিনে । (ঘটনাটি হলে। এই ঘষে, নবাব সাহেবকে ছেড়ে আমি 
কোথাও যাব না )। 
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খান পাহেব হাত ছেড়ে দ্লেন। 

নবাব : আমি বলছি, মুখ সামলে কথা বলবেন । মনে হয়, ভদ্দরলেকের 
সংসর্গ আপনি করেন না । 

খান সাহেব : কিন্তু তুমি তে। ভদ্র সংসর্গ করেছ । ঝা! করতে পার, করে ফেল । 

নবাব : এতে তো! বোঝা যাচ্ছে, আপনি লড়াই করার জন্য উস্থুস্‌ করছেন। 
কিন্তু বেশ্তাবাড়ি তো আর কিছু আখড়! নয়, ময়দানও নয় | সবচেয়ে ভালো হয়, 
অন্ত আর কোনো সময়ের জন্য এটি মূলতৃঁব রাখুন । আর এখান থেকে চলে 
ধান । নইলে... 

খান সাহেব : নইলে তুমি আমাকে গুলে খাবে । চলে যান, এক কথা । তুমিই 
চলে যাও না। 

নবাব : খান সাহেব, ইমানের দোহা, আমি নিজের মান-সন্রমের কথা ভেবেই 
এত আস্কারা আপনাকে দিয়েছি । আব ভেবেছি,মা-বাবা, মান-সম্্রম, বন্ধু-বান্ধব _ 
যারাই শুনবে তারাই কী মনে করবে | নচেৎ আমি আপনার এত বেয়াদবির মজা! 
দেখিয়ে দিতাম । আমি আপনাকে আবার বলছি 'নক্ষল হুজ্জতি না করে আপনি 
এখান থেকে চলে যান। 

থান সাহেব : বেশ্তাবাড়ি এসেছঃ আবার নিজের মান-প্রাণের তয় করছ | 
কী বেয়াদবি করোঁছ, আমি তোমার বাবার চাকর নাকি ? তুমি তোমার !নজের 
বাড়ি গিয়ে বড়লোকি ফলাও গিয়ে । বেশ্াবাড়িতে তুমিও বসে আছ আ.মও 
বসে আছি । আমার ইচ্ছে হলেই উঠে যাব। মিছোমছি হুজ্জত করছ | কাউকে 
উঠিয়ে দিতে দেখিনি । 

নবাব : উঠিয়ে দেয়াটা কোনে। মুশকিল না । চাকরদের আওয়াজ দিলেই 
আপনার ঘাড়ে হাত দিয়ে বের করে দেবে। 

খান সাহেব : চাকরু-বাকবের বলের ওপর বেশি বাড়াবাড়ি করে! না । এই 
ছোবরা দেখেছ তো । 

নবাব : অনেক দেখেছি এবকম ছোরা৷ | সময়মত যে ছোরা কাজে লাগে, সেটিই 
ছোরা। আপনার ছোবাটি খাপ থেকে বেরতে থাকবে, এদিকে গর্দান আপনার 
মাপা হয়ে ধাবে। 

খান সাহেব : সেটা দেখা যাবে । নাও, এবার বাড়ি চলে যাও । তোমার মা 
ভাববে আকার । 

আম দেখাছলাম নবাবের চেহারা ভয়ংকর হয়ে উঠছে । বাগে থরথর কাপছেন। 
পাঁজিটা অভদ্র ভাষায় কথা বলছে, কিন্তু উনি “আপাঁন' করে কথা বলছিলেন 
নিজের শিক্ষা্দীক্ষায় ! তাই আমার প্রথমে মনে হয়েছিল নবাব বুকি-বা ভয় 
পেয়েছেন, কিন্তু আমার এ-ভফ়ট] ছিল মিথো ! নবাব কেবল নিজের মান-সম্রষের 
কথাই ভাবছিলেন। এরই জন্য ওকে প্রশ্রয় দ্িচ্ছিলেন। উনি চাচ্ছিলেন, 
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'ব্যাপারটা অল্পে অল্পে মিটে যাক । কিন্তু এই পা:জটার কদধ গালিগালাজ বেড়েই 
চলছিল । নবাব যতই প্রশ্রয় [দ।চ্ছলেন, পোকটি ততই ব্যস্রাবক্রম দেখাচ্ছল | 

শেষ অবাধ নবাব বললেন - 

বেশ, উঠুন খান সাহেব । আপনি আম আমরা দুজনেই চলে যাই । আয়েশ- 
বাগে গিয়ে আমরা ছুজনে একখাত লড়ে ষাই। 

খান সাহেব: (ককিয়ে হেসে) সাহ্বেজাদা, তোমার কচি মুখ এখনো চুমু 
থাওয়ার মতো । ভার মরদের সাথে চাইছ লড়তে । কেনো চোট খেয়ে যবে, 
আর তোমার মা কাদতে থাকবেন । 

নবাব : শয়তান, তোর কদর্য ভাষা সীমা ছাড়িয্বে গেছে । দেখখ তোর 
বেয়াদবির জন্য তোকে সাজা দেব । 
বলতে না বলতেই নবাব তার গায়ের চাদরের মধ্যে লুকোনো পিস্তলটি বের 
করেই ছু'ড়লেন। খান সাহেব ধপ, করে পড়ে গেল আম পাথর হয়ে গেলাম । 
মেঝের গালিচায় বক্তগঙ্গা। হুসেনি পি!স যেখানে দী।ড়য়ে ছিলেন _ দী।ড়য়ে 
রইলেন । 1পস্তলের আওয়াজ শুনে খানম সাহেবা, মিজ! সাহেব, মির সাহেব 
খুরশিদ, আমিবজান, বিসমিল্লাজান, নোকর-চাকর অন্যান্যরা সব দৌড়ে এল | 
আমার কামরায় ভিড় জমে গেল । প্রত্যেকেই একসাথে কথা বল শুর করল । 
এমনি সময়ে শমসির খান ( নবাবের একজন মাঝবয়সী ভূত্য ) ঝট করে নবাবের 
হাত থেকে পস্তলটি নিলে অণর বললে, হুজুর এবার বাড়ি ফিরে যান । আমি 
এপ্দিকটা সামলে নেব। 

নবাব : আমি যাব না, ধা হবারু হয়েছে । আর যা হবার হবে, হয়ে াবে। 

শমনিরখান : ( কোমরবন্ধ থেকে ছোরা বের করে ) ইমাম আলির দোধাই 
নবাবজাদা যাদ এখান থেকে চলে নাযান ছোর?টি অ।মাব বুকে বাঁসয়ে দেব। 
এখানে আপনার থাকাটা উচিত হবে না । 

এরই মধ্যে লোকে দেখে নিয়েছে গুলিটি খান সাহেবের কোথা লেগেছে। 
মনে হল প্রাণের ভয় নেই - গুলটি বাহুতে 1বধেছে। 

শমাসর খান : আমি প্রার্থনা করছি হুজুর, এখান থেকে চলে যান । বদমাশটির 
লক্ষ্যটাই-বা কি। আপনি কেন বদনাম নেবেন । 

এবার নবাব সাহেব ব্যাপারটি অন্থধাবন করে উঠে পড়লেন । আমাদের 
এখানকার একটি লোককে সাথে করে নবাব সাহেব বাডি চলে গেলেন । খানম 
এই সময়ে মির্জা আঁলিরেজা বেগকে ডেকে পাঠালেন । তিনি এই সময়ে চক 
এলাকাতেই ছিলেন । 1শগগির এসে পড়লেন । খানম তাকে একাস্তে ডেকে নিস্বে 
গিয়ে না জানি কানে কানে ফুস-ফুল করে কি বললেন । তারপর ফিরে এসে 
বললেন, পাজিটাকে পাশের গলি টায় ফেলে দাও । পরে ঘা হয় করা ষাবে। 

সে যাহোক, খান সাহেবকে গলিতে ফেল] হলে। না । তার বাছতে পড়ি বেধে 
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দেয়া হলে।, আর একখানি পালকি আনতে পাঠানে। হলো । এব মধ্যে খান 
সাহেবের জ্ঞান কিরে এলে তাকে জিজ্ঞেস করে তার মুরগিহাটার ঘরের ঠিকানা 
জেনে নিলাম। ডুলিতে বসিয়ে তাকে তার ঘরে পাঠিয়ে দ্বিলাম | কাহারদের 
বলে লাম তারা যেন ওর বাড়ির কাছাকাছি গিয়ে ওকে রেখে আসে । আর 
সেই রকমই হলো । 


সুলতান সাহেব কয়েক'দন আর এলেন না। না এল তার কোনো লোক । 
নবাব সাহেবের সাথে আমার ভালবাসার মতে! একটা সম্পর্ক হয়ে গিয়েছিল । 
বিশ্বাস |ছল নবাব সাহেব এখন আসবেন না। তিনি কথার মধাদা দেন। 
যখন 'প্থম তিনি আসেন তখনই তান কড়ার করিয়ে নিয়েছিলেন ষে, তিনি যখন 
কামরায় থাকবেন তথন অন্য আরু কেউ সেখানে থাকবে না । হুসেনি পিসি 
অঙ্গাকার করেছিলেন যে, সে-সমস্মে আর কেউ থাকবে না। কিন্তু তার একটু তুল 
হয়েছিল | দরজায় কোনে। পাহারা বসাননি । খোদা মালুম, খান সাহেব কোথা 
থেকে এসে জুটল । গোটা খেলাটাই মাটি হয়ে গেল । আকম্মিকভাবে চার- 
পাচ দিনের মধ্যেই বিয়ের আসরে আমার একটি মুজরে৷ জুটে গেল । স্থলতান 
সাহেবও সেখানে গিক্সেছিলেন। আমার প্রথম মুজরে! শুরু হলো বাত নটায়। 
আসরে কথা বলি কি করে। ইশারায় কথ। বলারও স্থযোগ ছিল না। ন'বছরের 
ফর্স। মতে। একটি ছেলে দামী পোশাক পরে সাহেবের পাশে বসেছিল । কোনো 
এক ফাকে সে উঠে পড়ল | তখন আমার মুজরো৷ শেষ হয়ে গিয়েছিল | পাশের 
ঘরে পোশাক ব্দলাচ্ছিলাম। আমি ওকে ইশারায় ভাকলাম। তাকে পাশে বসিস্বে 
একটা পান তৈরি করে খেতে 1দপাম। বশলাম - সুলতান সাহেবকে চেনো কি? 

ছেলেটি : কোন্‌ স্থলতান সাহেব? 

আম : উনি, যান বরের সামনাসামনি তোমার পাশে বসেছিলেন । 

ছেলেটি . (ভূর কুচকে ) উান আম!র বড় ভাই । ওঁকে শুধু হুলতান সাহেব 
বলবেন না । . 

আমি : বেশ, আমি কিছু দেব সেটি ওকে দেবে কি? 

ছেলেটি : আমার উপর চটে না! যান । 

আমি : না, চটবেন না। 

ছেলেটি : আর দেবেনই-বা কি, পান? 

আম ' না, পান না। পান তো! গুর নিজেরই ডিবেয় রয়েছে । এই নাও, 
কাগজথানি গুকে দাও । 
মেঝেয় করামের ওপ্র এক টুকরো কাগজ পড়েছিল | সেটি কুড়িয়ে নিযে তার 
উপর কয়ল। দিয়ে এই কাবতাঁটি লিখলাম - 

বহুদিন মেলেনি আর তোমার তিরস্কার 
সভার মাঝে উদ্ধে দ্রিই তাই বিজি তোমার । 
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আর তাকে বললাম, এই কাগজথানি গুর নজর এড়িয়ে সামনে রেখে দিতে, 
যেন উনি বুঝতে না পাবেন । ছেলেটি তেমনটিই করলে । আমার কামনার, 
পর্দার আড়াল থেকে উকি মেরে দেখছিলাম । সুলতান সাহেব কাগজখানি তুলে 
পড়তেই প্রথমে তার চেহারার উপর চিন্তার ছায়া দেখা দিল । তারপর মনোষোগ 
দিয়ে চিরকুটখানি কিছু সময় দেখে পকেটে তুলে বাখলেন । 

শমলপির থাকে ইশারায় ডেকে তার কানে কানে কী বললেন। ঘণ্টাখ।নেক 
বার্দে শমপসির খা আমার কামরায় এল । 


শমসির খ : নবাব সাহেব বললেন এই িরকুটের জবাব তিনি বাড়িতে গিয়ে 
লিখে পাঠিয়ে দেবেন। 

দ্বিতীয় মুজরোটি হলে] সকালে | এসময়ে স্থলতান সাহেব সভায় ছিলেন না । 
তিনি বিনা সভাটি ফাক। ঠেকছিল | গানে মন বসছিল না। যেনতেন প্রকারেণ 
মুজরোটি শেষ হলো। | আমি ঘরে ফিবে এলাম। সেদিন সারাটি [দন ধরে 
আমি শমসির খার আশায় রইলাম | শেষে সন্ধ্যের বাতি জলার পর সে হারজর 
হলো। 

নবাবের ছোট্র চিঠিটি দিল,তাতে লেখা - আমার মনে যে অগ্নিশখাটি স্তিমিত 
হয়েছিল তোমার কবিতাটি সেটিকে আবার খুঁচিয়ে দীপ্ত করে তুলেছে। 
তোমাকে সত্যি আমি ভালবাসি। কিন্তু অবস্থাই আমাকে নিরুপায় করে 
দয়েছে। তোমার ওখানে আমার আর কখনই যাওয়া! হবে না। আমার এক 
নিঝণ্ঝাট বন্ধু নওয়াজগঞ্জে থাকেন। কাল আমি তোমাকে সেখানে আনিয়ে 
নেব। অব্সর থাকলে চলে আসবে । আমাদের মিলনের এটিই একমাত্র উপায় 
তাও রাত নট দশটায় _ 

রাতে স্বল্প মিলনের থেদ কেন তোর 
এখানে যায় না দেখা একটি নজর । 

স্থলতান সাহেব সেদিন থেকে একটি দিনের তরেও খাম্ুমের বাড়িতে যাননি । 
সপ্তাহে ছু-তিনবার নওয়াজগঞ্জে বন্ধুর বাড়িতে ডেকে পাঠাতেন। কি অপূর্ব সুস্বর 
সে সংসর্গ ! কখনে চর্চ। হত কবিতার আবার কখনো-ব! গৃহম্বামী নিজেই তবল। 
সংগত করতেন আর আমি গাইতাম । সৃলতান সাহেবের অবিাশ্ট তাল-মান-লয় 
সম্বন্ধে ততট। জ্ঞান ছিল না তবু ব্বরচিত গজল গাইতে পারতেন । 

কথনো আমার আবু 
কখনো-বা তার 
সপ্রেম কটাক্ষ খেলা 
বেড়ে যায় 

এমনি ধারায় । 

এই জলমাটির কথা স্মরণে এলে যেন দৃশ্গুলি চোখের ওপর দিয়ে ভেসে যায় । 


ণ্৬ উমরাওজান 


গরম কাল | চীদনী রাত । বাগানের উঠোনে তক্তাপোশের ওপর জ্যোতননার মতে! 
ফুটফুটে সাদ| চাদর বিছানো | ঠেক দেবার জন্য তাকিয়া । আরাম ও বিলাস- 
সামগ্রী সব মজুদ্দ । বাগানে থরে থরে ফুল ফুটে রয়েছে । বেল চামেলির গন্ধে 
মন মাতোয়ারা । স্থগন্ধি পান ও হু'কোর ছিলিমের গন্ধে বাতাস ভরপুর । 
একান্ত ঘরোয়া মজলিশ হওয়ায় নিজেদের মধ্যে রঙ্গ-তামাশা চলছিল প্রচুর । 
এরকম একটি আড্ডায় বসলে লোকে দুনিয়া তো দুরের কথা ভগবানকে পথন্ত 
ভূলে ধায় । আর সে-প।পের শান্তিতে বোধহয় এধরনের জলসা তাড়াতাড়ি 
ফুরিয়ে যায় । জীবনে শেষ নিশ্বাস অবধি এমনকি মরণের পরও আফসোস 
রয়ে যায় । 
নিষিদ্ধ সে ভালবাসা 
অহো। কি অপূর্ব স্বাদ তার 
'জজ্ঞেস করো না আর 
স্বর্গেও ভূলে যেতে এ আপদ 
মনটি নাচার। 

আসল কথাটি এই যে আমার ওপর সুলতান সাহেবের আর তাঁর ওপর আমার 
ছল গতাঁর ভালবাসা : ছুজনের সাধ-আহলাদ ছিল এমন ধরনের যে সারাজীবন- 
ভোর যদি আমরা ছুজনে সাথী থাকতাম তবুও ভাতে কোনো প্লান বা মলিনতা 
আসত না। স্থলতান সাহেবের ছিল কাব্যের শখ, আমার ছেলেবেল। থেকেই 
ছিল তার ওপর ভারি টান। সুলতান সাহেবের মনের সাথে আমার খনের 
যেরকম মিল ছিল তেমনটি আব কারো বেলায় হয়নি । আমার বিশ্বাস উনিও 
আমাকে ঠিক এমনি করেই ভালবাসতেন । কথায় কথায় উনি পড়তেন কবিতা, 
আর আমি দিতাম জবাঁব। ভাগ্য বিচ্ছেদটি ছুড়ে দিয়ে জলসাটি খুব দ্রুত শেষ, 
কবে দিল । 

দেখো বিচ্ছেদ কত ঠাদও তাবায় 
মন বলে কত না মিলনববাত ভেস্তে গেল, হায় । 

রুশোয়া : বেশ, সবই তো হলো | আপনার শুত পদ্ার্পণে এরকম কত ষে 
জলসা মাটি হয়েছে, বোধহয় । 

উমরাঁও : আঃ মির্জা সাহেব, তো আমার উপস্থিতিটি কি এতই অশুত | 
এতো আপান বললেন বেশ | 

শোয় : তা অবিশ্ত আম বলতে পাঁরনে। কিন্তু শাস্তিতে ষেখানেই 
আপনার পদার্পণ ঘটেছে সে-জমায়েতটি ভেসে গেছে । 

উমরাও : আপনার ঘা খুশি বলুন । কিন্তু এমনটি বলবেন জানলে আমি 
কখনোই আমার জীবনবৃত্তান্ত আপনাকে বলতাম না| যাক্‌গে, দোষ আমারই । 

রুশোয়া : দোষ ! সারা জীবনে আপাঁন এই একটি কাজ করেছেন, এতেই 
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ছুনিয়াম্ম আপনার নাম থেকে যাবে । তা সে স্থনীম কি ছুর্নীম তা আঁম বলতে 
চাইনে, এখানেই কথাটিকে থাকতে দিন । এখন এই গজলটিব ছু-তনটে পঙজ 
মনে থাকলে একটু পড়ে দিন। 
উমরাও : আপনি লোককে তে। বেশ তোষামোদ করতে পাবেন ! 
রশোয়া : যাহোক, চটবেন না । আচ্ছা, এখন কাঁবতা পড়ুন। 
উম্বাও . আচ্ছা, শুনুন | প্রথম লাইনটি আর ছুটে। স্তবক মনে তাছে- 
সাথাহীনা নিশি মনোবেদনার স্বাদ করুণ। হয়ে গেল ক্রমে । 
দীর্ঘবিবহে ছিল ষত ব্যকুলতা গিয়েছে তাহারা কমে। 
বসে আমি শোকাহতা৷ কেশলতা বেবশ বেঠিক 
সভার সকলে তাই সমব্যথা হয়ে দুখের শরিক । 
সভাজন অংশ নেয় অকল্যাণ বিধহ গাথায় 
সঙ্গম্বাদ ভালে] করে না পেতেই, হায় । 


এই সময়ে নবাব জাঁফরআি খান সাহেবের কাছে আমি ছিলাম বাধা । বয়স 
তার বোধকরি সত্তর বছরের কাছাকাছি ছিল । গালে একটি দীতও অবশিষ্ট ছিল 
না। কুঁজো হয়ে গিয়েছিলেন । এক গাছি চুলও কালো ছিল না। কিন্তু তখনে! 
নিজেকে ভালবাসার যোগ্য মনে করতেন । আর আমি জীবনতোর ভুলব না তার 
চমৎকার লহ্বা কোট, পিক্ষের পাক্জামা, লাল কোমরবন্ধ, জবির কাজ-করা টুপি 
কৌকড়ানো বড চুল । 

হয়ত বলবেন, এই বম্মসে আব এই রকম অবস্থায় বাঈজি রাখার কী দরকার 
ছিল ? মিজী সাহেব, একালেবু এটিই ছিল ফাঁশন । সম্ভ্রান্ত ও বিত্তবান এমন 
কেউ ছিলেন না ধার বাঈজি ছিল না| নবাব সাহেবেরও এরশ্বরধ ও আভম্বরের 
মধো, আর দরবারে তার শুভ কামনার জন্য সভাসদদের মধ্যে একজন বাঈজিরও 
স্থান ছিল । আমার যাসমাইনে ছিল পঁচাত্তর টাকা | রোজ ছুঘণ্টার জন্য তাকে 
সঙ্গ দিয়ে চলে আসতাম | আর অস্থবিধের কথা শু্কন, নটার পর নবাবের সাধ্য 
কি যেতিনি দরবারে থাকেন, আবি যদ্দি কোনোদিন হঠাৎ দেরি হয়ে যেত, তার 
ধাত্রী এসে তাকে জের করে উঠিয়ে নিয়ে ষেত । নবাব সাহেবের মা ছিলেন 
জীবিতা | উনি তাকে ভীষণ ভম্কু করতেন _ যেমনটি করে একটি পাঁচ বছরের 
ছেলে । তীর সত্রীকেও তিনি খুব ভালবাসতেন । অল্প বয়সে তাদের বিষ্লে হয়, কিন্তু 
মহুরমের মীমের শোকের দশ দিন আব বমজান মাসের উপবাসের তন দিন ছাড়া 
দ্বামী-্ত্রাতে পৃথকভাবে শ্বুতেন না। 

অ]পনি হয়ত হাসবেন । কিন্ত আমি অস্ত্র থেকে বলতে পাবি, তিনি নিশ্চিতই 
ভালবাসতে পারতেন । এই বুদ্ধ বয়সেও যখন তিনি শোকগাথা পড়তেন মনটি 
লুটিয়ে পড়ত। 

সংগীতশান্ত্রে ঠার ছিল পারদখিতা | অন্যে তার সামনে এর চেয়ে ভালে! গায় 
তার সাধ্য কি। বড বড় ওস্তাধেরও খুঁত ধবতেন, আর শোকগাথা গাইতে তান 
ছিলেন জদ্ধিতীয় । মিরআলি সাহেবের শোকগাথ! সংকলন ছিল গুর কাছে। 
গুর কাছে কাজ করে আমি প্রচুর শোকগাখা গাইতে শিখলাম, আর তাতে 
আমার নাষ ছড়িয়ে পড়ল চাবিদিকে। 

শহরের আর সব বাঈজিদের চেয়ে খান্থমের তাজিয়াটির ছিল সবচেয়ে বেশি 
জৌলুস । ইমামবাড়ায় ছিল পতাক! ঝাঁড়লগন, মুল্যবান আব প্রাণবন্ত। 
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মহরম মাসের দশ দিন পর্বস্ত সভা হত । আমার শোকসংগীত শবচেয়ে ভালে ছিল, 
তেমনটি আর কে গাইতে পারত ! বড় বড় শোকসংগীত গাইয়েরাও আমার 
সামনে মুখ খুলতে পারত না । এই শোকগাথার দৌলতে স্থানীয় রানীর মহলেও 
ছিল আমার ধাতায়াত। বাজা আমার শোকগাথার খুব প্রশংসা করতেন। 
আর প্রতি মহরমেই আমাকে অনেক জিনিস উপহার দিতেন । শোকগাথায় 
অশমার ছিল দক্ষতা । বরাতে ইমামবাড়ায় সকলকে ছুধখে ভাসিয়ে আমাকে 
এশ্বর্ষের দরজায় হাজির হতে হত। কোনো-কোনোদিন রাত ছুটোর আগে 1ফরতে 
পারতাম না। 

যেসময়ে বিসমিল্লাজানের নর্তকীদের মধ্যে প্রচলিত বীত্তির বিয়ে হয় সে- 
সময়ে ছব্বন সাহেবের কাক। পবিত্র কারবালায় হজ করতে গিয়োছলেন। 
বিসমললাব এই বিয়ের মাস ছয়েক পরে উনি কারবাসা থেকে ফিরে এলেন। গর 
মেয়ের ছব্বন সাহেবের সাথে বিষ্বে হওয়া স্থির হয়ে গিয়েছিল | উনি ফরে এসেই 
বিয়ের তাঁগদ দিতে লাশলেন। নবাৰ সাহেব বিসামল্লাজানের জন্য পাগল । 
একে বিসামল্লাজান তার উপপত্বী থাকতে চেয়ে তার ওপর প্রভাব ফেলে।ছল ॥ 
উান ।বয়ে করতে অশ্বাকার করলেন, ।কম্ত সেকালে নবাবের মেয়ের সাথে কারে! 
বিয়ে হওয়।র কথা একবার চালু হওয়ার পর সোবয়ে না হলে মেয়ের বদনাম 
কে সহ করবে । একাদন রাতে নবাব ছব্বন সাহেবের বাড়তে ছিল জলসা। 
সোদ্দন বস, মল্পার সাথে আমও গিয়েছিলাম সেখানে । সামনে বসে গাইছিলম । 
নবাব সাহেব তানপুরা আর তীর বিশেষ প্রিক্বশান্রদের একজন তবলা 
বাজাচ্ছিলেন | এরই মধ্যে একজন সংবাদবাহক এসে জানাল বড় নবাব সাহেব 
। নবাবের কাকা। ) উপস্থিত হয়েছেন | নবাব সাহেব ভাবলেন ঘষে, উন এসেছেন 
তো। অন্দবুমহলে বেগমসাহেবার (নবাবের মা ) ওধানে চলে যাবেন । আমাদের 
সবারই এই ধারণা ছিল। কিন্তু উান চলে এলেন দেওয়ানথানার দরজায় | 
জলসা হচ্ছে দেখে রেগে আগুন হয়ে গেলেন। 

যাহোক, উ/ন আসাব সাথে পাথেই গান তো বন্ধ হয়ে গেল, নবাব সাহেব 
উঠে দাড়ালেন । 

বড় নবাৰ : জোটের সম্মান দেখানোর বী.ত-অঙ্থষ্ঠানের কোনে দরকার নেই। 
আমার একটি বিশেষ কথা আছে? তাই তোমার আরামে ব্যাঘাত ঘটাতে হচ্ছে। 

নবাব : আদেশ করুন- 

বড় নবাব : তুমি ছেলেমান্ুষ ছিলে, তাই তোমার জানা নেই যে আমার ভাই 
তোমার বাবা আহমদ আলি খাঁ মা মারা যাওয়ার আগেই মারা যান। তাই 
ষে-সম্পত্তির ওপর তুমি আছ, আর যা ভোগদখল করছ, তাতে তোমার কোনো 
আইনানুগ অধিকার নেই, অবশ্তই মা তোমাকে লালনপালন করেছেন আর 
মরার সময একট উইলও কবে দিয়ে গেছেন । কিন্তু সেটা কিছুই না । কেবলমাত্র 
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সামান্ত কিছু ছাড়া তুমি সে-উইলে আর কিছুই পাবে না। লোকের কথা শুনে 
মনে হচ্ছে, ঘা তোমার প্রাপ্য তার চেয়ে বেশি তুমি খরচ করে ফেলেছ, ঘা- 
হোক, তাতে আমি আর কিছু গরাঁব হয়ে যাব না, আর ভার চেয়ে বড় কথা সেটি 
নিয়ে আমি কোনো খোজ-খবরও করতে চাইনে এজন্য যে তোমার আমার বক্ত- 
মাংস 'একই ( এর পরে বড় নবাবের চোখ কিছুক্ষণের জন্য অশ্রপজল হয়ে উঠল । 
তারপর সেটি সংবরণ করে ) এ-সম্পত্িতে তোমারই আজীবন অধিকার থাকত, 
আর আমার যাকিছু সম্পত্তি আছে তাতে আমার চলে যায় আব তামার 
মৃহ্্ুর পর সেসব তোমারই হত । কিন্ত তোমার কুপথ গমনে আমি নিরুপায় 
হয়ে তোমাকে এই সম্পত্তি ভোগদখল থেকে বঞ্চত করব । আমাদের মহান 
পূর্বপুঞ্ষদের সতভাবে অঙ্গিত সম্পত্তি অসৎ কাজে উডিয়ে দেবার জন্য নয়। 
আদালতের পেয়াদ। আমার সাথে আছেন। এখন এখানকার সব জিনিস 
তালিকাভুক্ত করা হবে। তুম তোমার নর্ভকী ও সাঙ্গপাঙ্গদের নিয়ে এখনই 
এখান থেকে চলে যাও । 

নবাব : তো, এই সম্পত্তিতে আমার কোনে অধিকারই নেই? 

বড় নবাব : জি, না । 

নবাব : কিছু অংশ তো পাব! 

বড় নবাব . সে তো! তু।ম |নয়েই ফেলেছ। আর যদ তোমার কিছু দাবি 
থাকে তো আদালতের দরজায় যাও । আমার কাছে তে|মার কানাকড়িও নেই । 

নবাব : বেশ, মাকে আমার সাথে |নয়ে যাব। 

বড় নবাব : তান তোমাকে ত্যাগ করেছেন। তিনি আমার সাথে কারবালায় 
যাবেন। 

নবাব : আচ্ছা, তো আম কোথায় যাব? 

বড় নবাব : আমি তার কি জান। এটি তুমি জজ্ঞেস করতে পার তোমার 
মোনাহেব। রাখ।ন বাঈ।জ আব সাজপ।জদের । 

নবাব : তা বেশ, আমার ক।পড়-চোপড় 1জনিসপত্তরগ্ুলি ।দয়ে দিন । 

বড় নবাব : এই বাড়তে তে!মাব কোনে। জিনিসপত্তর মেইঃ না আছে তোমার 
ব্যক্তিগতভাবে বানানো কে।নো কাপড়-চোপড় । 

এরপর আদালতের পেয়ার্দারা দেওয়ানখানায় চলে এলেন। এরা নবাবকে 
তার মোসাহেব ও প্রমোদবন্ধুদের সাথে বের করে দিলেন । আমবা। ঘর থেকে 
বেরিয়েই পাক্কি ভাড়া! করে চকের বাভ্তা ধরলাম । জানি না, নবাব আর তর 
মোসাহেবর! কোথায় গেলেন । শুনেছিলাম মোসাহেবরা একে একে ব্বাস্ত। থেকেই 
বিদ্বায় ।নয়ে কেটে পড়েছিলেন । নবাব সাহেব বস্তায় দেখা পেয়ে যান মখছুম 
বখস-এর। ব্খস ছিল নবাবের বাবার একজন পুরাতন ভূতা | নবাব একে 
বাহুল্য মনে করে কাজ থেকে ছাটাই করে দয়েছিলেন । এই লে1কটি নবাবকে 
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নির্বান্ধব দেখে দয়াঁপরবশ হয়ে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন । 

নবাব সাহেবের বাড়ি থেকে আলানু পর সন্ধ্যে বিসমিল্লার ঘরে জলসা হয় । 
এখানে আজ খোলাখুলিভাবে বড়ই ঠাট-ঠমকের সাথে বসৌছিলেন হুসম্ মিঞা | 
ইনি ছিলেন নবাব সাহেবের প্রধান কর্মকর্তা, মোসাহেব, বন্ধু, নিবেদিত প্রাণভক্ত | 
যেখানেই নবাবের ঘাম পড়ত সেখানেই উনি নিজের রক্ত ঢালার জন্য হাজির 
হতেন। এখানে ষে তিনি আজই এলেন তা নয়, আগেও এসেছেন তবে সেটা 
চুপি চুপি । এসময়ে তিনি একা লাশরিক । বাধ! দেবার ও অন্য কারো অধীনে 
না থেকে একেবারে স্বাধীনভাবে বসে কাজের কথাবার্তা বলছিলেন । 

হুসচু : দেখ বিসমিল্লাজান নবাবের আশা আর করো না। আমি যা বলব 
তাই দেব। আমি গরিব লোক, বেশি কিছু সম্পদ তো নেই । আর নবাব সাহেব 
যা দিতেন তাঁর অর্ধেক দেয়াও সম্ভব নয় আমার পক্ষে । তবে হ্যা কেনে-না- 
কোনো রকমে তোমাকে খুশি বাখব। 

বিসমিল্প! : গরিব হন আর না-ই হন, নবাবের ধনদ্দৌলত হাতিয়ে নিয়ে 
নিজের ঘর ভবে নিয়েছেন, আবার আমার কাছে গরিবীর কথ! জানাচ্ছেন। 
এরকম গরিবকে তাও-এব ওপর গলবলে ন” মণ চবি বেরবে। 

হুসন্থ : হাক্সঃ হায় । ভুমি এমনটি বলে! না । আর নবাবের কাছে ছিলই-বা 
কি ষে আমি ঘর তরে নেব । আমার মায়ের ধনদৌলত কি কিছু কম ছিল? 

বিসমিল্পা : আপনার মা কি ফরখন্দহ, পিসি কি বেগম সরফরাজ খা মহলের 
খাস চাকরানী ছিলেন না ? 

মির হুসন্ছ : ( অপ্রস্তত হয়ে ) সে যা! হোঁক, মরার আগে আমাকে তো চার 
হাজার টাক! দিয়ে গেছেন। 

বিসমিল্পা : আপনার বিবি তার প্রেমিকের সাথে সে-টাক। নিয়ে তো ভেগেছে। 
আপনার আর কি মিলেছে । অধুব বাগাড়ম্বর করবেন না। আমি আপনার সব 
ব্যাপার তন্ন তন্ন করে জানি। 

হুসন্থ . তা বাবারও কি কিছু কম ছিল? 

বিসমিল্প। : ৰাবা তে। আপনার নবাব হুসেনআলি খাঁর পাখিমারদের দলে 
ছিলেন । 

হুসনু £ পাখি মারার দলে? 

বিলমিল্পা! : আল্লা | আচ্ছ।, তবে না হয় মোরগ লড়িয়েদের দলেই হলো । 

হুসনধ : মোরগ লড়িয়েদের দলে ছিলেন? 

বিসমিল্প1 : আচ্ছা, ন! হয় কোঁকিলই ধরতেন। ছিলেন তো তিনি পাথিমারার * 
কাজে । 

হুসনগ : নাও তুমি তো ঠাষ্টা করছ। 

বিসমিজা : আমি মনের কথা বলে ফেলি, আর সেই জন্যই আমার বেশ 
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বদনাম । আর বলবই-বা না কেন? আপনার ছেঁচড়ামি দেখে আমার মন খুব 
খারাপ হয়ে গেল । এমনিতেই আপনি ঘ'্দ আসতেন তো আমি কড়া কথ৷ 
বলতাম না। আজ সকালেই নবাবের এই ঘটনাটি ঘটে গেল। আর আজই 
আপনি আমার মুখোমুখি বসে চাকরির সংবাদ নিয়ে এলেন। আপনার 
কাগুজ্ঞানের একটু দয়া করবেন। আপনি কি চাকর রাখবেন-এই বড় জোর 
এক মাস, ছু মাস, ন! হয় তিন মাসই। 

হস : ছ মাসের মাইনেট। জম। দেব? 

বিসমিল্ল1 : মুখের বথাস্থ । 

হুসন্ছ : এই নাও (কোমর থেকে চওড়া সোনার বাল! বের করে) তোমার 
মতে এর দাম কত হবে? 

বিসমিল্প। : দেখছি (বাল! ছুটি হুসন্গুর কাছ থেকে নিয়ে নিজের হাতে পরল ) 
কাল ছনামলেক্ ছেলেকে দেখাব । তবে তৈরি করেছে বেশ । আচ্ছা, অজ 
আন্থন। এ সময়ে ছট্টরন বাঈজি ডেকে পাঠিয়েছেন, আর থাকতে পারছিনে | কাল 
এই সময়ে আসবেন । 

হুসন্থু : তা বাল। জে]ড়া খুলে দাও । 

বিসমিল্প। : ইয়া আল্লা, চোরের সাথে ব্যবহার করছেন নাকি ! আমি আপনার 
বাল! জোড়া খেয়ে কেনৰ নাকি | এ সময়ে আমার হাতে পরা সাদামাটা চুড়ি। 
মাকে লুকিয়ে বাব। ওঁর কাছে বাল। চাইতে গেলে জিজ্ঞেস করবেন, কোথায় 
যাঁব। এই জন্যই একটু হাতে পরেছি সকালে নিয়ে যাবেন। 

হুসন্তু : বাল! জোড়াটি দিয়ে দাও । ওটি আমার নয়, নইলে আর কথ! ছিল 
কিঃ তোমাকেই দ্বান করতাম । 

ব্সিষিল্ল! : তো এটি কি আপনার মায়ের? উনি মারা যাওয়ার পরও কি 
আপনার জিনিম হয়নি এটি । | 

হুসন্ু : এটি আমার নয় । আমি এমনিতেই তোমাকে দেখাতে এনেছিলাম। 

বিসমিল্প। : আমি যেন আঞ (৮নতে পারিনি । মেদিন আমার সামনেই নবাৰ 
এটি বন্ধক দেবার জন্থা দিক়েছিলেন। 

হুসন্গু : নাও, শোন ! এটি কবে? 

বিসমিল্লা : এটি হলে৷ সেদিন যেদ্দিন বোন উমরাওজানের মুজরোর কথা হয় । 
বোন উম্রাও একশ টাকার কমে কিছুতেই নেবে না বলে জিদ করে। নবাবের 
কাছে টাকা ছিল না। আমার সামনেই সিন্দুক থেকে বাল জোড়া বের করে 
ফেলে দ্বিয়েছিলেন ' ফের আমার দিকে মুখ ফিবিয়ে দেখে ) বোন উমরাও এটি 
সেই বাল। জোড় না? 

আমি : আমাকে আর কি জিজ্ঞেম করছ ? তুমি কি আর মিথ্যে বগবে? 

বিসমিল্লা। : কচুপোড়। খাও, এ বাল জোড় আমি এখন তোমাকে দেব না। 
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নবাবের বালা, তাকে আমি জিজ্ঞেস করব, এখন এটি দেব না। 

ছুসন্‌ : নাও, বেশ বলছ তো। আর আমি ষে টাকা দিলাম ! 

বিসমিল্পা : আপনি আবার কোথা থেকে টাকা আনলেন । ও-ও তো নবাবের 
ছিল । 

ছুসনু : সত্যি মহাজনের কাছ থেকে স্থদে টাকা এনে দিয়েছিলাম । 

বিসমিল্লা : আচ্ছা, ভবে মহাজনকে পাঠিয়ে দিন) আমি তাকে টাকাট। দেব। 
আপনি চলুন । 

হুসনগ : বালা জোড়াটি আমি নিয়ে যাব। 

বিসমিল্প। : আমি তো! দেব না। 

ছুসন্থ : জোর-জবরদস্তি করছ নাকি? 

বিসমিল্পা : জি হ্যা, জবরদত্তিই বটে, নিন, এখন চুপটি করে খসে পড়ুন। 

হুসমু : আচ্ছ1, তবে থাক গে, কাল দিও। 

বিসমিললা। : কাল দেখ! যাবে। 

কাল দেখা ঘাবে' কথাটি বিসমিল্লা এমন চোখ গরম করে বলল যে হুসম্থকে 
এর পর উঠে চলে যেতেই হলো । 

কথাটি এই ষে নবাব সাহেবের চাঁচ। ছক্কন সাহেবের চাকরবাকরদের কাছ থেকে 
জিনিসপত্রের হিসেব বুঝে নিয়েছিলেন। যাদের কাছে ষে জিনিসগুলি ছিল 
স্থদ সমেত পাঁওন] টাকা ফেরৎ দিযে সেগুলি খালাস কবেন। 

হুসনুর কাছে এই ৰাল। জোড়ার খবর নিতে গেলে সে পরিফ্ষার ছলন! করে 
বলে দেয় যে তার মারফত ওটি বন্ধক দেয়া হয়নি । এই জন্য হস মিঞার রাগের 
মাত্রাটি ছিল কম। 

বিসমিল্প। : (হুসঙ্থ চলে যাঁওগ্বার পর আমাকে ) দেখলে বোন, লোকটি কি 
স্বার্থপর | 

নবাবের সংসার এই ধরনের বদমাশরাই তছনছ করে দিয়েছে । আমি অনেক 
দিন ধরেই মুখপোড়ার জন্য সুযোগ খু'জছিলাম, আজ পেয়েছি। এই বালা আর 
ফেরত দ্বিয়েছি। আর ও করবেই-বা কি। এ তো চুরির মাল। 

আমি : নিশ্চয়ই ওকে দেবে ন!। দেবার হলে নবাবকেই দাও । তার সুবিধে 
হৰে। 

বিসমিল্লা : নবাবকেও দেব না। এর দাম বোন, এগারশ টাকা। মুখপোড়া 
ছুশ টাকায় এটি হাতিয়ে নিয়েছিল । খুব বেশি হলে সওয়। ছুশ টাক! দিস্বে 
দেব। আর বিশ পঁচিশ টাক। স্থ্দ লাগলে তাও দেব । |] 

আমি : ভালো? মহাজন এরকম দেয় কেন? 

বিসমিল্লা। : মহাজন ! ওই লোকটি টাকা দিয়েছিল । আর বড় নবাব জিজ্ঞেস 
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করলে কেমন ভান করল | আর যদ্দি ও বেশি বাড়াবাড়ি করে, তো বালার চত্বর 
দেখিয়ে দেব। 

এমন সব কথাবার্তা হচ্ছিল, এমনি সময়ে নবাব উপস্থিত হলেন। সঙ্গে কোনো 
পেয়াদ। নেই, একলা | চেহারায় ওাসীন্য ছেয়ে বয়েছে। চোখ জলে ভরা । 
তার আর সেই এখর্ষের আড়ম্বর নেই । না সেই রবরবা, না সেই অনায়াস ভাঁব। 
চুপি চুপি এসে বমে রইলেন । 

সত্যি বলতে কি, আমার তো চোখ জলে ভরে এল, কিন্ত আমি নিজেকে 
সামলে নিলাম । আর বিসমিল্লা ? বেশ্টা হলে এই বুকমই হয়। উনি আসার 
সঙ্গে সঙ্গেই বাল জোড়ার কথা পাড়ল । 

বিসমিল্ল। : নবাব, দেখভো, এ সেই বাল! জৌড়! কিনা ঘ! তুমি হুসনুকে বন্ধক 
দেয়ার জন্য দিয়েছিলে । 

নবাব : সেই বালা জৌড়া9 ও ওই ওটায় ঠকিয়েছে । কেননা, আমার হাতে 
ওটার বন্ধক হয়নি। 

বিসমিল্লা : কত টাকায় বন্ধক দেওয়া হয় । 

নবাব : একথা তো ম্মরণ নেই । মনে হয়, আড়াইশ বা সওয়। ছুশ, এই রকমই 
কিছু-একট] হবে। 

বিসমিল্লা : আর সুদ কত ছিল ? 

নবাব : স্থদের হিসাব আজ পর্যস্ত কে আর করেছে। যেটি বন্ধকে চলে গিয়ে- 
ছিল তা আর খালাস করার স্থযোগ হয়নি ে সুদের হিসেব কর! হবে। 

বিসমিল্লা : আচ্ছা, এ বালা জোড়া আমি নেব? 

নবাব : নাও । 

বিপমিল্প। : মিঞা হুসন্গুকে মির্জা সাহেবের কাছে পাঠাব, বল। 

নবাব: না । আমার মাথা খাও, এমনটি করো না । ও “সৈয়দ । 

বিসামল্ল! : পৈয়দ ? ওর বাপেরই ঠিক নেই। 

নবাব : ষাক্‌, ও তো নিজের মুখেই বলে । 

আমি নিজের মনে নবাবের হিম্মতের প্রশংসা করতে থাকলাম, ভারি হিম্মত ! 
ক আর বলব, সন্ত্রস্ত বংশের লোক না? 

বিসমিলাজান কি হ্ৃদয়হীন দেখুন। এ ছোট্রনজানের বাড়ি যাওয়ার বাহান। 
তুলে নবাব সাহেবকে সকাল থেকেই বিদেয়্ করে দিল । খোদা জানেন কার 
মাধ্যমে এই বায়ন! হয়েছিল । এই ঘটনার ছুই তিন দিন বাদের খবর হলে! আমি 
খাম্থমের পাশে বসেছিলাম, এমনি সময়ে এক বুড়ি এলেন। খাম সাহেবাকে 
ঝুঁকে ঝুঁকে সালাম করলেন। খাস্থম তাঁকে বসতে ইশারা করলেন। উনি সামনে 
বসে গেলেন। 

থাঙ্ছম : কোথেকে আসছ ? 
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বুড়ি : কোখেকে আসছি কি আর বলব। কাছে-পিঠে কেউ নেই তো? 

খানম : তুমি আমি আর এই ছুকরী ছাড়া আর কে এখানে? ওর কথা 
বোঝার শক্তি নেই। ব্ল। 

বুড়ি : আমাকে বেগম ফখকল্পিস। পাঠিয়েছেন । 

খানম : কে ফথরুদ্ধিসা বেগম লাহেবা ? 

বুড়ি : এ তে। তুমি জান না । নবাব ছক্কন সাহেবের 

খানুম : বুঝেছি, বল। 

বুড়ি : বেগম নাহেবা আমাকে পাঠিয়েছেন । আপনি ন! বিসমিল্লাজানের মা ? 

থান্ুম : হ্যা? কথ। বল । 

বুড়ি: বেগম সাহেবা বলেছেন, 'ছব্বন সাহেব আমার একমাত্র ছেলে । 
আমি ওকে খুব ভালবা।স। আর ওর বাবাও ওকে খুব ভালবাসতেন। আমি 
ওকে খেলনার মতো যত্বে পালন করেছি । আর ওর চাচাও ওর শক্র নন। নিজের 
ছেলেবও বেশি ওকে মনে কৃরতেন। তারও একটি মাত্র মেয়ে ছব্বনের বাগদান্তা | 
মেয়েটির বদনাম হচ্ছে। ছব্বন তাকে বিয়ে করতে অন্বাকার কবছে? | এজন্ট 
চাচার খুব খারাপ লেগেছে । চাঁচা ভাতিজাকে শিক্ষা দিচ্ছেন একটু, এইজন্য 
বেগম কিছু বলেননি । তোম।র মেয়ে সারা জীবদ আমাদের ঘরের জন্য [নযুক্তা 
বনে ধরতে পাবে । ছেলে ঘা] দি।চ্ছল, আমর কাছ থেকে বেশি [নয়ো। কিন্ত 
আমার এই উপকারটুকু কর যেন সে বিয়েতে বা।জ হয়। বিয়ের পর সব সম্পন্ত 
ওরই হবে। ও ছাড়। আর কে-ই-ব। আছে । আমার আর ওর চাচ!র ধনসম্পাত্তর 
সে মালিক হবে। এটুকু শুধু খেয়াল রাখ ধেন পরিবারটি নষ্ট না হয়ে যায় । এতে 
তোমারও ভালে] হবে, আর আমারও | পারবারের সম্তরমসম্পদ বাড়ানে। এখন 
তোমার হতে। 

খান্ম : বেগম সাহ্বোকে অধীনার বিনীত নমস্ক।র জান।বেন আর এই 
নিব্দেন জানাবেন যে, তিনি যে-ইচ্ছের কথাটি জানিয়েছেন খোদার ইচ্ছ্য 
তা-ই হবে। আমি আপনার স।রা জীবনের বাদি । আমার কাছে তার আদেশ 
ল।জ্যত হবে না। এ বিশ্বাস আপনি রাখবেন। 

বুড়ি : কিন্তু বেগম পাহেবা বলেছেন, ছব্বন ষেন এ খবর জানতে না পারে। 
সে বড় জেদ্দী ছেলে । যদ্দি একবার টের পায় তো! কখনই মানবে না। 

খানম : কাব সাধ্যি | ( আমাকে ) দেখ ছুকরী, কোনো জায়গ।য় কারো সাথে 
এই গল্পটি করে বসবে ন। 

আমি : ।জ, না। ্ 

এরপর বুড়ি খান্থমকে আলাদ। জায়গায় নিয়ে গিয়ে কথাবার্তা বলল। সে 
কথ! আমি শুনতে পাইনি । বুড়ি চলে যাওয়ার সমস খানুমকে এই পর্যস্ত বলতে 
শুনলাম _ 
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খাম : আমার পক্ষ থেকে এই নিবেদন করবে যে, এর কী দরকার ছিল। 
আমরা তো! গুঁর পুরনে। হুন খানেওয়ালা । 

বুড়ি চলে যাওয়ার পর খাস্থম বিসমিল্পাকে ডেকে পাঠালেন আর কানে এমন 
কথা বললেন যে নবাব আসতেই সে এমন খাতির দেখালে যা! দে তার মাইনেয় 
থাকার সময়ও দেখায়নি ৷ নবাব সাহেব বসে বাদ্ধবোচিত কথাবার্ড! বলছিলেন। 
আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম । এর মধ্যে খানম সাহ্বো বিসমিল্লার ঘরের 
দরজায় এসে হাজির হলেন । 

খানুম : ওহেঃ আমিও আসব নাকি? 

বিসমিল্পা : ( নবাবকে ) একটু সরে বস, মা আসছেন, ( খানুমকে ) এসো | 

খান্ুম সাহেব! নবাবের সামনে এসেই তিনবার সালাম করলেন। আমি আজ 
ছাড় আব কোনোদিন খান্মকে মুখ নিচু করে সালাম করতে দেখিনি । 

থানুম : হুজুরের মেজাজ কেমন? 

নবাব : (ঘাড় নিচু করে ) আম্মাকে ধন্যবাদ । 

খানম : খোদা স্থখে রাখুন, যতই পাই না কেন আমরা টাকার প্রত্যাশায় 
আপনার হাতের মুঠোর দিকে চেয়ে থাকার লোক । খোদা আপনাকে ধনী 
করেছেন৷ এ সময়ে আপনার কাছে একটি নিবেদন নিয়ে হাঁজির হয়েছি । খোদ! 
রাখেন তো বিসমিল্প! এমনিতেই তে সারা বছর আপনার সেবায় আছে। কিন্ত 
আমি কখনে। আপনাকে কোনো কষ্ট দ্রিইনি । অযথা আপনাকে সেলাম দেবার 
স্থযে!গ করে উঠতে পারিনি । এখন এমনই দরকার, ষে চলে এসেছি । 

খানম তো এইসব কথাবার্তা বলছিলেন, আমি বিসমিল্ল।র মুখের দিকে চেয়ে 
দেখছিলাম -ও বুঝতেই পারছিল না, তিনি কি বলছেন। 

আমি কোনে! রকম খানুমের কথার খেই খুঁজে পেলাম নবাব বিসমিল্লার দিকে 
চেয়েছিলেন । নবাবের অবস্থাটি এমন হলে! ঘে, তিনি বিব্্ণ হয়ে ঘেতে থাকলেন ।' 
চোখ ঝুঁজে আসছে । কিন্তু তিনি চুপ করে বসে বুইলেন। 

থান্ম : তো! নিবেদন কৰি ? 

নবাব : ( খুব মুশকিলে পড়ে ) বলুন । 

খানম : (আমাকে ) হুসেনি পিসিকে একটু ডেকে আন তো! 
আমি গিক়্ে হছসেনি পিসিকে ডেকে আনলাম । 

খানম : ( হুসেনি পিসিকে ) একটু শাল জোড়! নিয়ে এস তো । এই ঘা কাল 
বিক্রি হওয়ার জন্য নিয়ে এসেছিল । 

“বিক্রি হওয়ার জন্য নিয়ে এসেছিল' কথাগুলি শুনে হঠাৎ বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলে ঘেমন 
চেহারা হয় নবাবের তেমনি চেহারা হয়ে গেল। কিন্তু অতি কষ্টে চুপ করে বসে 
রইলেন। এর মধ্যে ুসেনি পিনি শাল ছুটি আনলেন । এমন সোনাএ কারুকার্য 
কর! শাল খুব কমই দেখতে পাওয়া মায় । 


উমবাওজান ৮৭ 


খাস্ম : (নবাবকে শাল ছুটি দেখিয়ে) দেখুন, এই শাল ছুটি কাল বিক্রি 
হওয়ার জন্তয এসেছিল । ব্যাপারী ছুহাজার টাকার কথা বলেছে । লোকে 
পনেরশ টাক! পর্যন্ত দিতে চেয়েছিল কিন্তু সে দেক্নি। আমার মতে সতের বা 
আঠারশও খুব চড়। নয় | তবে হুজুর যদি কপ করেন তবে আপনার দৌলতে এই 
বুড়ে। বয়সে শাল ছুটি পরতে পারি। 

নবাৰ চুপ করে বসে রইলেন। বিস/মল্প।জান কিছু বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে 
খাঙ্থম বললেন_ 

থাম মেয়েঃ আমার কথার মধ্যে কথা বলিস না! । তুই তে! আগামী দিনে 
অনেক আব্দার করবি । আমারও একটি আবদার থাক। 
নবাব তবুও চুপ করে বসে রইলেন । 

খানম : প্রত্যাশায় রাখার চাইতে অস্বীকার কর! ভালে । কিছু তো আদেশ 
করুন, চুপ করে থাকলে তো! বাদী খুশি হবে না!। হ্যা, না কিছু তো বলে দিন। 
আমার মনের ইচ্ছাঁটি তো পুরণ হয়। 
তবুও নবাব চুপ । 

খানম : আল্লার দোহাই, জবাব দিন। আম|র মর্যাদাই-বা কি! আমি তো! 
বাজাবী বেশ্ত। | কিন্ত আপনারাই তে। আমাদের মতে লোকের সম্ম।ন দিয়েছেন। 
খোঁদ[র দোহাই, ওই মেয়েদের সামনে আমার মতো বুড়িকে নিচু করে দেবেন না। 

নবাব : ( সজল চক্ষে ) খান্থুম সাহেবা, এই শাল জোড়ার কোনে! কথাই না। 
কিন্ত, তোমার বোধহয় আম।র অবস্থার কথ! জানা নেই। বিসামল্লাজান কি 
কিছু বলেনি? আব উমরাওজানও তো সেদিন উপস্থিত ছিল ! 

খানুম : আমাকে কেউ কিছু বলেনি । কেন? সব মঙ্গল তে।? 

বিসমিল্লাজান আবার কিছু বলতে যাচ্ছিল, খানম চোখের ইশারায় তাকে 
চুপ করিয়ে দিলেন । সে এধাব ওধার দেখতে লাগল । আমি তো প্রথম থেকে 
মৃতিপ্রায় বস ছলাম । 

নবাব : এখন আমার এমন ক্ষমতা নেই যে আপনার আব্দার পূরণ কবি। 

থাম : এরকম অবস্থ। আপনার শক্ররও যেন না হয়। আর আমিও এমন 
ছ্যাচড়া নই যে, রোজ রোজ আব্দার করব । আমি আব্দার করি বা না করি, 
বিসমিল্প। কৰুবে। হায়, আমি বুড়িঃ আমার আবদারই-বা কি আর আমিই-বা 
কে। 

একথ। বলে খানম একটি দীর্ঘশ্বাসি ছেড়ে বললেন, হায় কপাল ! এখন আমার 
এমনই হাল হয়েছে যে, নবাবের মতো ধনবানও এক টুকরো ছেঁড়। কাপড়ের জন্য 
আধার সাথে কথ! বলছেন ন।। 

আমি দেখছিলাম ষে, খান্থমের একেকটি কথ। নবাবের বুকে ভীরের মতো! বি ধে 
যাচ্ছিল । 


৮৮ উমরাওজান 


নবাব : খানম সাহেবাঃ আপনি সবকিছ্ুরই ঘোগ্য । আমি সত্যি ৰ্লছি ফে, 
এখন আমার এমন অবস্থা নয় ঘে আমি কারে! আব্দার পুরণ করতে পারি। 
এরপর নবাব তার ছুর্দশার কথ বিস্তারিত বললেন । 
খানম : যা হোক মিঞা, এরকম তুচ্ছ একটি আবদার তো! পুরণ করার 
যোগ্যতা নেই, তবে আর বেশ্যাবাড়ি আসার দরকার কী? হুজুরের কি জান। 
নেই ষে “বেশ্তা চারটি পয়সার বন্ধু" । আপনি এটিও কি শোনেননি ষে “বেশ্ঠা 
আবার কার বউ? আমাদের মতে। লোক ষদি দাক্ষিণ্য দেখায় তো খাবে কী? 
এটি এমনিতেই আপনার ঘর, আমি বারণ করছি না। কিন্তু আপনার নিজের 
ইজ্জত সম্বন্ধে নিজের খেয়াল রাখ! দরকার । 
কথাগুঁল বলেই খানুম তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
নবাব : সত্যিই আমার বড় অন্যায় হয়েছে। আল্লার কৃপায় আর এখানে 
আসব না । 
একথ। বলে উনি উঠতে যাচ্ছিলেন । বিসমিল্প। তাঁর কোটের ঝুল ধরে টেনে 
বসিয়ে দিল | 
বিসমিল্লা : আচ্ছা» এই বাল জোড়ার কথা কী বলছ? 
নবাব: (কি রকম একট] ভয় পেয়ে ) আমি জানিনে। 
বিসামল্লা : আহ্‌ও তুমি তো! বিলকুল রেগে গেছ । য।চ্ছ কোথায়, দঈড়।ও। 
নবাব: না বিসমিল্লাজান, আমাকে ধেতে দাও । এখন আমার আসাটা 
নিরর্থক । খোদা যদি দন দেন তো। দেখা যাবে । আর এখন কি দিনই-বা আর 
ফিরে আসবে। । 
বিল/মলা : আমি তো ষেতে দেব না। 
নবাব : তবে কি তুমি তোমার মাকে দিয়ে আমায় জুতো খাওয়াবে? 
বিসামজা : (আমার দিকে ফিরে) ত সত্যিকথা, বোন উমরাও। আজ 
বুড়ির কি ষে হয়েছিল । বছরের পর ব্ছর আমার ঘরে একবার উকি মেরেও 
দেখেনি, আর আজ যাদও-বা এল তো এক্সন উত্তেজনা] স্থট্টি করে গেল! ম। 
চটেই যান আর খুশিই হোন, ভাই, আমি কিন্তু নবাবের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করতে 
প্ব্ব না । আজ যদি টাক। পয়স। ওর কাছে না থাকে তো। তাও। তা বলে 
এইবকম চৌখ গবম কৰতে হবে ? আবু শেষর্স্বস্ত এই সেই নবাব খা ষাঁব অনুগ্রহে 
মা হাজার হাজার টাক! পেয়েছেন । আজ তার অবস্থা! খারাপ হয়ে গেছে বলে 
আমিও কি মরস্থমী পাখির মতে। মুখ ফিবিয়ে নেব? এটি কখনই হতে পারে না| 
আর মা দি বেশি রাগ করে তো বোন উমরাও, আমি সততা বলছি (নবাবের 
হাত ধরে) কোনো দিকে চলে বাব। নাও, আমি আমার মনের কথাই বলেছি । 
আমি বিসমিল্লার কথাগুলি বেশ ভালো করেই বুঝতে পারছিলাম আর কথায় 
কথায় সায় দয়ে যাচ্ছিলাম। 
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বিসমিল্পা : বেশ, তা নবাব, তুমি থাক কোথাক়্ ? 

নবাব : কোথায়-বা বলি | 

বিসমিল্প1 : তবুও কোথাও তো? 

নবাব : তহসানগঞ্জে মখছুম বখ.সের ঘরে আছি । হায়, আমি জানতামই না 
মখছুম এমন কৃতজ্ঞ । সত্যি বলতে কি, আমি ওর কাছে খুবই লঙ্জিত। 

আমি : এ সেই মখদুম না, ষে আপনার বাবার আমল থেকেই চাকর ছিল, 
যাঁকে আপনি চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন? 

নবাব : হ্যা, সেই মখদুম বখল। এ সময়ে সে ষে আমার কি উপকারই করেছে 
তার আর কি বলৰ। যাহোক, দি খোদ] চান 

এ পর্যন্ত বলেই নবাবের চোথ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে থাকল । 
এরপর নবাব বিসবিল্লার হাত কোটের ঝুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কামরার বাইবে 
চলে গেলেন ৷ আমার ইচ্ছে ছিল চলতে চলতে নবাবের সাথে কিছু কথা বলব, 
কিন্তু উনি এত দ্রুত নেমে গেলেন যে কিছুই বলতে পারলাম না । নবাবের 
চেহারাঁটি এ সময়ে খুবই কাহিল । খাঙ্মের কথায় নবাবের মনে কঠিন আঘাত 
বেজেছিল | ওঁর অবস্থা ছিল একেবারেই বেপরোয়া লোকের মতো । 

যদিও এটি আমার জান! ছিল যে, খানম ঘেসব কথাবার্তা বলেছিলেন তা সবই 
এ নির্দেশের মুখবন্ধ মাত্র, যা ছিল কিছু সময়ের জন্য স্থগিত। তবুও আমার 
ভয়।নক উদ্বেগ ছিল, কি যে ঘটে যায় । এরকম ষেন না হয় ঘে বিষ খান । তবে 
তো! আরও বিপর্যয় ঘটবে । 

সন্ধ্যে হতে না হতেই আমি আর বিসমিল্লা ছজনেই পালকিতে তহসীনগঞ্জ 
গেলাম । অনেক খেঁজাখুজির পর মথছুম বখ.সের বাড়ি পাওয়। গেল | বেহারা 
ওর দরজায় গিয়ে ডাকলে একটি ছোট মেয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে এল | ওর 
কাছ থেকে জান। গেণ ষে, মথছুম বখস বাড়ি নেই । নব|বের কথা জিজ্ঞেস করলে 
বলল ষে, উনি সকালেই কোথায় চলে গেছেন, এখন পর্যস্ত ফেরেননি | দুঘণ্টা 
পর্যন্ত অপেক্ষায় রইলাম। না এলেন নবাঝ না! এল মখছুম বখস। শেষপর্যন্ত 
হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলাম । 

দ্বিতীয়দিন মখদুম বখস সকালে নবাবের খোজে এল | জানতে পারলাম যে, 
রাতেও নবাৰ বাঁড়ি ফেবেননি। সন্ধ্যে বেলায় গুর মায়ের চাকরানী সেই বুড়ি, 
ঘষে একদিন খান্থমের কাছে এসেছিল, কাদতে কাদতে এল । তার কাছ থেকে 
খবর পাওয়া গেল যে, নবাবের কোনে। খোঁজই পাওয়া যায়নি । বেগম সাহেব। 
কাদতে কাদতে কিরকম হয়ে গেছেন । বড় নবাবও খুব মুষড়ে পড়েছেন । * 

এই ঘটনার পর কম্পেক্দিন কেটে গেল । নবাব ছব্বন সাহেবের কোনো খবরই 
পাওয়া গেল না। এর চার,পীঁচ দিন পরে ছব্বন সাহেবের আংটিটি গোহাটায় 
বিক্রি হওয়ার সময় ধরা পড়ল। বিক্রেতাকে আলি রেজ! বেগ থানায় নিয়ে 
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এলেন। সে বলল, ইমাম বধস সাকীর ছেলে তাঁকে এটি বেচতে দিয়েছে । ইমাম 
বখস সাকীর ছেলেকে তো পাওয়! গেল না| হ্বয়ং ইমাম বখসকেই ধরে নিয়ে 
আলা হলে। | প্রথমে ইমাম বখ.স তো ভান করল আংটির ব্যাপার কিছু জানেই 
না। শেষে কোতোয়াল সাহেব খুব ভাণ্া পিটলে ও ধমক দিলে ত্বীকার করল। 

ইমাম বখ.ল : হুজুর, নদীতীরের কাছে লোহার পুলের পাশে বমে তামাক 
খাচ্ছিলাম আর ম্ানারথার্দের কাপড়-চোপড় রাখার কাজ করছিলাম। দিন 
পাচেকের কথা» বিশ/বাইশ বছরের ফর্সা, খুব সুন্দর, নওজোয়ান সন্ত্ান্ত বংশের 
একটি ছেলে দন্ধ্যে হতে ন। হতেই ত্রান করার জন্য পুলের উপর আসেন। তিনি 
কাপড়-চোপড় খুলে আমার কাছে বাখতে দিলেন। আমি সেগুলি লু্গ দিয়ে 
বাধি। তারপর তিনি নদীতে ঝাপিয়ে পড়লেন । কিছুক্ষণ দান করার পর তিন 
আমার নজবের বাইরে চলে গেলেন | আব সব লোক ত্লান করার পর নিজ নিজ 
কাপড় পরে নিজের নিজের ঘরে গেলেন। কিন্তু এঁ সাহেব আর এলেন না। 
আমি ভাবলাম যে, তিনি হয়ত কোনোদিকে চলে গেছেন । অনেক দেবি হয়ে 
গেল । আমি আশায় আশায় আছি, এই আসছেন, এই আসছেন । এক প্রহর 
রাত পর্যন্ত বসে রইলাম । শেষে আমার বিশ্বাস হলে। যে, তিনি ডুবে গেছেন । 
এখন মনে মনে এই ভাবলাম যে, যদি কাউকে বলি তো ঝঞ্চাটে ফেসে যাব। ভয়ে 
তয়ে থাকব। তাব চেয়ে চুপ করে থাকাই ভালে। | ওঁর কাপড়-চোপড় তুলে 
নিয়ে বাড়ি চলে এলাম । জামার পকেট থেকে এই আংটিটি বেরোয় । আরও 
একটি আংটি বেরোয়, তাঁতে খোদা জানেন কি লেখা আছে । আমি ভয়ে আজ 
পর্যস্ত কাউকেই সেটি দেখাইনি। আমি এই আংটিটিও বেচতাম না, কিন্ত 
আমার ছেলেটি পাজি, সে চুরি করে এটি নিয়ে আসে। 

মির্জা আলি রেজ! বেগ ছুই জন নিপাহির লাথে ওর বাড়ি গিয়ে এ আংটি 
আর কাপড়-চোপড় নিয়ে আসে । আংটি ছিল সোনাব। মির্জী আলি রেজা 
বেগে বড় নবাবকে এই নমুনা পাওয়ার খবর দিলেন। কাপড় আর ছুটে! আংটি 
তার বাঁড়িতে পাঠিয়ে দিলেন | আর ইমাম খ.সের হলো! জেল। 

বিলমিল্লা : হীয় হায়, নবাব ছব্বন সাহেব শেষপর্যস্ত ডুবে গেলেন। আমি 
সত্য বলব কি মায়ের গায়ে লাগবে তার বুক্ত। 

আমি : আফসোপ |! আমার মনে তো এ দিনই খটক। লেগেছিল | এই জন্তই 
গর সাথে উঠে গিয়েছিলাম, ওঁকে কিছু বুঝতে দেব । কিন্তু উনি চলেই গেলেন। 

বিসমিল্প! : মৃত্যু গর ঘাড়ে চেপে বসেছিল। বড় নবাবকে খোদ! শান্তি দিন। 
উনি যদি সম্পত্তি থেকে ওকে বঞ্চিত না৷ করতেন তবে উনি মরতেন না। 

আমি : খোদ জানেন, মায়ের কী হাল হয়েছে। 

বিসমিল্প। : শুনেছি হতভাগিনী পাগল হয়ে গেছেন। 

আমি : কে না হবে। খোদা অনেক প্রার্থনার পর এই একমাত্র ছেলে দিয়ে- 
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ছিলেন | একে তো বেচাবী বিধবা, ভাব উপর আবার এই বজ্র মাথায় ভেঙে 
পড়ল । সত্যি বলতে কি গুর সংসার নষ্ট হয়ে গেল । 

রুশো য়া : তাহলে নবাব ছব্বন সাহেবকে আপনি ডুবিয়েই দিলেন | আচ্ছা, 
এই স্ুঘোগে আমাকে একটি কথ! জিজ্জেস করতে দিন । 

আমি : জিজ্ঞেস করুন। 

রুশোয়া : নবাব সাহেৰ সাতার জানতেন কিন। । 

আমি : কিজানি। একথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

রুশোয়1 : এই জন্য যে, আমাকে একজন বড় সাতার, ধাকে মেছে! সাহেব 
বলে তিনি এই বলেছিলেন ষেঃ যষে-লোক সাঁতার জানে সে নিজে এভাবে মরতে 
পাবে না। 


অকৃত্রিম আনুগত্য পরীক্ষার 
কোনে! প্রয়োজন ছিল নাকে। তার, 
ইচ্ছে শুধু কাউকে সে কষ্ট দেবে 
করবে তার খুশির শিকার। 

উমরাঁওজান : মির্জা রশোয়া সাহেব আপনি কাবে। প্রেমে পড়েছেন? 

কশোয়। : জি, না। খোদ তেমনটি যেন না করেন। আপনার প্রেমিক 
হয়ত-বা হবে শয়ে শয়ে । আপনার নিজের অবস্থার কথাই বলুন, সেই কথাই 
শুনতে আমি আগ্রহী । কিন্তু আপনি তা বলছেন না। 

উমর ও : আমাদের বেশ্তাদের এটি হলো পেশা আর প্রচলিত বীতি। যখন 
কউকে ফাদে ফেলতে হবে তখন আমর! তার জন্য মরতে থাকি । আমাদের 
চেয়ে বেশি মরার কথা আর কারে। আসে না! নিশ্বাস ঠাণ্ডা হয়ে আসে, 
কথায় কথায় আসে কান্না; ছুটো-ছুটে। দিন অনাহারে পড়ে থাকা, কুয়ে।র পাড়ে 
পা ঝুলিয়ে বসে থাকাঃ বিষ খাওয়া এ সবকিছুই আমর! করে থাকি । লোকটির 
হৃদয় যত কঠিনই হোক-না কেন আমাদের এই ধাপ্পার জালে তাকে পড়তেই 
হবে। 

কিন্ত আপনাকে সত্যি বলছি) আমি কাউকে ভালবাসিনি, আমাকে ও কেউ 
ভালবাসেনি। প্রকৃতপক্ষে প্রণয়ে ছিল বিসমিল্লাজানের বেশ দক্ষতা | মানুষ 
তো মানুষ, দেবদূত ওদের জালিয়াতি থেকে বেরতে পারে না । হাজার 
হাজার লোক ওদের প্রেমিক আর ওরাল হাজাব হাজার লোকের প্রেমিক! | ওর 
সত্যিকারের প্রেমিকদের মধ্যে ছিলেন একজন মৌলবী সাহেব । ভক্তি-শ্রদ্ধা 
করার মতো চেহারা ॥ মৌলবী সাহেব যে-দে লোক ছিলেন না। উচুদরের 
আরবি বইগুলির উপর বক্তৃতা দিতেন । দূর দূর থেকে লোক গর কাছে পড়তে 
আসতেন । বুদ্ধিমত্বায় গর যোগ্য বা জুডি কেউ ছিলেন না! বয়স এই সম্ভ্রান্ত 
লোকটির সত্তরের কিছু কমই হবে। দদিব্যকাস্তি, শ্বেত শ্মশ্ু, মন্তক মুগ্ডিত, তার 
উপর পাগড়ি, গায়ে ঝোলানে৷ জামা, হাতে ছড়। গর চেহার॥। দেখে কেউ 
বলতে পারবে ন। থে, উনি একটি প্রগলভ। নির্লজ্জ যুবতী বেশ্তার প্রেমে পড়তে 
পাবেন । 

একদ্িনকার ঘটন। নিবেদন করাছ। এটি কোনে। রকমেই অতিরঞ্জিত বলে 
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মনে করবেন না । সবই ঠিক ঠিক। আপনার বন্ধু প্রশ্নাত মির সাহেব, ধার 
দিলবরজানের সংথে সম্বন্ধ ছিল, নিজে কবি ছিলেন । আ'র সেই স্থাত্রে সৌন্দর্যের 
পূজায়ও ছিল তাঁর উৎসাহ । কিন্তু নিতান্তই সব জেনে ও বুঝে শহরের সবচেয়ে 
স্থন্দরী বেশ্ঠাদের বাড়িতে তার ছিল ঘাতায়াত। 

রুশোস্বা : হা! বলুন না, আমি খুব জানি । খোদ]! তার আরো পদোন্নতি 
করুন। 

উমরাঁও : উনিও সে সময়ে সেখানে উপস্থিত ছিলেন । আপনার হয়ত-বা মনে 
আছে, বিসমিল্লাজান খানুমের সাথে ঝগড়া করে বাজাজের বাড়ির পিছনের 
ওই ঘরটিতে কিছুদিনের জন্য গিয়েছিল । 

রুশোয়। : এঁ বাড়িতে আমি কখনও ধাইনি। 

উমরাও : যাক। কিন্তু বিসমিল্লাকে দেখার জন্য আর মাকেটির ঝগড়া 
মীমাংসা করার গরজে আমি প্রায়ই ওখানে যেতাম । একদিন সন্ধ্যের কাছাকাছি 
বিসমিল্লাজান উঠানে তক্তাপোশে হেলান দিয়ে বসেছিল, তাঁর পাশে ছিলেন 
্রশ্নাত মির সাহেব। শ্রদ্ধেয় মৌলবী নাহেৰ সামনে ছুই হাটু গেড়ে বসে আছেন। 
সে সময়ে গুর সেই অসহাদ্ম চেহারাটি ভূঙ্গবার নয়। চুপি চুপি ( হয়ত-বা) 
শাস্তির মাল! জপ ইয়াহীফিজ, ইয়াহাফিজ পড়ছিলেন। আমি যাওয়ার সাথে 
সাথে বিসমিল্লাজান আমার হাত ধরে তার সামনে বসিয়ে দিল । আমি মির 
সাহেব আর মৌলবী সাহেবকে নমস্কার জানিয়ে বললাম । বিসমিজ্প। আমার কানে 
কানে বলল? তামাশ। দেখবে? 

আমি : (হতবুদ্ধি হয়ে ) কিসের তামাশা! ? 

বিসমিল্লা। : দেখ । ( এই কথ। বলে সে মৌলবী সাহেবের দিকে কিরল ) 
বাড়ির উঠোনে একটি বহুকালের পুরনো নিমগাছ ছিল, মৌলবী সাহেবের 
উপর হুকুম হল, এ নিমগাছে চড়। 

মৌলবী সাহেবের মুখ কালো হয়ে গেল। তিন থরথর করে কাপতে 
লাগলেন। আমি তো মাটিতে পড়েই যাচ্ছিলাম । মির সাহেব মুখ ফিরিয়ে 
বসলেন । বেচারা মৌলবী সাহেব কখনো! দেখছেন আকাশ আর কখনো দেখছেন 
বিসফিল্লার মুখের দিকে | এদিকে একবার হুকুম কর।র পর দ্বিভীয়বার হুকুম 
পৌছল আর তাড়াতাড়ি তৃতীয়বার কড়! হুকুম, চড় বলছি। 

এবার আমি দেখলাম যে, মৌলবী সাহেব “বিসমিজ্লা” বলে উঠে দাড়ালেন | 
গায়ের ঝোল। জামাটি তক্তাপোশের উপর বাখলেন। নিমগাছটির গোড়াম্ম গিয়ে 
দাড়ালেন। তারপর আবার একবার বিসমিল্লার দিকে তাকালেন । বিসমিষ্ব! ভ্র 
কুচকে বলল, হ্যা । মৌলবী সাহেব পায়জাম। গুটিয়ে নিয়ে গাছে চড়তে শুরু 
করলেন, কিছু দুর অবধি উঠে বিসমিল্লার দিকে ভাকালেন, দেখার মতলবটি ছিল 
বোধহয় এই ে, এই পর্বস্ত, না আর চড়তে হবে। 
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বিসমিল্পা : আরও উপরে । 

মৌলবী সাহেব আবু একটু উপবে চড়লেন, আবার ছকুমের অপেক্ষায় খাকলেন। 
আবার সেই “আরও, | এইভাবে গাছটির প্রায় আগডালে পৌছে গেলেন, আর 
উপরের ডালটি ছিল এত পাতলা যে আর উপরে উঠলে সেটি ভেঙে পড়ত আর 
তাব সাথে সাথে মৌলবী সাহেবের দেহ ত্যাগ করত তীর প্রাণ । বিসমিল্লার মুখ 
থেকে আরও বেরতে ধাচ্ছিল, প্রায় তেমন সময় আমি ওর পায়ের উপর লুটিয়ে 
পড়লাম । মির সাহেবও খুবই মিনতি করে ওর জন্ত স্থপারিশ করলেন । শেষে 
হুকুম হলে! নেমে আসার। মৌলবী সাহেব ওঠার সময় তে! উঠে গিয়েছিলেন। 
কিন্ত নামার সময় হলো বড়ই মুশকিল । আমার তো! ভয় হচ্ছিল উনি বুঝি এই 
পড়েন তো সেই পড়েন। কিন্তু শেষপর্যন্ত নিরাঁপদে নেমে এলেন। বেচারী তো 
ঘেমে অস্থির | নিশ্বাস ধন্ধ হয়ে আসার উপক্রম । প্রায় পড়ে যান আর কি। 
কিন্ত সামলে নিয়ে তিনি খড়ম পরে তক্তাপোশের কাছে এলেন আর ঝোলা 
কোটটি পরে তক্তাপোশের উপর আস্তে আন্তে বসে মালা জপতে থাকলেন । 
বসে তো৷ পড়লেন, কিন্ত ছটফট করতে থাকলেন । গর জামার মধ্যে পি পড়ে ঢুকে 
গিয়েছিল । 

রুশোয়া : আল্লার দৌহাই, বিসমিল্লাও একটি অদ্ভূত ধরনের রপিক বেস্ঠা। 

উমবাও : রসিকতা করার রকমটি কেমন, ও নিঠুর! চুপ করে বসে রইল। 
হাসির সামান্ত চিহ্নও তার মুখে দ্বেখা যায়নি । আমি আর মির সাহেব নির্বাক 
বসে রইলাম। একটি অদ্ভূত অবস্থা ছিল সেখানে ছড়িয়ে । 

কষ্ট দেবার উপায় ঘত 
কেন-বা আর থাকে বাকি 
প্রেমের এ দায় 
আগামীতে মজ। ভাবি আনে নাকি । 

রুশোয়! : বাক্যটি জীবনভোর হাসার পক্ষে যথেষ্ট । শর্তটি চিস্তা করার মতো । 
তুমি তো৷ বলে গেলে, আর আমার চোখে ছবির মতো ভাসছে বিসমিল্লা, মৌলবী 
সাহেব আর তার পবিত্র চেহারা, মির সাহেব আঙিনা, নিমগাছ এইসব আর 
ভানছ তুমি। এটি এমনই একটা কিছু ঘটনা যাতে হঠাৎ হাসি আসে না, 
মৌপবী সাহেবের নির্বুদ্ধিতায় কায! আসে। বিসমিল্লা পীড়নকারী বেস্ঠ। ছিল 
সন্দেহ নেই। সত্তর বছরের বুড়ো আর তার উপর এই হুকুম, গাছে চড়-_ 
আর সেও উঠল, এর আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে। বড়ই সুক্ষ ব্যাপার । 

উমরাও : প্রকৃতপক্ষে আপনি ঠিক বুঝতে পাবেননি । এটিতে বিচারের একটি 
সপ্ন বিষয় রয়েছে, তাহলে শেষ অবাধ বলতেই হুবে। 

রুশোয়! : দোহাই আল্পা, বলুন। অপমানের আর কিছু বাকি আছে নাক? 

উম্রাও : অপমানের আরও অনেক বাকি । নিন, শুন্থন- 
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মৌলবী সাহেব যাওয়ার পর আমি বিসমিল্লাকে জিজ্ঞেল করলাম, বিসমিল্লা, 
তোর কি হয়েছিল বে? 

বিসমিল্লা : কী? 

আমি : সত্তর বছরের বুড়ো! । আজ এ গাছ থেকে পড়লে তো খুন হয়ে ঘেত। 

বিসমিল্লা : মরলে আপদের শাস্তি হত। মুখপোড়া বুঝ্ো আমাকে খুব 
জালাচ্ছে। কাল আমার ধল্লোকে এমন জোর আছাড় দিয়েছিল ঘষে, আম 
ভাবলাম তার হাড়মাল গুড়ে। হয়ে গেছে। 

কথাটি এই যে, বিসমিল্লা একটি বাদরি পালন করেছিল । ওকে সে খুব 
ভালবাসত | তার ঠাট-বাটের কথা একটু শ্তন্থন। তার ছিল সাটিনের স্কাট, 
কাজকবা কামিজা, জালিকাট৷ দৌপার্টা, রুপোর চুড়ি, পায়ে ঘুঙর সোনার 
বাল, সে খাক্স জিলাপি অমৃতি। তাকে খন কেন। হয় মুখপুড়ি তখন ছিল 
এতটুকু । থুব খেয়েদেয়ে ছু তিন বছরের মধ্যেই বেশ মোটাসোট হয়ে গেল । 
ধার] জানে তাদের কোনে ভয় ছিল না । কিন্তু অচেনা লোকের উপর ও যদি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে তো তার দম বন্ধ হয়ে যেত। আর ওর জোরও ছিল এত ষে বেশ 
শক্তপোক্ত লোকের হাত ধরলে তা ছাড়িয়ে নেয়৷ ছিল শক্ত । 

ষেদিন মৌলবী সাহেবকে নিষগাছে চড়ার ছকুম হয় তার একদিন আগের 
ঘটনা এই যে, উনি তো এসেছেন। তক্তাপোশে হেলান দ্বিয়ে বসে আছেন। 
বিসমিল্লাজানের দুষ্টুমির ঝেণক চাপল । ধরক্সোকে ইশারা করলে ও মৌলবকী 
সাহেবের পিছন দিক থেকে চুপি চুপি এসে অকন্মাৎ তার কাধে চেপে বসল । 
বেচারী সাহেব ঘাঁড় ফিরিয়ে দেখেই ঘাবড়ে গেলেন। উনি সজোরে কেড়ে 
ফেলতেই বাঁদবি তক্তাপোশ থেকে নীচে পড়ে গেল । বিসমিল্লারভয় হলে] ও বুঝি 
মরেই গেল । মৌলবী সাহেবকে মুখ ভেঙচাতে লাগল, মৌলবী সাহেব লাঠি 
দেখালে ও ভয়ে বিসমিপ্লার কোলে গিয়ে বসল | বিসমিল্লা! ওকে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
দোপাট্রাটি পরিয়ে দিল । আর মৌলবী সাহেবকে খুব মন খুলে তিরস্কার আর 
গালিগালাজ করল. এতেও সে শান্ত হয়নি ' দ্বিতীয় দিনে এই সাজার ব্যবস্থা 
করল । 

রুশোয়া : মজাঁটি আমার পছন্দসই । 

উমবাঁও : পছন্দসই তো বটে। মৌলবী সাহেবকে কাঠের খেলনা বানিয়ে 
দিল। 

রুশোয় : প্ররুতপক্ষে মৌলবী সাহেব তে! এরকম সাজা পাওয়ারই যোগ্য। 
মজনু তো! লায়লার প্রিষ়্ কুকুরকে কোলে নিয়েছিলেন । আর মৌলবী সাহেব, 
বিসমিম্তার বাঁদবিকে কিনা আছাড় মেরে ফেলে দিলেন, তার উপর আরও 
বেয়াদবি, কি না লাঠি দেখানো ! এ ষে প্রেমিকের গৌরব্জনক ভূমিকা থেকে 
অনেক দুরে। 


৪৯৬ উমবাওজান 


উমরাঁও : একদিন রাত্রে আটটার সমগ্জ বিসমিল্লার কামরায় বসেছিলাম । 
বিসমিল্লা গান করছিল, আমি ধরেছিলাম তানপুরা ৷ খলিফাজী বাঁজাচ্ছিলেন 
তবলা | এই সময়ে শ্রদ্ধেয় মৌলবী সাহেব হাজির হলেন । 

বিসমিল্পা : ( দেখেই ) আটদ্দিন ছিলে কোথায় ? 

মৌলবী : এ দিনের ঘটনার স্ত্রে আমার এত সাংঘাতিক জর হয় যে 
বাচার আশা ছিল কম। কিন্তু তোমাকে দেখব বলেই জান ফিরে পেক্েছি। 

বিসমিল্লা : খোদার সাথে সংযোগ হয়ে যেত, এই কথা বলুন। 

উমরাঁও : এ কথায় আমার আর খলিকাজীর বুক ধড়ফড় করে উঠল । 

মৌলবী : জি, হ্যা, লক্ষণ তো৷ এই রকমই কিছু ছিল। 

বিসমিজ। : আল্লার দোহাই, ভালোই হুত। 

মৌলবী : আমি মরলে আপনার লাভ কী হত? 

বিসমিল্লা : আপনার মতে! সাধুর স্বতিতর্পণ করতে প্রত্যেক বছর যেতাম, 
গাইতাম, নাচতাম, লোকে মুগ্ধ হত, আপনা নাম উজ্জল হত। 

এই রকমের কয়েকটি কথাবার্তার পর আবার গান শুরু হলে।। বিসামল্ল 
সময়োপষেোগী গজ্ল শুরু করল - 

মবণকালেও মবার কথা আসে ন। স্মরণে 
সে রঙ্গিলার চালচলনটি পড়ে শুধু মনে। 

মৌলবী সাহেবের আনন্দাপুত অশ্রু অঝোরে ঝরে পড়ছিল । এমনি সময়ে 
সমূখের দরজাঁটি খুলে গেল আর একজন সাহেব হাজির হলেন । তার রং তামাটে. 
গোল গোল চেহারা, কালে! দাড়ি, লম্বায় মাঝারি, শরীর পেশীবহুল । 

তার পায়জামাটি আটসাট, পায়ে ভেলভেটের চটি । কারুকার্য করা! জালের 
রুমাল, টুপি মাথায় বাঁধা | বিসমিল্লা তাকে দেখেই বলল, সেদিন গেলেন আর 
আজ আপনি এলেন। বেশ, তবে আস্বন । এরকম বন্ধুত্ব আমি রাখিনে, আব 
আমার সেই লাল বাকা গ্রাণ্টের লিক্ষের কাপড় কোথায় ? 

এই জন্যই তো৷ আপনি মুখ দেখাননি । 

সাহেবটি : ( লঙ্বিত কণ্ে) ন! মহাশয়া, সে কথা নয়, সেদিন থেকে আমার 
অৰসর মেলেনি । বাবার খুব অস্থখ হয়েছিল | আমাকে তার সেবায় খুব ব্যস্ত 
থাকতে হয়। 

বিসমিল্লা : জি, হ্যা, আপনি এতই কর্তব্যপরায়ণ আর আমাকে তা বিশ্বাস 
করতে হবে। তা একথা ব্লছ না কেন ষে, বব্ধনের ছুঁকরীর বূপমুগ্ধ হস্সে তার 
দরবারে রাতে ঘাতায়াত করছ । সব খবরই আমার কাছে আসে । আর আমার 
কাছে এসে গল্প বানাচ্ছ থে বাবার শরীর খারাপ । 

এই কথা শুনে একবার মৌলবী সাহেব পেছন ফিরে দেখলেন। পুর চোখ 
কপালে উঠে গেল। মৌলবী সাহেব তৎক্ষণাৎ মুখ ফিবিয়ে নিলেন । আর দ্বিতীয় 


উমরাওজান ৯৭ 


সাহেবটির দেখলাম মুখের রং বদলে গেল, হাত-পা থরথর করে কাপতে থাকল । 
তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে ঘরের নীচে চলে গেলেন । বিসমিল্লা ডাকাডাকি করলেও 
উনি কোনো! জবাব দিলেন না । 

বিসমিল্লাও কিছু বুঝবার আগেই চুপ হয়ে গেল, কিন্তু আবার একটিবার মাত্র 
ক্রু কুঞ্চিত করে নিজে নিজেই বলল, তবে হয়ত-ব! হবে। এ পর্যস্ত বলেই সে 
গানে মগ্ন হয়ে গেল । এদিনের পর আর আম কখনে। তাকে বিসমিল্লার ঘরে 
আসতে দেখিনি । মৌলবী সাহেব বরাবর আসতেন । 

রূশোয়। : জি, হ্যা, পুরনো কালের লোক এই রকমই বিশ্বস্ত ছিলেন । 

উমরাঁও : গান চলছে এমন সময় গৌহব মির্জ৷ এখানে এসে উপস্থিত হলো । 
হয়ত-বা সে শুনেছিল+ আমি এখানে আছি, তাই চলে এসেছে । ওর আব 

মিল্লার মধ্যে ফষ্টিনষ্টি চলছিল । 

গৌহর মির্জা আমার ও বিসমিল্লার মাঝখানে বসে পড়ল | বিসমিল্লার ঘাড়ে 
হাত দিল । 

গৌহর মির্জী : আজ বন্ধুত্বটি খুব গভীর । প্রাণ চাক্ষ .. 

আমি মৌলবা সাহেবের দ্রিকে তাকাতেই দেখি তার কপাল আবেগে কু'চকে 
উঠছে । একবারই মাত্র গৌহর মির্জা গুর দিকে তাকিয়ে দেখল | মনে 
হচ্ছিল, সে যেন খুব ভয় পেফ্েছে ৷ বিসমিল্লা ওর ওই ধরনের কাগ্তকারথান। দেখে 
হাসির ফোয়ারা! ছুটিয়ে দিল । খলিফাজী মুচকি মুচ/ক হাসতে লাগলেন । আমি 
তো! মুখে রুমাল চাপা দিলাম । মৌলবী সাহেব কিন্তু ভয়ংকর অস্থির হয়ে 
পড়লেন এবং উঠে পড়ার উপক্রম করলেন | বিসমিল্লা বলল, বসে | বেচারা বসে 
পড়ল । বিসামল্লার দুষ্টবুদ্ধিটি ছল এই ধে, তার সাথে গৌহর মির্জার গভীর 
ঘনিষ্ঠতা দেখে মৌলবী স!হেব ষেন জলে যায় । সে গৌহর মির্জার সাথে হাসতে 
শুরু করল ) অনেকক্ষণ পর্যন্ত মৌপবা সাহেবকে এই ধেঁকার মধ্যে রাখল আর 
মৌলবী সাহেবের অবস্থা হলে। আগুনের উপর বসে ঝলসে যাওয়ার । হাসির চোটে 
পেটে খিল ধবে যাচ্ছিল। শেষপর্যন্ত মৌলবী সাহেবের এই অসহায় অবস্থা] 
দেখে আমার করুণা হলো, আমি সব ফাস করে দিলাম । এর কলে বিসমিল্ল। 
আমার উপর গেল ক্ষেপে । আমি গৌহর মির্জার 1দকে তাকয়ে বললাম, ইচ্ছে 
তো মিটেছে এখন চল । 

এবার মৌলবী সাহেব বুঝতে পারলেন যে, গৌহর মির্জার সাথে আমার ভাব- 
ভালবাসা আছে, বিসমিল্লার সাথে কিছু নেই । মৌলবী খুবই খুশি হয়ে দাত 
বার করে হাসতে থাকলেন । 

রুশোয়। : মৌলবী সাহেবের ভালবাসা পবিত্র ছিল না? 

উমরাও : আহ্‌. পবিত্র ভালবাসায় কি ঈর্ষা আসে নাঃ আলে। 

রুশোয়া : তবে আব তা পবিজ্র ভালবাস! হয় না । 

উমরাও : সেটি জানে ওর বিবেক । আমি তো এই বুঝি ! 


ঙঁ 


খাছুমের নর্তকী মেয়েদের মধ্যে অনেকেই সেরা সুন্দরী ছিল কিন্তু খুরশিপের 
জুভি ছিল না কেউই | সে ছিল যেন একটি পরী | ময়দা] আর কুমকুমে মেশানো 
রং। নাক ও তন্ুশ্রী ষেন প্রকৃতির স্থষ্টিকর্ত নিজের হাতে বানিয়েছেন, চোখের 
তারা যেন মোতির মতো জ্বলজ্ঞল করছে, স্থভৌল হাত-পা যেন আলোর মতো! 
কোমল ছাচে ঢাল । পুষ্ট গোল-গোল বাহু । জামাগ্লো। সব এমন মাপসই 
আর মানানসই যেন ওরই জন্য সেগুলি তৈরি হয়েছে । তার এর সৌন্দর্য, এ 
সারল্য যে একবার দেখত সে-ই একেবারে মোহিত হয়ে যেত। যে জলসায় 
গিয়ে সে বসত মনে হত ষেন সেখানে একটি দীপ জেলে দেয়৷ হয়েছে । বিশজন 
বেশ্া বসে থাকলেও নজরটি পড়বে তারই উপর । সবই ছিল তার ভালো, কেবল 
ভালে। ছিল না তার কপাল । আর ভাগ্যকেই-বা অপবাদ দেবে কেন, জীবনভর 
ও নিজেই নিজের ভাগ্য নষ্ট করেছে । প্রকৃতপক্ষে ও বেস্টাপনাটিই জানত ন1। 
বিশ্বাস হত যেন একটি জমিদারের মেয়ে, চেহারায় মনে হত নিষ্পাপ । অকৃত্রিম 
সৌন্দর্য ছিল তার, কিন্ত এই সৌন্দর্য ও শ্রীতে ছিল একটি পাগলামি _ কেউ তাকে 
ভালবাস্থক | এমনিতেই তো! ও ভালবাপার যোগ্য ছিল, এমন কেউ ছিল না ষে 
ওর সৌন্দর্যে মোহিত না হত। প্রথম থেকেই পিয়়ারি সাহেবের সাথে তার 
ভালবাসা ছিল । তিনি হাজার হাজার টাকা দিয়েছেন আর প্রকৃতপক্ষে প্রাণ 
পর্যন্ত দতেন। খুরশিদও তীকে খুবই ভালবাসত। 

যখন নিজেরই বিশ্বাস হলে] ষে তার ভালবাস। খাঁটি, তখন সে নিজেই জান 
দেবার জন্য তৈরি । কোনোদিন ৈবাৎ ভিনি না আপলে সারাটা দিন ধরে কযেক 
দিন উপোস থাকত । বসে বসে শোকে অঝোরে কাদত । আমরা সবাই সাস্বন! 
দিতাম, দেখে! খুরশিদ, এরকম করো! না!। পুরুষমান্থুষ নিষ্ুর হয়। তুমি ওকে 
খুব ভালবাস । কিন্তু তাঁর বনিয়াদটি কা । নিকে তে। আব করনি, বিষ্বেও হয়নি । 
এরকম করলে নিজেরই ক্ষতি । তুমি পত্তাবে! শেষে আমার কথাই খাটল। 
পিয়ারি সাহেব খন দেখল ধে, মেম্লেটি তাকে ভাল্বাসে, সে মজা শুরু করল । 
হয় অষ্টপ্রহর বসে থাকত, নয়ত ছু-ছদিন আমতই ন1!। খুরশিদ তো প্রাণ দেয় 
আর-কি ! কখনো কাদে, কখনো! বসে থাকে, ভাত খায় না। অদ্ভুত অবস্থা । 
খান্নম ওর উপর খুব রাঁগ করলেন । ওর খাওয়া-দাওয়া, াওয়া-আসা লোকজনদের 
টাকা-পয়সা! দেওয়1 সব বন্ধ । 
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আমি এটি বুঝতে পারিনে, তার এই সৌন্দর্যের সাথে কে ভাব হৃদয়ে এই প্রেম 
ঢেলে দ্বিল। সত্যি কথাটি এই ষে, ও কোনো। পুরুষষানুষের স্ত্রী হলে ভালভাবে 
দিন কাটাতে পারত । সারা জীবন ধরে পা ধুয়ে ধুয়ে জল খেত ঘি কেউ ওর 
পৃষ্ঠপোষক হত । 1বসমিল।খুরশিদজানের চঞ্চলতার সাথে পাল্প! দিতে পারত ন!। 
তার ছিল গা্ভীর্ধ, গর্ব, চাপল্য. খোদার আশ্রয়ের মতো অবস্থা । আসলে ওর 
মায়ের টাকা নিযে ওর ছিল খুব গর্ব। প্ররুতপক্ষে বিত্বও ছিল অনেক । কাবো 
কাছে সে ধারত না। খুর।শদের মতে মেয়েদের কাছ থেকে খামের আশা ছিল 
অনেক । প্রকৃতপক্ষে কথা এই ষে, ওর য্দি বেশ্যাপনা৷ থাকত তবে লাখ লাখ 
টাক রোজগার কর! যেত। এই হ্থন্দবীর গানের গল] ছিল না একদম আর 
ভালে। নাচতেও জানত না| ছিল শ্রেক চেহারা! । (প্রথম প্রথম অনেক মুজবো। 
আসত, কিন্তু সবাই খন বুঝে গেল যে ও নাচে-গানে বিশেষ পটু নয় তখন বায়না 
কর! ছেড়ে দিল । যারা আসত তারা৷ ওর কূপের মোহেই আসত | বড় বড় লোক 
ব্যাকুল হয়ে উঠতেন । কিন্তু এসে ঘখন দেখতেন, সে মুখ-গোমড়া করে বসে আছে, 
প্রত্যেকের প্রতি সে মুখ ফিরিয়ে রয়েছে, অমনোষোগী - কেননা তখন তাব ঘাড়ে 
প্রেম চেপে বসেছে, আসা বন্ধ কবে দিলেন । এখন শুধুমাত্র পিয়ার সাহেবই 
বয়ে গেলেন । এদিকে আবার কেমন তামাশা দেখুন, পিয়ারি সাহেবের বাবার 
ওপর ব।জার ক্রোক পরোয়ানা! জার হয়ে গেল । তার ঘরবাড়ি বাজেয়াপ্ত হয়ে 
গেল, জায়গির ছিনিয়ে নিয়ে গেল | বেচারা পিয়ারি সাহেব গ।রব হয়ে পড়লেন । 
কিন্তু এতসব সত্বেও তার উপর খুরশিদের ভ[লবাসা কিছুমাত্র কমল না । মে জিদ 
ধরল [পয়ারি সাহেব তাকে তার ঘরে নিয়ে যান। 

পিয়ার সাহেব পরিবারের মান-সম্বমের কথ। ভেবে কিংবা বাবার ভয়ে 
খুরশিদের প্রস্তাবে রাজি হসেন না । খুরশিদের আশা ধুলোয় লুটিয়ে গেল । 

খুরশিদ ছিল খুব সরলমাত স্ত্রীলোক | বহু লোক বহু টাকা তাকে ঠকিয়ে 
নিয়ে গেছে । কাকর-ফ।করালি সম্বন্ধে ছিল খুব/শদের খুব বিশ্বাম। একদিন এলেন 
এক শাহ ফকির। উন কোনে! জিনিস ডবল করে দিতেন | খুরশিদ তাঁর বালা 
আর ক্কণজোড়া খুলে দিল । শাহ সাহেব একটি নতুন হাড়ি চেয়ে তার ভিতর 
কালো বাজ ভরলেন। বালা ও কন্কণজোড়া তার ।ভতর ভরে দিয়ে হাঁড়ির মুখ 
ঢাকান দিয়ে বন্ধ করলেন, গলায় শালকরদের এক টুকরো কাগজ দিয়ে সেটি লাল 
দ।ড় দিয়ে বেধে দিলেন । তারপর বলে গেলেন ওটি যেন সে আজ না খোলে, 
কাল সকালে খোলে । গুরুর আজ্ঞায় ওগুলি ভবল হয়ে যাবে । সকালে হাড়ি 
খুলে দেখল কালে। বীজ ছাড়া আর কিছু তাতে নেই। | 

একজন যোগী এসে কালনাগের ফণাটি মুখ থেকে বের করে বলল যে, এই নাগ 
তাকে পরশ্জ এসে দংশন করবে । কুমারী খুরশিদ কান থেকে ছুল খুলে তাকে দিল 
'ষাতে সে এ বিপদ্দ থেকে রক্ষা পাক । 
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থুবশিদ কখনে! বাগ করত না । এবকম শুদ্ধ মন আর মেজাজ বেশ্টাদের মধ্যে 
তো৷ কোন্‌ ছার ভদ্রঘবেরু বউ-বেটিদের মধ্যেও কম দেখা যায়। 

কিন্তু হ্যা, একদিন তার রাগ হয়েছিল । সেদিন পিয়ার সাহেব বিয়ের জোড় 
পরে এসেছিল । প্রথমে তো সে চুপ করে বসে বইল, তারপর তার মুখের রং 
আন্তে অন্তে বলে গিয়ে লাল হয়ে গেল। মে উঠে গিয়ে জে'ড়টি টুকবো 
টুকরো। করে ছি'ড়ে ফেলল । তারপর কাম্মা শুরু হয়ে গেল । দু'দন ধরে ক!দল। 
সকলে মিলে তাকে বোঝালেও সে মানেনি । শেষে জর আসতে লাগল । দুমাস 
অস্থথে তৃগে দেনদারীর মধ্যে পড়ে গেল | হোঁকম নির্ণয় করলেন ক্ষয় রোগ। 
কিন্ত খোদার দোয়ায় ছুমাস পরবে নিজের থেকেই রোগটি ভালে হয়ে গেল । 
এরপর পিয়ারি সাহেবের সাথে ঝগডাবঝাটি হয়ে গেল। এখন থেকে অন্য লোক 
তার কাছে আসত, কিন্ত সে আর কাউকেই ভালবাসতে পারেশিঃ আর তাকেও 
কেউ ভালবাসোন | কারণ, পে হয়ে উঠোছল অমনোযোগী আর পেশাদারম্থলভ 
উদ্দাসীন। সে লোকের সংসর্গ পেয়েছিল কিন্তু মনের সংসর্গ পায়নি। 

আবণ মাস। অপরাহ্ণ বেল] । বর্ষা থেমে গেছে । চকের বাড়িগুলো৷ আর উচু 
দেয়ালের এখানে সেখানে রোদ । মেঘের টুকরোর আনাগোনা নজরে পড়ছে । 
পশ্চিমের দিকে গোধূলির বং দেখা দিচ্ছে । চকে বডলোকদের আনাগোনা বেড়েই 
চলেছে । আজ সবচেয়ে বেশি লোক জমা হওয়ার একটি কারণ হলো, আজ 
শুক্রবার । লোক দ্রুত পায়ে আয়েশবাগের মেলায় চলেছে । খুরশিদ, আমির- 
জান, বিসমিল্লা আর আম মেলায় যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছি । বুংকররা এখনই 
গাঢ সবুজ রং করা দৌপাট্রাগুলি দিয়ে গেল, তার মধ্য থেকে বাছাই করা, চুল 
স্বাচড়ানো৷ ও বেণি বাধা আর ভারি গয়নাগু/ল বাক্স থেকে বের করার কাজ 
চলেছে। খানম সাহেবা সামনের খাটের উপর হেলান 'দয়ে বসে রয়েছেন। হুসেনি 
পিসি হা'কা খান্মের হাতে 1দয়ে পিছনে সরে গেলেন । মীব সাহেব খানুমের 
সামনে বসে তাকে মেলায় যাওয়ার জন্ত জিদ করতে লাগলেন । কন্ত খানুম 
বলতে থাকলেন, তার শরীর খারাপ, তিনি যাবেন না। আমরা আল্লার কাছে 
দোয়। মাংতে থাকলাম, তিনি যেন মেলায় না যান। তাহলে আমাদের খুব 
মজ। হবে। 

খুরশিদের যৌবন যেন সের্দিন উপচে উঠছে। চাপা রংটি সবুজ দোপাট্রার ভিতর 
দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে । গ্রাণ্টের পায়জামা । পায়ের রূপ যেন লামলানে! যাচ্ছে 
না। ফ্যা্সি শার্ট, হাতে গলায় পাতিল] গয্পনা, নাকে হীরের নাকছাবি, কানে 
সোনার ছুল, হাতে বাল, গলায় মোতির কষ্টি, স্থমুখের ঘরে আপাদমস্তক দেখ 
যায় এমন লম্বা টাঙানো আয়নায় সে নিজের চেহারা দেখছে । সে অপরূপ 
কূপের কথা কী আব বলব ! আমার চেহারাখানি যদি এরকম হত তবে নিজেই 
নিজের প্রতিবিম্ব থেকে চোখ কিবিয়ে নিতাম । যাতে অমঙ্গল না হয়। গর, 
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কিন্তু বড় ছুঃখ এই যে, ওর রূপ দেখার মতো কেউ নেই । পিয়াবি সাহেবের সাথে 
তার প্রেম চুকে গেছে । চেহারাটি তার উদ্দাস-উদ্দাস। কিন্তু এই উদ্দাস ভাবটিও 
এক বিষয় স্থটি করে । চেহার! যাদের সুন্দর তার্দের সবকিছুই স্থন্দর মনে হয়। 
এই সময়ে এই মুখের সৌন্দর্য দেখে মন কানায় কানায় ভরে ওঠে । মনের অবস্থার 
আর কোনে উপমা স্বতিতে আসছে না । শুধু এইটি মনে হচ্ছিল, যেন কোনো 
বড় কবির দুঃখের কবিতা শুনে তার বেশ রণিতে হচ্ছে আর মন তাতেই মজা 


বিসমিল্লার চেহারা এমনিতেই খারাপ নয়। খোলতাই শ্যামল বং, 
ছিপছিপে বেঁটে চেহারা, খাড়া! নাক, কালে! ও পাতলা, বড় বড় চোখ, লম্বা 
পাতল। মুখ । তার পরনে ধারের কাছে এমব্রয়ডাবি কর! পোশাক, কিনারে 
কারুকার্য করা গাঢ় সবুজ দোপাট্রা, হলুদ রংয়ের গ্রাপ্টের পায়জীমা। সে 
আপাদমস্তক দামী গহনায় সজ্দিত। তার উপর সবুজ ফুলের গহনা । প্ররুতপক্ষে 
তাকে বিয়ের চারদিন পৰে মুললমানী প্রথামযায়ী অনুষ্ঠান সম্পন্ন করার সময়কার 
কন্ঠ! বলে মনে হচ্ছিল | তার উপর আবার কথায়-কথায় দুষ্টুমি ও প্রগলভত| ৷ 
মেলায় গিয়ে কারো-বা থুতনি তুলে ধরল, কাউকেও-বা চোখ টিপতে থাকল । 
লোকটি ঘদি ওকে তখন দেখতে থাকে, ও মুখ ফিরিয়ে নেয় । হ্যা, বলতে তলে 
গেছি, আমরা প্রসাধন সেরে পালকি চড়ে মেলায় গেলাম। 

মেলায় এত ভিড় ষে যদি তুমি একথানি থালা ছূণ্ড়ে দাও তে সেটি মাটিতে 
না পড়ে লোকের মাথায় মাথায় সরতে থাকবে । এদিকে-সেদিকে থেলন। 
আব মিঠাইয়ের দোকান, বারকোশ আর ফলের দোকান, পানওয়ালী, 
তামাকুওয়ালী, মতলব হাসিল-করনেওয়ালা, মেলাক্স ষা-কছু থাকে তার সবই 
ছিল। অন্য কিছুতে আমার আগ্রহ ছিল না, বরাবরের আগ্রহ ছিল লোকের 
মুখের ভাবভাঙ্গ দেখা, বিশেষ করে মেলায় আমোদ-প্রমোদ্দের জায়গায় খুঁশ 
না অধুশি, ধনী না দ্েউলে, বেওকুব না বুদ্ধিমান, জ্ঞানী না মূর্খ, সাধু না! পাপী, 
দাতা না কপণ -_ এসব চেহারায় প্রকাশ পায় । এক মাহেবকে দেখলাম, যমসলিনের 
ঝোলানে। কোট, লাল জ্যাকেট, ছু চলো টুপি, চোস্ত পায়জামা আর মখমলের 
জুতো পরে অঙ্গভঙ্গি করে ঘুরছেন । এক নাহেব পাতলা বংক্ষের দোপান্টর 
মাথায় জড়িয়ে বেশ্টাদ্দের পিছনে ।পছনে ঘোরাকের! করছেন । এক সাহেব 
তো এসেছেন মেল! দেখতে, কিন্তু বড়ই বিমর্ষ, ক্র কুচকে রয়েছেন, 'নিচুন্বরে কা 
বিড়বিড় করতে করতে বাচ্ছেন। মনে হলে? ঘরে বিবির নাথে ঝগড়া করে 
এসেছেন । ষেনব কথার জবাব লে-সময়ে দিতে পাবরেনান সেগুলি তখন মনে 
করে নিচ্ছেন। কোনে। এক সাহেব নিজের ছোট মেয়ের আউল ধরে কথাবার্তা 
বলতে বলতে চলেছেন, তার প্রত্যেক কথায় অসছে মায়ের নাম- মা ভাত 
রাধছেন, হম্ত মার মন ভালে নেই, ম। হয়ত শুয়ে আছেন, মা হয়ত জেগে 
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রয়েছেন, বেশি দুষ্টুমি করে! না, মা ডাক্তারের ওথানে চলে ষাবেন। এক লাহেৰ 
সাত-আট বছরের একটি মেয়েকে লাল কাপড় পরিয়ে কাধে চড়িয়ে নিয়ে 
এসেছেন । তার নাকে ছোট্ট নথনি+ চুল বাধা উঠ ঝুঁটি করে। মাথায় শালকরের 
লাল চুলের ফিতে । 

মেয়েটির হাতে রুপোর চুড়ি। বাচ্চাটির ছুটি হাতই জোর করে ধবে 
রেখেছেন, পাছে কেউ হাত থেকে চুড়ি ছুটি খুলে নিয়ে ঘায়। বলুন তো, গয়না 
পরারুই-ব কী দরকার 1ছল | 

নিন, আরেকজন সাহেব বিশ্বস্ত বন্ধুকে সাথে নিয়ে এসেছেন, “মা, পান 
খাওয়াও, বলে পয়সা! পানওয়ালীর দোকানে ছুড়ে ফেলে দ্দিলেন। যেন মন্ত 
বড় এক ধনী ব্যক্তি এসেছেন, একটি-ছুটি পয়সার কি দ্রাম তার কাছে! তক্ষুনি 
আবার হু'কোওয়ালাকে ডাকলেন, ভাই সাকি, এদিকে এসে। তো, তামাকে 
আগুন ধরিয়েছ তো? আবেকজন তীাব বন্ধু এসে জুটেছেন। মামুলী গাঁল- 
গালাজ করার পর কথাবার্ত। । বন্ধুদের মধ্যে কুশল প্রশ্নীদির বিনিময় হলো 
“ওহে পান তে। খাওয়াও'ঃ এর মানে হলো, বক্ত1 মুনলমান আর সে হিন্ু। 
পানওয়ালী পান দিলে সে ঝট. করে পানটি নিয়ে বলল, আরে ইয়ার, ভূল হয়ে 
গেছে। হিন্দু বন্ধুটি অপ্রস্তত হয়ে গিয়ে টশ্যাক থেকে একটি পয়সা বের করলেন, 
'নাও ভাই, আমাকেও দাও, পানে এলাচ দেবে আর চুন কম করে দেবে। 
( বন্ধুকে ) নাও তামাক তো খাওয়াবে । 

সেহুকোর মাথ। থেকে কলকেটি নামিয়েই নিচ্ছিল, সাকি কটমট করে 
তাকাতেই হাত থেকে হ'ঁকে৷ ও পকেট থেকে পয়সা দ্রিতে হলো । 

গৌহর মির্জা মতিঝিলের পাড়ে ফরাঁস পেতে দিয্বেছিল । সেখানে গিয়েই 
আমরা থামলাম। এধার-ওধার গাছগালর মধ্যে ঘুরতে লাগলাম সন্ধে হতে- 
না হতেই । বাত ছুটে] পর্বস্ত মেলায় ঘুরে বেড়ালাম, এবার ঘরে ফিরব । সবাই 
নিজের নিজের পালাকতে চড়লাম। এবার দেখা গেল, খুরশিদের পাঁলকিটি 
খালি । কোথাও তার সন্ধান পাওয়া! গেল না । শেষে হতাঁশ হয়ে ঘরে কিরতে 
হলো। । খানম শুনেই সবাইকে ডাকলেন। লব ঘরেই শোক চলতে লাগল । 
আমি নিজেই সারা রাত কেঁদেছিলাম। পিক্বারি সাহেবের বাড়ি লোক গেল । 
সে বেচারী এই সময় ছুটে এল। হাঁজারবার শপথ কাটলেন, "আমার 
একেবাবেই কিছু জানা নেই । আমি মেলাতেও যাইনি । স্ত্রীর শরীর খুব 
খারাপ, তাই কী করে যাব” সে পিক্কারি সাহেবের বাড়ি গিয়েছে বলে সন্দেহ 
করা হচ্ছিল ! তাঁর শপথের পর আর কারো সন্দেহ রইল না। ব্যাপারটি এই 
ষেও্ডর বিয়ে হওয়ার পর স্ত্রীর এমনই বশীভূত হযে পড়েছিলেন ষে তিনি 
চকে যাওয়া-আসা একদম বন্ধ করে দিয়েছিলেন। রাতে ঘর থেকে বেরোতেন, 
না। খুরশিদের গুম হওয়ার খবর শুনেই কিছুটা পুরনো ভালবাসার খাতিরে 
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আর কিছুট। খান্ুমের প্রতি সৌজন্যের দরুন, জানিনে ঠিক কী জন্যে তিনি চলে 
এসেছেন । 


খুরশিদ গুম হবার দেড় মাস পরে শ্যামলা বড, লম্বা শরীর এক সাহেব 

কামরায় ঢুকে পড়েই উলের কার্পেটের ধারে বসে পড়লেন । তীর কোমরে 
জড়ানো একখানি চাদর আর মাথায় বাধা আরেকটি চাদর । তার চালচলনটি 
শহরের গুণ্ডাবদমায়েশদের মতে | তাই আমার মনে হলোঃ তীর স্বভাবে ষেন 
কিছুট। দুরত্তপনা! বা নিষ্ুরতা ছিল। ব্ীড়িবাড়ি তার আসা ঘটেছে কম । 
এই সময়ে আমি একলাটি বসেছিলাম | হুসেন পিসিকে ডাকলাম । তিনি ঘরে 
ঢুকতেই ওই সাহেব্টি উঠে দাড়িয়ে তনায়াসেই তার হাত ধরে পৃথক জায়গাক়্ 
টেনে নিয়ে গেলেন আব কিছু কথাবার্তা বললেন । তার কিছুটা আমি শুনতে 
পেলাম আর কিছুটা পেলাম না” এরপর হুস্নি পিসি খাঙ্ছমের ঘরে গেলেন 
আর সেখান থেকে ফিরে এসে আবার তার সাথে কথাবার্তা বললেন । শেষ 
অবধি স্থির হলে ষে, ওই সাহেবকে এক মাসের টাকা আগাম দিতে হবে। এই 
সাহেবটি কোমর থেকে টাকা বের করে হুসেনি পিসির আলে তখনই ছুঁড়ে 
ফেলে দিলেন । 

হসেনি পিসি : কত টাকা? 

নাহেবটি জানিনে, গুনে নিন | 

হুসেনি পিসি : আমি হতভাগিনী গুনতেও জানিনে ! 

সাহেবটি : আমি তো জানি পচীত্তর টাকা। হয়তবা এক-্ছু টাক কম- 
বেশি হবে। 

হুসেনি পিসি : মিঞা, পচাত্তর কাকে বলে? 

সাহেবটি : তিন কুড়ি আর পনের। পঁচিশ কম একশ । 

হুসেনি পিসি : পঁচিশ কম শ' ? তো! কত দিনের টাক। এট1? 

সাহেবটি : পনের দিনের | কাল এঁ পনের দিনের টাকাও দিয়ে দেব। চুক্তি- 
মত পুরো! দেডশ টাকাই আপনাকে দেয়া হবে। 

এই লেন-দেনের কথা শুনে আমাত্ খুব খাব।প লাগল | এখন পুরোপুরি 
বিশ্বাস হয়ে গেল যে, লোকটি সাধারণ লোকই হবেন। কিন্তু একে তো৷ অসহান্ব 
এক বেশ্ঠার পেশা, তারপর অপরের অধীন । আর আমি করলেও-বা কী করতে 
পারতাম ? 


হুলেনি পিসি টাকা নিয়ে খামের কাছে গেলেন। এ সময় খানম বুস্ধ 
জানিনে ভালমানষির মেজাজে ছিলেন কিনা, চট করে শর্তটি স্বীকার করে 
নিলেন। আমি তাজ্জব বনে গেলাম । খানম কিন্তু বড় বড় ধনীদেরও টাকা- 
পয়সার ব্যপারে দয়া-দাক্ষিণ্য দেখানে। বা একদিনের সময় দেওয়ায় রাজী 
হতেন না। 
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এই ব্যাপারটি মিটে যাওয়ার পর লোকটি আমার ঘরেই ব্বাক্রিবাস করলেন । 
কয়েক ঘণ্টা রাত্রি বাকি আছে এমন সময় আমার যেন এরকম মনে হলো যে, 
কেউ একজন আমার ঘরের নীচে এসে টোকা দ্বিল। লোকটি তখুনি উঠে বসে 
বললেন, অমি এখন যাচ্ছি, কাল বরাতে আবার আসব । যাওয়ার সময় তিনি 
আমাকে পাঁচটি স্বর্ণমুদ্রা, আব একটি সোনার, একটি নীল। বসানো, আব একটি 
হীরের- তিনটি আংটি দিয়ে বললেন, তোমার কাছে রেখে দেবে, খান্ুমকে 
দিও না। আম খুব খুশি হয়ে হাতে পরে নিজের আড,লগুলে! দেখতে থাকলাম । 
আমাকে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল । পরবে সিন্দুকটি খুলে চোরা জায়গায় স্বর্ণমুদ্রা 
আর আঁংটিগুলে। রেখে দিলাম | 

ঘ্বিতীয্ষ দিন রাতে আবার সেই লোকটি এলেন । এসময়ে আমি পাঠ 
নিচ্ছিলাম । উনিন এসে এক ধারে বসলেন । গান হলো! | উনি পাচ টাক! গাইয়ে- 
বাজিয়েদের বথশিশ করলেন । ওত্তাদ্জী আর সারেজীবাদক খোশামোদের 
কথ! বলতে লাগলেন । ওস্তাদজী তার কোমরে বীধ। চাদরখানি ঠকিয়ে নেবার 
চেষ্টা করে মুখ ফিরিয়ে সেইটে চাইলেন । কিন্কু যাচঞা ব্যর্থ হলো'। উনি 
দিলেন না। 

সাহেবটি : ওস্তাদ্জী টাকা-পয়সা বা আর ঘ। কিছু চান দিতে পারি কিন্তু এই 
শালটি দিতে আমি অপারগ । এখানি একটি বন্ধুর স্বৃতিচিহ । 
ওত্তাদজী ব্যর্থ ভিক্ষুকের মতে লজ্জারাঙা মুখ নিয়ে চুপ করে গেলেন। 

এরপর শিক্ষা শেষ হলো! । উনি হুসেনি পিসিকে পচাত্তর টাঁক। গুনে দিলেন 
আর তাকে আলাদা করে পাঁচ টাক! দ্িলে তিনি চলে গেলেন । ঘখন কামরায় 
আমি আর উনি দুজনে মাত্র ছিলাম তথন তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আমাকে 
আপনি কোথায় দেখেছেন যে আমায় পছন্দ করে ফেললেন ? 

উনি: ছুমণস হতে চলল, আয়েশবাগের মেলায় । 

আমি : আর এলেন ছুমাস পরে | 

উনি: আমি বাইরে চলে গিয়েছিলাঘ, আবার চলে যেতে হবে। 
এবার আমি বেশ্তার ছলাকলা শুরু করলাম । 

আমি : তা হলে আমাকে ছেড়ে চলে যাবে? 

উাঁন : না, আবার খুব শিগগির কিরে আসব । 

আমি : তোমার বাঁড়ঘর কোথায়? 

উনি: বাড়িঘর তে। ফরাক্কাবাদে । কিন্তু সেখানে থ।কি খুব কম । ৰরং আমি 
এখানেই থাকি । কয়েকদিনের জন্য বাইরে যাই । আবার ফের চলে আসি। 

আমি : এই শালটি কার স্মারক? 

উনি: কারুবই না! । 

আমি : ও) বুঝেছি, এটি তোমার প্রেমিকার স্বৃতিচিন্ন | 
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উনি : না, তোমার মাথার দিব্যি, আমার কোনে। প্রেমিকা নেই; যা কিছু তা 
শুধু তোমার সাথেই আছে। 

আমি : তবে এটি আমাকে দাও। 

উনি : আমি দ্িতে অক্ষম । 

এ কথাটি আমার কাছে খুব অপ্রীতিকর ঠেকল। এর মধ্যে উনি মুক্কো৷ আর 
সোনার দানা বলানো। মোতির মালা, আব একজোড়া হীরের বালা, সোনার ছুটি 
আংটি আমার সামনে রেখে দিলেন। এসবই আমি তো বেশ খুশিতেই তুলে 
নিলাম । সিন্দুক খুলে তার মধ্যে ভরতে লাগলাম । আমি কিন্তু আশ্চর্য হলাম 
এই ভেবে যে, এই হাজার হাজার টাকার জিনিসগুলি উনি আমাকে এমনিতেই 
দিলেন । কিন্ত এই শালখানি, যার দ্বাম বড়জোর পাঁচশ, আমাকে দিতে কেবলই 
অস্বীকার করতে থাকলেন। প্রকৃতপক্ষে, যে-শালখানির জন্য আমি জিদ 
করছিলাম তা আমার আদে৷ পছন্দ ছিল না । আমার কাজ নিয়েই কথা । 

এই নাহেব্টির নাম ফয়েজ আলি কখনো-বা! এক প্রহর দেড় প্রহর রাতে 
আসতেন আবার কখনো-বা মাঝ রাতে অথবা রাতের শেষ প্রহরে উঠে চলে 
যেতেন। এক মাঁস দেড় মাসের মধ্যে কয়েকবার আমি দরজায় টোকা অথবা বাশির 
আওয়াজ শুনি আর ফয়েজ আলি তখনই উঠে চলে যান । ফয়েজ আলির সাথে 
এই ধরনের ব্যবস্থা হওয়ার মাস দেড়েকের মধ্যেই আমার সিন্দুক সোনাদানা 
আর দ্রামী পাথরের গয়নায় ভরে গেল। স্বর্ণমুদ্রা আর টাকা তো! ছিল অগুনতি। 
আমার কাছে হুসেনি পিমি আর খান্ধমের কাছ থেকে লুকানে দশ-বারো হাজার 
টাকার মাল জমে গিয়েছিল | 

ফয়েজ আলির সাথে ধদি আমার ভালবাস না-ও থেকে থাকে তে ত্বণাও 
ছিল না । আর ঘ্বণ! হওয়ার কারণই-বা কী ছিল । একে তো গুর চেহারা'টি মন্দ 
ছিল না। দ্বিতীয়ত লেন-দেন ছিল অদ্ভুত ধরনের । সত্যি বলছি, যতক্ষণ পর্যস্ত 
উনি না আসতেন আমি দরজার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতাম । গৌহর মির্জার 
যাওয়া-আসাট। ইদানীং কেবলমাত্র দিনের বেলায় হত । বাতের অতিথিরাও প্রায় 
সকলেই বুঝে গিয়েছিলেন ষে আমি কারো কিছু একটা বীধা-ধরার মধ্যে পড়ে 
গেছি, এই জন্য লোকে লন্ধ্যেবেলাতেই চুপিচুপি সরে পড়ত । আর রাতের বেলাক্স 
ধারা বসতেন তাদের কোনো-না কোনে। অছিলাক্ ফিরিয়ে দিতাম । খুবশিদের 
অনেক খোজ করা হলে1। কিন্তু কোনে! সন্ধানই পাওয়া গেল না । ইতিমধ্যে 
ফয়েজ আলির আমার উপর খুব ভালবাসা হলে। ৷ আর ত। প্রকাশ পাচ্ছিল ক্রমে 
ক্রমে | দি আমার মন এর আগেই গৌহব মির্জার দিকে না যেত তবে আমি 
অবশ্যই ফয়েজ আলিকে ভালবাসতাম আর তাকে আমার মন দিতাম । আমিও 
ওকে সন্ত্ট রাখতে আর লোহাগ জানাতে এতটুকু কম করিনি । আমি ফয়েজ 
আলিকে ধেশক। দিয়ে রেখেছিলাম যে তাঁর উপরই আমার ভালবাসা আছে, 
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আর সেও বেচারা এই জালে ফেমে গেল । ও গোপনে আমাকে ঘ! কিছু দিত 
কেড তা জানতে পারত ন1। খানম আর হুসেনি পিসির কথামত আমাকে ওদের 
জন্য কিছু চাইতে হত। উনিও তা৷ দেওয়। পবিত্র কর্তব্য বলে মনে করতেন, 
কেনন! টাকা-পয়সা তার কাছে কিছুই নী । এরকম উদ্দার হৃদয়, না-ধনী না-বাদশা 
ভাব, কারে! মধ্যেই দেখিনি। 

রুশোয়া : জি হ্থ্যাঃ কেন হবে না? মাল বিনা-পয়সার আর মনটি নিষুর 

উমনাও : মাল বিনা-পয়সার কিরকম ? 

শোয়া : নইলে কি আর তার মায়ের গযপন। খুলে নিয়ে আসত? 

উম্বাও : আমি তার কি জানি! 


রাতের অতিথিদের মধ্যে একজন ছিলেন পান্নরীমল চৌধুরা । ঘণ্টাখানেক 
ঘণ্টাদেডেক বসে চলে যেতেন । সবার সাথে বসতে তার কোনো আপতি (ছল না 
যদি কিনা তাকে বিশেষ যত্ব খাতির করা হয় । আর এটি হলে কারো আনী- 
গোনীয়ও তাঁর কোনে মাথাব্যথ। ছিল না। তাব সাথে মাসে ছুশ টাকা দেবার 
কথ! হয় | এ ছাড়াও যদৃচ্ছ উপশৌকন । ফয়েজ আঁলর সাথে সাক্ষাতের দিন- 
গুলিতে এরও আসা-যাওয়া কম হয়ে এসেছিল । আগে যেখানে ইনি বোজই 
আসতেন, এখন ছুই বা তিন দিন অন্তর আসতে শুরু করলেন । একবার দিন-পনের 
ডুব মারলেন । এবার ধখন এলেন তার ভাঁবটি উদ্বাপ-উদাস, সাধারণ কথাবার্তার 
জবাব দিয়েই চুপ হয়ে ষান। 

পান্নামল : তুমি কি কিছু শোননি? 

আমি: কি? 

পাক্সামল : আমি তো সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি | বাড়িতে চুরি হয়ে গেছে। পৃর্ধ- 
পুরুষদের ধনসম্পাত্ত সব চলে গেছে। 

আমি : (চমকে উঠে) হায় ! চুর হয়ে গেল? কত টাকার জিনিস গেল ? 

পান্নামল : সর্বন্য চুবি হয়েছে । বাকি আর কী রয়েছে? ছু লাখ টাকার 
গয়না গেছে । 

এর বাঝ। ছান্নামল তো ক্রোডপতি বলে খ্যাত ছিলেন, এই কথ! ভেবে মনে 
মনে হেসেহি। সন্দেহ নেই যে ছু লাখ বেশ একটি বড় অস্ক। কিন্তু গুর কাছে এ 
আর কী। বাইবে ছুধুখের ভান করে খুব আফসোস করলাম । 

পান্ন;মল : জি হ্যা, আজকাল শহরে অনেক চুরি হচ্ছে । বেগম মালিকা 
আলমের ওখানে চুরি হক্সেছে। চুরি হয়েছে লালা হরপ্রসাদের বাড়িতেও । 
অরাজকতা! চলছে, শুনছি বাইরের থেকে চোর এসেছে । মির্জাআলি বেগ হয়বান 
হয়ে যাচ্ছেন । শহরের সব দ্াগী চোবদের থানায় তলব করা হয় । কিন্তু কাবো 
কাছে কোনে! পাতা পাওয়। ষায়নি ' ওরা সব কান ধরে বলেছে, তার। এসব কাজ 
করেনি । পান্নামল আসার ছুদ্দিন পরে আমি আমার নিজের ঘরে বসে চর্কে একটি 
গ্রোলমালের আওয়াজ শুনি । আমিও জানালার ধারে গিয়ে দাড়ালাম | দেখি 
ষে জনতাব একটি জটল]। 

জনৈক : শেষপর্যন্ত ধরা পড়েছে, না ? 
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দ্বিতীয় : আহ, মির্জা কী আব বলব, কোতোয়াল হলে এই রকমই হতে হয় । 

তৃতীয় : ভাই, মালের কিছু সন্ধান মিলেছে? 

চতুর্থ : অনেক কিছুই পাওয়া গেছে । কিন্কু এখনে অনেক বাকি । 

পঞ্চম : ফৈজু মিঞাও কি গ্রেপ্তার হয়েছে? 

ষষ্ঠ: ও আসছে কে? 

আমি নিজের চোখে দেখলাম ফৈজু বন্দী অবস্থায় আসছে, লিপাহীবা 
পাহারায় বয়েছে। বসু লোকের ভিড়। ফৈজু মিঞার মুখ কাপড় দিয়ে ঢাক৷ । 
তাকে দেখা যাচ্ছে না । ছুপুরের আগের ঘটন! এটি । 

হিসেবমতই ফয়েজ আলি রাতের কস্েক প্রহর বাদে এসে হাজিনু হলে। ৷ ঘরে 
আমি আর সে। এসেই সে বলল, আজ বাইরে যাচ্ছি, পরশ আসব । দেখ, 
উমরাওজান তোমাকে আমি ঘা-কিছু দিয়েছি, সেগুলি ষেন কাউকে বলে না । 
হুসেনি পিসিকে দিও না । খাচ্ছমকেও দেখিও না। তোমার কাজে লাগবে। 
পরশ আমি নিশ্চয়ই আসব । আচ্ছা বলোত আমার সাথে কয়েক দ্রিনের জন্য 
বাইরে ষেতে পারবে? 

আমি : তুমি তে! জানই আমি পরাধীন, খানম সাহেবাকে তুমি বলে। | উনি 
রাজি হলে আমার আব অস্থবিধা কি! 

ফয়েজ আলি : শত্যি কথা এই যে, তোমরা বড়ই অকৃতজ্ঞ । আমি তোমার 
জন্য প্রাণ দিচ্ছি আর তুমি এই রকম শুকনো! জবাব দিলে | বেশ, হুলেনি 
পিসিকেই বলব । 

আমি হুসেনি পিসিকে ভাকলাম । তিনি এলেন । 

ফয়েজ আলি : (আমাকে ইশারায় দেখিয়ে ) কিছু দিনের জন্য বাইরে ষেতে 
পাবে? 

হুসেনি : কোথায় ? 

ফয়েজ আলি : ফরাক্কাবাদ। আমার সেখানে জমিদারি আছে। উপস্থিত 
আমি ছু মাসের জন্ত যাচ্ছি। খানম সাহেবো প্রাথন। মঞ্জুর করলে ছুমাসের টাকা 
আগাম দিচ্ছি । তা ছাড়া আর য1কিছু বলবেন আমি দিতে তৈরি । 

হুসেনি পিসি : আমার তো। বিশ্বাস হয় নাঃ খানম রাজ হবেন। 

কয়েজ আলি : আচ্ছা, তুমি জিজ্ঞেস তো কর। 

হুসেনি পাস খামের কাছে গেলেন। খানুমের কাছে হুসেনি পিসিকে পাঠানো 
নিরর্থক, কেননা, আমার বিশ্বাস ষে তান কখনই এতে রাজি হবেন না। 


কয়েজ আলি আমার স।থে আলোচন! করেছিল যে, আমি আমার নিজের 
বশে থাকলে আমার ওর সাথে যাওয়ার কোনে প্রাতবন্ধক নেই । আমি ভাব- 
ছিলাম যে আমার ঘরে বসে, ষে আমাকে এত দিয়েছে দেশে গেলে লে আমাকে 
এনে ডুবিয়ে দেবে । এইরকম যখন ভাবছ সে-পময়ে হুসেনি পিসি এসে পরিষ্কার 
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জবাব দিলেন যে আমার পক্ষে কোনে বকমেই বাইরে যাওয়া সম্ভব নয় । 

ফয়েজ আলি : ছ্ুগুণ টাকা দ্বেব। 

হুসেনি পিসি : চতুর্ডণ টাকা 1দলেও নয়, আমর বাইরে ষেতে দিইনে । 

কয়েজ আলি : বেশ, যাকৃগে । 

হসেনি পিসি চলে গেলেন । দেখলাম ফয়েজ আলির চোখ (দয়ে টপ-টপ করে 
জল পড়ছে। এই অবস্থা দেখে আমার খুবই কষ্ট হলে 

প্রিয়তমার এই অকৃতজ্ঞতার কথ। গল্পে উপন্যাসে যখন শুনতাম তখন আমার 
খুব আফসোস হত, খুব খারাপ মনে করতাম । আমার মনে হলো, আমি যদ 
এব সঙ্গ না নিই তবে আমার অকৃতপ্রতায় আর উপকার তুলে যাওয়ায় কোনো 
সন্দেহ থাকবে না। 

আমি মনে মনে শ্থির করলাম, নিশ্চয়ই লোকটির সঙ্গ নেব। 

আমি : বেশ আমি যাব। 

ফয়েজ আ.ল : যাবে? 

আমি : হ্যা, কেড ষেতে দ্দিক আর না-ই দিক আম যাব। 

ফয়েজ আলি : কী করে? 

আমি : পালিয়ে । 

ফয়েজ আল : বেশ, পরশ রাতে আমি আসব। গ্রহরখানেক রাত থাকতে 
তোমাকে নিয়ে চলে যাব । দেখো? ব্যথ। দিও না । তাহলে ভালো হবে না । 

আমি : আমি নিজের খুশিমতই চলে যাওয়ার কথ। বলছি । আর তোমাকে 
কথ! দিয়েছি । আমার প্রতিশ্রতিটি দেখ । 

ফয়েজ আলি : খুব ভালে কথা । দেখ! যাবে। 

এই বলাতে ফয়েজ আলি দেড় প্রহর রাত থাকতে আমার কাছ থেকে উঠে চলে 
গেল | সে চলে ধাওয়ার পর আমি মনে মনে চিন্তা করতে লাগলাম, প্রতিশ্রুতি 
তে দ্রিলাম, দেখি ধাই কি না-বাই। 

ফয়েজ আলির ভালবানা আব আমার প্র।তশ্রতির কথ! মনে করলে মন বলে 
যাওয়। উচিত কিন্তু কেউ যেন নিষেধ করছিল যেয়ো না। খোদা জানেন কা 
হবে। 

এই বুকম দুশ্চিন্তায় সকাল হয়ে গেল। কিন্তু কিছুই মীমাংসা করা গেল না। 
সারাটি দ্বিন এই চিন্তাই মনে রইল । ঘটনাক্রমে রাতে কেউ আমার কাছে 
আসেনি । ঘরে একলাটি ভাবনা-চিস্তা করছিলাম । শেষ অবধি ঘুম এসে গেল । 
সকালের দিকে বেলা একটু বেড়ে যাওয়া অবধি শুয়ে রইলাম। কিছু সময় 
ঘুমানোর পর গৌহর মির্জা ঝাঁকি দিয়ে আমাকে উঠিয়ে দিল । আমার খুব 
খারাপ লাগল । সারাটি দিন নেশার ঘোরের মতে বিমুনিতে কাটল | মনে নেই 
হুসেনি পিপির কোন্‌ কথায় জড়িয়ে পড়েছিলাম....ই্যা? খুব মনে পড়েছে। কথাটি 
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এই যে, কোথাও বাইবে থেকে মুজরো৷ এসেছিল । হছুসেনি পিমি আমাকে জিজেস 
করেছিলেন, যাবে? আমার মাথার যন্ত্রণা হচ্ছিল | আমি একেবারে অস্বীকার 
করলাম । হুসেনি পিসি বললেন, বাঃ ঘখন-তখন অস্বীকার করছ! এই পেশায় 
এসে শেষঅবধি করবে কী ? আমি বললাম, আমি যাব না। হুসেনি পিসি 
বললেন, না, যেতে হবে । তোমাকেই তারা বিশেষ করে বায়না করেছে । আর 
খানুমও কথা দিয়েছেন, টাকাও নিয়েছেন । আমি বললাম, পিসি, আমি যাঁব না, 
টক ফেরত দাও । 

হুসেনি পিসি: ভালো, তুমি তো জান, খাম্থম টাকা নিয়ে কখনও ফেব্ুত 
দেন না। 

আমি : কারে! শরীর ভালে থাকুক চাই না-থাকুক, তবুও হবে না । খানম 
সাহেব যাঁদ টাকাটা না-ই ফেরত দ্বেন তো আমি আমার নিজের টাক। থেকে 
দেব। 

হুসোঁন পিসি : আহা ! এখন তুমি বড় টাকাউলি হয়ে উঠেছ বুঝি! দাও, 
ফেরত দাও । 

আমি : কত টাক।? 

হুসেনি পিসি : একশ টাকা । 

আমি : একশ টাকা নেবে, না কারে! প্রাণ নেবে? 
হুসেনি পিসিরও এই 1দন, খোদ! জানেন, কোথাকার জিদ চড়ে গেল । 

হুসোঁন পিসি : এতই ভালে। যখন তখন দিয়ে দাও । 

আমি : সন্ধ্যেবেলায় দিয়ে দেব। 

হুসেনি পিসি : ওখানে বাইরের লোকটি বসে আছে । সে সন্ধ্যে পর্যন্ত অপেক্ষা 
করবে কেন? 

হুসেনি পিসি মনে মনে ভাবছিলেন, ওর কাছে টাকা এল কোঁথ। থেকে । এ 
অবস্থায় বাগ দেখালে আমি নাচার, বাজি হয়ে যাব । এ সময়ে আমার সিন্দুক 
কিছু ন! থাকলেও হাজার দেড়হাজার শ্বর্ণমুত্রা ছিল | গঞ্সনারর তো কথাই নেই ; 
কিন্ত সে সময়ে হুসেনি পিসির সামনে শিল্দুক খোল পছন্দ করনি । 

আমি : যাও, ঘণ্টাখানেক বাদে এসে নিয়ে ষেও। 

হুসেনি পিসি : ঘণ্টাখানেক বাদে কি কোনো মুক্ষবিব এসে দিয়ে যাবে? 

আমি : হ্যা, দিয়ে যাবে | যাও বাবা, এ সময়ে আমকে আর কষ্ট দিও না। 
আমার এবার খাবাপ। 

হুসেনি পিসি : আচ্ছা, বলোত মেয়েঃ কী হয়েছে ? 

আমি £: আমার জরের মতো শরীরে তাপ উঠেছে । আর মাথায় ভয়ানক 
যন্ত্রণা হচ্ছে । 

হসেনি পিসি : ( মাথায় হাত দিয়ে দেখে ) হ্যা, সত্যি তো» শরীর ফ্যাকাসে 
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হয়ে গেছে! কিন্তু মুজরোয় তো৷ যেতে হবে পরশ | ধোদা না করুণ, তখনো! কি 
শরীরের এই অবস্থা থাকবে? টাকা কেন ফেরত যাবে? 

এ কথার জবাব দেবার আগেই চট কবে উঠে পড়ে ছসেনি পিসি চলে গেলেন। 
এই জবরদস্তিতে আমার মনে কুচিস্তা এল । মন বলল বা এইসব লোকের যদি 
আমার রোগ-শোকের ব্যাপারে কোনে চিন্তা না থাকে তবে এদের সাথে থাকা 
নিরর্থক | 

রুশোস্তা : আগে কখনো এ-চিস্তা আপনার মনে এসেছে? 

উমরাও : কখখনে! না । কিন্ত আপনি এ-কথ। জিজ্ঞে করছেন কেন? 

রূশোয়। : 'এই জন্য ষে, ফয়েজ আল আপনাকে সাহাষ্য করায় আপনার মনে 
এই চিন্তা এসেছল। 

উমরাঁও : এ তো 1সধে কথ।। 

রুশোয়া : কথা তো! সিধে কিন্তু এর মধ্যে একটু “কিন্ত আছে। 

উমরাও : সে ধকস্ত'টি কী? খোদার দোহাই, জলদি বলুন । 

রূশোয়! : ফয়েজ আলির সাথে বোরয়ে যাওয়ার প্রাতশ্র/ত দেওয়ার আগেই 
আপনার মনস্থির করে ফেলেছিলেন। তখন কেবল একটি বাহানা মনে মনে 
খু'জছিলেন যে, কী করে বেরিয়ে যাবেন। 

উমরাও : না একথ| ঠিক নয়। আমি দোমনা ছিলাম, যাব কি ধাব না । 
গৌহ্র মির্জার অসময়ে বিরক্ত করা আব হুসেনি পিসির জবরদস্তির ফলেই আমি 
যাওয়। স্থির করি । বরং এর আগে পর্যন্ত এই রকমই একটি মনোভাব ছিল। 
রাতে যখন ফয়েজ আলি এসেছিলেন তখন তার চেহারা! আর তৎপরতা দেখে 
পাকা নিদ্ধান্ত করলাম । 

রুশোয়া : জি, না । গৌহুর মির্জীর বিরক্ত করা আর হুমেনি পিমির জিদ 
ধরার জন্যই মন সম্কল্পবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল, এসব তো৷ মামুলী কথাবার্ত। মাত্র । 
আকছার এবকম ঘটে থাকে । 

উমরাও : মানলাম এই রকমই হবে। কিন্তু বারণ করার ছিল কে? সত্যি 
বলাছ ষেতে যেতে কেউ যেন আমার কানে কানে বলছিল+ উমরাও যেয়ে! না, 
কথা শোনে। | ধে-সমস্কে দু-তিন ধাপ পিড়ি নামছি সে-সময়েও ঘেন কেউ আমার 
হাত ধরে ৩নেছে, যেন না যাই । কিন্তু আমি মাননি। 

রুশোয়া : এটি থামিয়ে দিতে চেয়েছিলেন একজন জবরদস্ত লোক । তার 
হুকুম না মানায় আপনাকে ভূগতে হয়েছে । 

উমরাও : আচ্ছা বুঝলাম, এটি সেই জিনিস ঘা ভালে কাজে পরিচালিত 
করে আর খারাপ কাজ থেকে নিবৃত্ত করে। | 

রূশোয়া : |জ, না। এটি তা নয় । খাহুমের বাড়িতে থাকাটাই-ব৷ কী ভালে। 
কাজ ছিল? 
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আপনার কথায় বোঝা যাচ্ছে, আপনি অপকর্মগুলিকে সর্বদাই পাপ বলে মনে 

করছিলেন। কিন্তু আপনাকে এসব করতে বাধ্য করছিল | খান্ুমের বাড়িতে 
থাকার চেয়ে এক ব্যক্তির সঙ্গে থেকে তার আওতায় থাক। অনেক ভালো ছিল । 

কথাটি হচ্ছে এই যে, ফয়েজ আলির স্থন্দর ব্যব্হারটিই আপনাকে ওর সাথে 
বেরিয়ে যেতে উৎসাহ যুগিয়েছিল | মুখ ও হাবভাব দ্রেখে চবিত্র নির্ণয় করার 
আগ্রহ অর এইটিতে কিছু দক্ষ হয়ে ধাওয়ায় আপনি ৰেশ ভালে| একজন মনুষ্য- 
বিশেষজ্ঞ হয়ে গিয়েছিলেন । 

আয়েশবাগের মেলায় লোকজনের চেহারা! দেখার অবস্থাটি আম খুব 
আগহের সাথে শুনেছিলাম । ফয়েজ আলর কলাকৌশল আপনাকে বিশেষ 
প্রভাবিত করেনি, কিন্তু তার চেহারা আর গণ, আর চলন-ব্লন দেখে আপনার, 
মন সতর্ক হয়ে গিয়েছিল যে, এব সাথে গেলে কোনো-না কোনে বিপদ্দের আশঙ্কা 
আছে। কিন্ত ওর ধোৌকাবাজির কথায় আর টাকার লালসায় আপনি চোখ 
বুঁজে ছিলেন। আ1কসোস, আপনি ধদ্দি ঠিকমত মনুষ্য-বিশেষজ্ঞ হতেন তো 
ওর জালে পড়তেন না। 

উমরাও : কোনো বইয়ের নাম বলুন, আমি পড়ব। 

চকে খানুমের বাঁড়টি ছিল বেশ নিরাপদ জায়গায় | পশ্চিম দিকে বাজার, 
উত্তর ও দক্ষিণ দিকে প্রখ্যাত বেশ্যাদের কামরা । একদিকে বিবিজান আর 
অন্যদিকে হুসেন বাদীর ঘর। 

পিছনে হুসেন আলি সাহেবের বৈঠকথান] | উদ্দেশ্য হলে! কোনোদিক থেকে 
চোরের যেন কোনে। সহায়তা না হয় । তার উপর তিনটি রাতের পাহারাদার 
নিযুক্ত । এব সারারাত বাড়ির ছাদে ছাদ্দে ঘুরে পাহারা দেয়। যখন থেকে 
ফয়েজ আলির যাতায়াত শুরু হয়, মক! পাহারাদ্দার আমার ঘবে বিশেষভাবে 
পাহারাদারী করার জন্ত নিষুক্ত হয় । ফয়েজ আলি একটু বেশি রাতে আশত 
আর শেষ রাতে চলে যেত, তাই সে-সময়ে দরজায় কুলুপ দেবার জন্যে এই 
নিয়োগ করা হয় । 

পূর্বের প্রতিশ্রতিমত ফয়েজ আলি এসেছিল কিছু সময় পর্যস্ত চুপিচুপি 
বেরিয়ে ধাওয়ার পরামর্শ কর! হলে] | এমনি সময়ে মকা হাই তুলল | মনে হলে! 
সেজেগে আছে। ফয়েজ আলি তাকে কামরায় ডাকিয়ে বললেন, একটা 
বখশিশ নাও, তোমাকে আমি কিছু দিইনি । দরজ! বন্ধ করে যাও । কোনো ভয় 
নেইঃ আমি জেগে আছি । মকা সেলাম করে ঘবন্বের বাইবে চলে গেল । ফয়েজ 
আলি বললেন, নাও এখন চল | ছু-জোড়া কাপড় দিনের বেলাতেই গাটবি 
বেঁধে রেখেছ । গয়নার বাক্সটি আগেই সরিয়ে রেখেছিলাম । গীঁট'রি বগলদাব! 
করে আকবরী দরজার দিকের রাস্তা ধরলাম | গোহাটায় আগের থেকেই গর্র 
গাড়ি দাড় করিয়ে রাখা ছিল । আমরা দুজন সেটিতে উঠে বুওনা দিলাম । 
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গ্নোলন পার্কের শেষপ্রীস্তে কিছু দর গিয়ে ফয়েজ আলির ঘোড়া নিয়ে 
দাড়িয়ে থাকা সহিসের দেখা পাওয়া! গেল । সেও গরুর গাড়ির সাথে চলল | 
ভোর হতে-না হতেই মোহনলালগঞ্জ পৌছে গেলাম । এখানে এক সরাইখানায় 
ছুপুর পর্যন্ত থাকলাম | পাঁচক রান্না করে দিলে আমরা খেয়ে নিলাম । 

ঘিয়ের গন্ধ ধাতে গেছে বরবাদ 
নুন ছাড়া অড়হর দ্বালে নেই স্বাদ। 

তৃতীয় দিনে রায়বেরিলিতে পৌছলাম | এখানে আমার জন্য কাঁপড় কিনে 
ভ্রণকালোপযোগী পোশাক-আশাক ছু-জোড়া বানিয়ে নিলাম । আর লখনৌ 
থেকে যে কাপড়-চোপড় পরে এসেছিলাম সেগুলি গাটরি-বন্দী করলাম । লখনৌ 
থেকে যে গরুর গাড়ি এসেছিল রায়বেরিলিতে সেটিকে ছেড়ে দ্বিলাম। আরেকটি 
গাড়ি ভাড়া করে লালগঞ্জের দিকে বুওন] হলাম । এই শহরটি বাস্মবেব্িলি থেকে 
নয়/দশ ক্রোশের মতো দূরে । সন্ধ্যে হতেই সেখানে পৌছে গেলাম । সারারাত 
হোটেলে থাকলাম । ফয়েজ আলি দরকারী জিনিসপত্র কিনতে বাজারে 
গেলেন । যে কামরায় আমি ছিলাম তার পাশের ঘরে পাড়ার্গ৷ থেকে এসেছিল 
একটি বেশ্তটা, তার নাম নসিবন। গয্পনাপাত মানানসই । কাপড়-চোপড়ও 
ভালো । 

সে তে। ছিল গেঁয়ো। কিন্তু কথাবা্। বেশ পরিক্ষার | ম্বরটি ছিল 

শহুরে লোকের মতো! । এর সাথে আমার অনেকক্ষণ আলাপ হলে । 

নসিবন : আপনি কোথেকে আঁপছেন ? 

আমি : ফৈজাবাদ থেকে। 

নলিবন : কৈজাবাদে তো। আমার বোন পিয়ারন রয়েছে আপনি নিশ্চয়ই 
তাকে জানেন। 

আম: (শেষ অবধি ও হয়ত বুঝে ফেলেছে, আমিও একজন বেস্থা। ) আমি 
[ক করে জানব? 

নসিবন : জামাদের জানে ন৷ ফৈজাবাদে এরকম মেয়েছেলে কে আছে? 

অ1ম: অনেক দন থেকে এ*র সংসারে এসেছি । ইনি লখনৌ থাকেন। 
এরই জন্য আমি আকছার সেখানে থাকি । 

নসিবন : তবুও জন্ম তো তোমার টৈজাবাদে | 

আম: : এ তো আগাগোড়া সত্যি কথা বলছে, কি এর জবাব দেব আমি ) 
হাঁ জন্ম তে সেখানে? কিন্তু ছেলেবেল। থেকেই বাইরে । 

নমিবন : তা ফৈজাবাদে কাউকে জানো না ? 

আমি : কাউকেই জানি না। 

নসিবন : এখানে এলে কী করে? 

আমি: ওনার লঙ্গে। 


৮ 
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নমিবন : আর যাবে কোথায়? 

আমি : উনাও। 

নসিবন : লখনৌ হয়ে আসছ? 

আমি : হ্থ্যা। 

নসিবন : তা সিধে বাস্তা ছেড়ে এই ঘুরপথে কোথায় এসেছ । নরপতগঞ্জ হস্ষে 
বাস্যা উনাও চলে গেছে। 

আমি : বায়বেরিলিতে ওনার কিছু কাজ ছিল । 

নসিবন : এইজন্য বলছি যে, এদিকের ব্রাস্তা খুব খারাপ । ডাকাতদের 
দৌরাস্বে এ পথে চলাচল বন্ধ । ছুণিয়ার জঙ্গলে বহু যাত্রী লুণ্ঠিত হয়েছে । 
উনাও যাওয়ার রাস্তা এ দিক দিয়েই, তোমরা মাত্র তিনজন তার মধ্যে ছজন 
পুরুষ একজন স্ত্রীলোক, তোমার গায়ে আবার গয়না ভরা । ওখানে বরধাত্রীরা 
পর্যন্ত লুষ্ঠিত হয় । তা তোমাদের ব্যাপার কী বলত! 

আমি : আমাদের বরাত। 

নসিবন : মনটি তো৷ বেশ শক্ত ! 

আমি : এ ছাড়া আর কী করব? 

এরপর একথা-সেকথা হলো যার পুনরুক্তি করার প্রয়োজন নেইঃ আব আমার 
তা৷ মনেও নেই । হ্যা, আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম তুমি কোথায় যাবে? 

নমিবন : আমি মাওনে বেরিয়েছি | 

আমি : বুঝতে পাবলাম না। 

নলিবন : মাঙন বুঝলে না ? কিরকম মেয়েছেলে তুমি ! 

আমি : বোনটি, আমি জানব কেমন করে ? মাঙন তো ভিক্ষে করাকে বলে। 

নসিবন : আমার শত্তর ভিক্ষে করুক । আর সাত্য কথা ঘদ্দি জিজ্ঞেস কর তে 
মেয়েছেলেরা ভিক্ষেই তো৷ করে । তা তার বাড়িঘর থাকুক বা না থাকুক । 

আমি" তা সত্যিই তে! | আমার কিন্ত জান! নেই 'মাঙন' কাকে বলে। 

নাঁসবন : বছরে একবার আমরা গা থেকে বেরিস্ে গ্রাফে-গ্রামাস্তবে ঘাই অব 
ধনী, জমিদ্বার, এদের বাড়ি গিয়ে উঠি। ধার যেরকম সাধ্য তিনি সেই রকম 
টাকা-পয়সা দেন। কোথাও মুজবো পাওয়া যায় আবার কোণ্াঁও-বা তা হয় না। 

আমি : আচ্ছা, এইটিই তবে 'মাঙন? ? 

নসিবন : হ্যা, এখন বুঝেছ। 

আমি : এখানে কোনে। জমিদারের কাছে এসেছ? 

নসিবন : এখান থেকে কিছু দুরে শল্ভু ধ্যান সিংহের গড় | আমি স্থোন থেকে 
আসছি । বাজাসাহেবের কাছে বাদশাহী হুকুম এসেছে ডাকাতদের শায়েস্ত। 
করার । তাই তিনি বেরিয়েছেন। দ্িনকয়েক অপেক্ষায় রইলাম | শেষে [বিরক্ত 
হয়ে এখানে চলে এসেছি । এখান থেকে দু ক্রোশ দুরে সমবিহা 1 এই গ্রামটিতে 
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শুধুই মেয়েমানুষ থাকে, সেখানে আমার মাসি রয়েছেন । তার কাছে বাব। 

আমি: তারপর কোথায় যাবেন? 

নলিবন : ওখানেই থেকে যাব । তারপর রাজাসাহেৰ গড়ে ফিরে আসলে 
সেখাঁনে যাব । অনেক নাচিয়ে-গাইফ্বের দল তার অপেক্ষায় বয়েছে। 

আমি : বাজাসাহেবের গান, বাজি নাচের শখও আছে নাক ? 

নসিবন : খুব-ই শখ ছিল । 

আমি: কেন, এখন কি হলেো।? 

নসিবন : লখনৌ থেকে ষেদ্দিন একটি মেক্সেছেলে এসেছে সেদিন থেকেই 
আমাদের কদর গেছে কমে। 

আমি : এ্রস্ত্রীলোকটির নাম কী? 

নপিব্ন : নাম তো। আমার মনে নেই । চেহারাঁটি দেখেছি, বং ফরসা, ছিবি- 
ছাদ ভালোই। 

আমি : খুব ভালে গাইয়ে? 

নমিবন : ছাই, গ্রান-টান তার আসে না । হ্যা, নাচে ভালোই । রাজাসাহেৰ 
তাতেই মজে গেছেন। 

আমি : স্ত্রালোকটি কতদিন হলে। এসেছে? 

নপসিবন : এই মাস ছয়েক হবে। 

রাতে কম্েজ আলিকে আমি ব্বাস্তা বিপজ্জনক হওয়ার কথা বললাম । উনি 
বললেন, মাথ! ঘামাবার দরকার নেইঃ আমি সব বন্দোবস্ত করেছি। 

দ্বিতীয্ব দিনে পাতল আধারে মোহনলালগঞ্জের সরাইখানা থেকে রওনা 
হলাম । আমাদের পেছু পেছু চলেছে নাসবনের গাড়ি । আর ফয়েজ আলি 
চলেছে ঘোড়ায় চড়ে । আমি আর নসিবন কথাবার্তা বলতে বলতে চলেছি । 
কিছুক্ষণ চলার পর সমরিহা গ্রাম দেখা গেল । নমসিবন দূর থেকে আমাকে 
গ্রাষখানি দ্রেখাল | সড়কের ধারে ক্ষেত। সেগুলিতে কিছু কিছু কুমারী মেয়ে 
জল দিচ্ছে । কিছু ক্ষেত নিড়ানো হচ্ছে । একখানি ক্ষেতে হাল চলছে। 
এখানে একটি যণ্ডামার্ক। দেয়েছেলে ধুতি পরে গরু হীকাচ্ছে। নসিবন বলল, 
এবা সব বারবাম। | মনে মনে বললাম, বাঃ কি পেশা? আবার এদিকে মরদের 
পক্ষেও যে-কাজ করা শক্ত সেই কাজ করা। আর এদের বাররামা হওয়ারও 
ছিল কী? কিন্তু এদের চেহারা ছিল এই ধরনের কাজের পক্ষে উপযুক্ত | লখনৌ-এ 
যেসব ঘু'টেওয়ালা, দইওয়ালী, গোয়ালিনী আসে, এদের চেহারা তাদেরই মাতা । 

নাসিবন এখান থেকে আলাদ। হয়ে গেল | 

ক্রোশ দুয়েক ঘাওয়ার পর একটি ঢালু জমি পাওয়া গেল । জমি এখানে- 
ওখানে অসমতল, বড় বড় গুহা ! সামনে নদীর তীর নজরে পড়ল । বন্দর পর্যন্ত 
ছধারেই বড় বড় গাছের ঘন সারি। আমরা যখন স্থানটিতে এসে পৌছল-ম 
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তখন বেশ ভালো রোদ উঠেছে। কষ্েক প্রহর পধস্ত রোদ চড়। থাকবে, আমরা 
ছাড়া! আর কাউকেই এ ব্াস্তায় যেতে দেখ গেল না। 

চারিদিক নিস্তব। নর্দা কিনারে পৌছে ফয়েজ আলি ঘোড়া নিয়ে এগিস্সে 
গেল । আমি থামাতে গিয়েও থেমে গেলাম । ও এজায়গা থেকে অনেক দুবে 
চলে গেল । কিছুক্ষণ পর্যস্ত ঘোড়া আর দেখা গেল না। নদীর ওপারে আবার 
তাকে দ্রেখা গেল। আমার গাড়ি এ দিকেই যাচ্ছিল । গাড়োয়ান গাড়ি 
চালাচ্ছে । সহিস ঘেড়ার পিছু পিছু ছুটল । এর মধ্যে আমি দশ পনেরজন 
ডাকাতকে গাড়ির দিকে দৌড়ে আসতে দেখলাম । মনে মনে বললাম, থোছা 
রক্ষে কর। কিছুক্ষণের মধ্যেই ডাকাত এসে গাঁড় ঘরে ফেলল | বারই 
কোমবে তলোয়ার বীধা, কাধে বন্দুক । বন্দুকের পলতে থেকে আগুনের ধোয়। 
বেরুচ্ছে । 

ডাকাত : (গাড়োয়ানকে ) গাড়ি থামাও | কে আছে গাড়িতে ? 

গাড়োয়ান : এই সওয়ার বেরিলি থেকে আসছে । উনাও ধাওযার জন্য 
তাড়া করেছে । 

ডাকাত : গাড়ি থাম।ও। 

গাড়োয়ান : কেন গাড়ি থামাব? খান সাহেবের বাড়ির স্ত্রীলোক সওয়ারি | 

ডাকত : কোনো। পুরুষমানুষ সাথে নেই? 

গাড়োয়ান : পুরুষমান্ষ এগিয়ে গেছেন। এসে পডবেন হয়ত । 

ডাকাত : বিবি, গাড়ি থেকে নামো।। 

জনৈক : পরদা খুলে টেনে বের কর। শালী খান্কির আবার পরদা কেন? 

একজন ভাকাত এগিয়ে এসে পরদা উল্টে দিয়ে আমাকে গাড়ি থেকে 
নামাল। তিনজন আমাকে ঘিরে দাড়াল | এরই মধ্যে নদ্রীর ধার থেকে ধুলো! 
উড়ে এল আর ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া গেল। ঘোড়া কাছে আসতেই 
দেখা গেল ঘোড়াটি ফয়েজ আলির । পেছনে আরও দশ-পনেরজন অশ্বারোহী । 
ড।কাঁতরা দ্বেখেই একদফা বন্দুক ছুঁড়ল। ওপক্ষের ছুজন এতে পড়ে গেল । ৬র৷ 
তলোয়ার বের করে ডাকাতদের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । এরাও তলোয়ার 
বের করল | ছুই এক হাত চলার পর এপসক্ষের তন ডাকু জথম হয়ে পড়ে গেল । 
ও পক্ষের আরে! একজন অশ্বারে।হী পড়ে গেল | ভাকুর! পালিয়ে গেল 1 

আচ্ছা, যাবে কোথায় | নদীর ওপারে দেখব কি হয় । 

ডাকুর! চলে যাওয়ার পর আবার আমি গাড়িতে বসলাম । যে অশ্বারোহীটি 
জখম হয়েছিল তার ক্ষতস্থানে পটি বীধা হলে ! তাকেও গাড়িতে আমার পাশে 
বসিয়ে দেওয়া হলে] । গাড়ি চলতে শুরু করল । ছুটি অশ্থারোহী আমার গাড়ির 
এপাশ ওপাশ আর কিছু আগে পিছে চলতে লাগল । 

ফয়েজ আলি : (নিজের সাথীকে ) লথনৌ খেকে কোনে রকমেই বেরুতে 
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পারছিলাম না। অতিকষ্টে জান বাচিয়ে এসেছি। 

ফজল আলি : বেশ আরামেই ছিলে, তা বলছ না কেন। 

ফয়েজ আলি : হ্যা, সে তে বলবেই। 

ফজল আলি : বলৰ আৰ কি। উপহার তো! সাথে সাথেই বয়েছে। ভাবী 
সাহেবকে আমিও তো! একটু দেখব। 

ফয়েজ আলি : তোমার উপর কোন্‌ নিষেধ আছে । দেখ। 

ফজল আলি: বাড়িতে গিয়ে খুশি হয়ে দেখব। 

ইত্যবসরে গাঁড় নদীর নারে গিয়ে পৌছল । নদার পাড়টি ছিল খুব উচু । 
আমাকে গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হাটতে হলো | অনেক কষ্টে গাড় অপর 
কিনাবে গিয়ে উঠল | যে জখম লোকটি গড়িতে ছিল গাড়ির ঠেচকিতে তার বাধন 
খুলে গেল | কলে সারা গাড়িটি রক্তে রক্তময় হয়ে উঠল | নদীর ওপারে গিয়ে 
তার ক্ষতটি আবার বধ! আর গাড়িটি ধুয়ে ফেলা হলো । আবার আমি গাড়িতে 
চড়লাম । এখন বেল] প্রায় দ্বিপ্রহর হয়ে গেছে । গাড়ির ঝাকুনিতে আমার 
খিদে লেগে ছিল । গাড়ি এ দ্দিকেই চলছে । লোকগুলির ঘরবাড়ি দেখা ঘাঁচ্ছে 
না। নদীর থেকে প্রায় চার ক্রোশ যাওয়ার পর একটি গ্রামের পাশে একটি 
বাগান মিলল | সেখানে কতকগুলি চাকর-বাকর ও ঘোড়ার তাবু দেখা গেল । 
ঘোড়াগুলি বীধা। লোকগালি এধার-ওধার ঘুরছে । কিছু লোক রান্না করছে। 
এখানে এসে আমাদের গাড়ি থামল । আমাদের সাথে যাত্রীদের দেখেই একটি 
লোক এঁ শিবির থেকে এগিয়ে এল | সে ফজল আঁলর কানে কানে কী বলল। 
ফজল আলির চোখ-মুখে উদ্বেগের লক্ষণ দেখ। ধেতে লাগল | মে ঘোড়াটি 
ফয়েজ আলির দিকে নিয়ে 1গয়ে চুপি চুপি কথা বলল । 

ফয়েজ আলি : আচ্ছ। দেখ! যাবে । খাবার খেয়ে তে। নাও । 

ফজল আলি : খাবার খাওয়ার সময় আর নেই, এখনি বেরিয়ে যাই চল। 

ফয়েজ আলি : বেশ. যতক্ষণ না তাবু তুলে ফেলা আর ঘোড়ার উপর জিন 
বাঁধ! হচ্ছে ততক্ষণ আমরা খেয়ে নই । 

অমি গাড়ি থেকে নামলাম । আম্গাছের নীচে ফরাস বিছানো আর ব্যঞ্রনের 
পাত্র রাখা হলো । পুরু পুরু রুটিব টুকরো ; আমি, কয়েজ আলি আব ফজল 
আলির তিনটি লোক, সবাই মিলে যাওয়া সেরে নিলাম । খাবার সময় তাদের 
মুখে ছিল উদ্বেগের চিহ্ন, কিন্তু হাসি-ঠাট্টা চলতে থাকল । 

আমাদের খাওয়! শেষ করার মধ্যেই তীবুগুল তুলে নিয়ে ঘোড়ার উপর 
চাপানে। ও ঘোড়ার জিন বাধা শেষ হয়ে গেল । শেষে সকলেই দল বেধে ফাত্রা 
শুর করল । দু-তিন ক্রোশ যাওয়ার পরই একটি বিরট অশ্বারোহী ও পদাতিক 
দল এসে আমাদের ঘিরে ফেলল । এ পক্ষ প্রথম থেকেই প্রস্তত ছিল। ছু-পক্ষই 
গুলি বর্ষণ শুরু রুরূল। এই যুদ্ধে ফয়েজ আলি আমার গাড়ির আশপাশেই ছিল । 
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আমি গাড়ির ভিতর বসে আল্লার অনুগ্রহ প্রার্থনা কব্ছিলাম । প্রাণটি ফেন 
হাতের মুঠোর মধ্যে ধুকপুক করছিল । দেখুন না কি হচ্ছে ! আমি পরদা তুলে 
দেখছিলাম । এ পড়ে গেলঃ ও মনে গেল । দুপক্ষেই অনেক লোক জখম হয়ে 
গেল । আমাদের পক্ষে ছিল পঞ্চাশ-ষাট জন। বাঁজা ধ্যান সিংয়ের ছিল বন্ত 
লোকজন । আমাদের জনপ্রতি ওদের দশতন । অনেকেই জখম হলো । ফয়েজ 
আলি আর ফজল আলি স্থযোগ পেয়ে পালিয়ে গেল । দশ-বারজন গ্রেপ্তার 
হলে] । তার মধ্যে আমিও । 


হিট 


আমাদের গ্রেপ্ধার হওয়ার পর গ্রাভোয়ান অনুনয়-বিনয় করে রেহাই পেল । সে 
জখম লোকটিকে ময়দানে যেখানে অনেকগুলি লাশ ছিল সেখানে গাড়ি থেকে 
ফেলে দিয়ে নিজের প্রাণ নিয়ে বেরিলির রাস্তা ধরল । পুরুষগ্তলিকে পিঠমোড়া 
করে বেঁধে গড়ের দ্রকে রওনা হলো | গড় ওখান থেকে প্রাক পাচ ক্রোশ দূর। 
কিছুদূর যাওয়ার পর রাজাসাহেব আর তার সঙ্গীসাথীর। সব এসে জুটলেন। 
রাজাসাহেব স্বয়ং ঘোড়ার উপর সওয়ার ছিলেন । আমরা সব সামনে গেলাম । 
উনি আমার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করলেন, ইনি কি লখনৌ থেকে 
এসেছেন ? 

আমি : (হাত জোড় করে ) হুজুর অপরাধা তো। হয়েছি, কিন্তু ভেবে দেখলে 
দোষ কৰিনি। মেয়েমানষের জাত, জাল-জোচ্,রি বুঝাৰ কী করে ! 

রাজা : আপনি নির্দোষ প্রমাণ করার চেষ্টা করবেন না । আপনার অপবাধ 
প্রমাণিত । ষে কথ! আপনাকে জিজ্ঞেস কর] হচ্ছে তার জবাব দিন । 

আমি : জে হুকুম, হাকিষ । 

রাজ] : লখনৌয়ে বাড়ি কোথায় ? 

আমি : চকে। 

রাজা : ( লোকজনকে ইশার! করে ) দেখ, গায়ের থেকে একথানি গরুব গাড়ি 
নাও । লখনৌ-এ এর বাড়ি । আমাদের দেশওয়ালী বেশ্াদের যতো নয় ঘে 
সারারাত মানুষের জমায়েতে নাচবে আর বরষাত্রীদের সাথে দশ দশ ক্রোশ পথ 
নাচতে নাচতে চলে যাবে। 

আমি : হুজুরকে খোদ কুশলে রাখুন । 

লোকজন গিয়ে গাড়ি নিয়ে এল । তারপর তারা আমাকে গাড়িতে বসিয়ে 
দিয়ে গাড়িটি গড়ের |দকে চালাতে থাকল, হাত পিঠমোড়া করে বীধা লোক- 
গুলি সাথে সাথে চলল ; গড়ে পৌছনোর পর জানিনে, লোকগুলিকে কোথায় 
পাঠানো হলো, তবে আমাকে কুঠিতে ডেকে নিয়ে গেল । একটি পরিচ্ছন্ন ঘর 
আমাকে থাকার জন্য দেওয়! হলে1 | সেবার জন্য নিযুক্ত হলে ছুটি লোক । খাওয়ার 
জন্য মিলল তৈ'র করা পুবিঃ কচুরি, মিঠাই আর নানান ধরনের আচার। লখনৌ 
ছড়ার পর আজ বাতেই বেশ তৃপ্তিতে হামহুম করে খেলাম । পরদিন সকালে 
জানতে পারলাম অন্যান্ত কয়েদীদের লখনৌ-এ রওনা করে দেওয়া হয়েছে । 
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আমাকে রেহাই দেওয়ার হুকুম আছে । কিন্তু বাজাসাহেব এখনই ফেরত পাঠাবেন 
না । বেলা প্রহর-খানেক হলে বাজাসাহেব ডেকে পাঠালেন। 
রাজা : আচ্ছা আমি তোমাকে ছেড়ে দ্বিয়েছি। ফৈজু আব ফজল আলি 
ছুজনেই পালিয়ে গেছে । আর যেসব ছুক্কৃতকারীরা গ্রেপ্তার হয়েছিল তাদের 
লখনৌ পাঠানো হয় | সেখানে তারা সাজা খাটছে। নিঃসন্দেহে তোমার কোনো 
দোষ নেই। কিন্তু ভবিষ্যতে এই ধরনের লোকের সাথে আর জুটবে না। যদি 
ইচ্ছে কর ছু-চার দ্দিন এখানে থাকতে পার । আমি তোমার গানের প্রচুর তারিফ 
শুনেছি। 
আমি : (রাজাসাহেবের ওখানে লখনৌ-এর কে একজন বাঈজি আছে, 
নসিবনের এই কথা আমার মনে পড়ল | থাক বা নাথাক, সে হয়ত আমার 
প্রশংসা করেছে । ) হুজুর কার কাছ থেকে শুনলেন? 
রাজা : বেশ, এটিও বুঝতে পারবে । 
কিছুক্ষণ পরেই লখনৌ-এর সেই বাঈজির তলব পড়ল । লখনৌ-এব সেই 
বাঈজিটি কে? খুরশিদজান। খুবশিদজান দৌড়ে এসে আমার বুকে ঝাপিয়ে 
পড়ল । ছুজনে মিলে কাদতে থাকলাম । রাজাসাহেবের ভয়ে চটপট আমরা 
ছাড়াছাড়ি হয়ে সংযত হয়ে বসলাম | গান-বাজনার আয়োজন করা হলে। । ছাড়া 
পাওয়ার খবর শুনে আমি সময়োচিত একটি গজল গাইলাম। অনেক কবিতা 
ছিল । ষেসব কবিতা মনে পড়ছে শুনিয়ে দিচ্ছি । প্রত্যেকটি কবিতায় রাজা 
সাহেব ও উপস্থিত শ্রোতৃবুন্দ খুবই খুশি । সবাই আত্মহারার ভাবে ভরপুর 
ছিলেন । 
গজলটি এই : 
পাখিটির মুক্তি মেলে ব্যাধের কৃপাক্স 
গান ও ফুলের বাগ সাথে সে হারায় । 
ভুমি ছাড়লেও বাধে আমায় তোমার কেশপাশে 
অত্যাচারের এই নতুন ফন্দি থেকে 
আজ মুক্তি আসে। 
শিকারী এ বন্ধন-ম্বাদ রইল গোপন 
শৃংখল গেলেও খসে নিরানন্দ মন । 
শিকারীর কোমল হৃদয় সইতে পারেনি আর 
এ নালিশ আর কাযা । তাই ছাড়া 
পেলাম এবার 
এ পাধিব দুঃখ ছাড়া আরো ছুঃখ রয়েছে হাজার 
জীবন-খাচায় বন্দী ছাড়া পেল কবে সে আবার । 
নিত্য-নব বন্দিনীকে কেন ঈর্ষা হবে না আমার 
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আমি তো পেয়েছি ছাড়া পাইনি সে 
বাধনের স্বাদ পুরস্কার 
প্রেমের বন্ধন-মুক্তি যদি কাবে। হয় 
বন্ধন ছুঃখের অদা? সে তো মুক্তি নয় । 
শেষ পড.ক্কিটি জনে রাজাসাহেব বললেন, “অদ্দা” কার কাবাক ছন্মনাম ? 
খুরশিদ বলল, এটি এ*্বই স্বরচিত। 
রাজ! আরও খুশি হলেন । বললেন, এরকম জানলে আমি কখনই আপনাকে 
মৃক্তি দিতাম না । 
আমি : গজলেই হুজুরের মালুম হয়ে গেছে এই মুক্তিতে আমারও আফসোস 
হচ্ছে । কিন্ত এখন তো হুজুর হুকুম দিয়েছেন আর আমিও ছাড়া পেয়েছি। 
এরপঝর জলসা ভেঙে দেওয়া হলো । বাজাসাহেব ভিতরে রামীঘবে চলে 
গেলেন । খুরশিদ আর আমি অনেক কথাবার্তা বললাম । 
খুরশিদ : দেখ বোন, আমার কোনে! দোষ নেই | খানম সাহেবা আব রাজা 
সাহেবের সাথে অনেকদিন থেকেই জেদাজেদি চলছিল | রাজাসাহেব কয়েকবারই 
আমাকে ডভাকিয়েছিলেন, উনি পরিফাঁর পাঠাতে অস্বীকার করেন । শেষে আয়েশ- 
বাগের মেলায় এর লোকজন গিষ্ে আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে আসে । তখন 
থেকেই আমি এখানে আছি । সব বিষয়েই আমার আদ্দরধত্ব হচ্ছে । সব বকমেরই 
আরাম মিলছে । 
আমি : এইসব গেঁয়ো ভূতদের তোমার ভালে! লাগছে ? 
খুর/শদ : কথাটি সত্যি, কিন্তু তুমি তো আমার মনমেজাজ জানো। রোজ 
একজন নতুন লোকের কাছে যাওয়াটা! আমার একেবারে অপছন্দ | আর ওথানে 
তো আমাকে এই কাজটিই করতে হত। খান্মকে তো জানো । এখানে শুধু 
রাজাসাহেবের সাথেই যোগাযোগ | আর সবাই আমার হুকুমের অধীন । তারপর 
এটি আমার প্লেশ। এখানকার প্রত্যেকটি জিনিসই জশমার ভালে বলে মনে হয় । 
আমি : তাহলে তোমার লখনৌ যাওয়ার কোনো মতলব নেই ? 
খুরশিদ : আমাকে মাফ কর । আমি এখানে ভালোই আছি আর বলতে-কি 
তুমিও এখানে থাকো । 
আমি : এখানে আমি থাকব না। নিরুপায় হলে অন্য কথা । 
খুরশিদ : লখনৌ-এ যাবে? 
আমি: ন]। 
খুরশিদ : তবে কোথায়? 
আমি : খোদ। যেখানে নিয়ে ধান। 
খুরশিদ : এখন কিছুদিন এখানে থাকো । 
আমি : হ্যা, এখন থাকব। 
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পনের-কুড়ি দিন গড়েই থাকলাম । খুরশিদের সাথে রোজই মিলতাম, খুরশিদের 
এখানেই মন বসে গিয়েছিল | শেষে রাজাসাহেবের কাছে প্রার্থনা জানালাম- 

হুজুর আমাকে খালাস দেবার হুকুম দিয়েছেন? 

রাজা : হ্যা, আবার কি জানতে চাচ্ছ ? 

আমি : জি হ্যা, এখন বাঈজিটিকে পাঠিয়ে দিন । আবার আসব। 

রাজা : এতো! লখনৌয়ী রীতি ! আচ্ছা, কোথায় ঘাবে ? 

আমি : কানপুর । 

রাজা : লখনৌ-এ যাবে না? 

আমি : হুজুর, লখনৌ-এ কোন্‌ মুখ নিয়ে যাব? 

থান্থমের কাছে কতই ন। লজ্জা পাঁব। সাথীর! কিরকম হাসাহাসি করবে । 

একে তে। আমার লখনৌ যাওয়ার কোনো মতলব নেই | তারপর এটিও খেয়াল 
ছিল যে, বাজাসাহেবকে যদি বাল লখনৌ যাব তবে তিনি হয়ত ছেড়ে দেবেন 
না । কেননা ওখানে গেলে খুরশিদের ব্যাপারটি প্রকাশ হয়ে যাবে, হয়ত খান্ুম 
কোনো একটি উত্তেজনা স্থষ্টি করবেন । 

রাজাসাহেব আমার এই মতলবে খুব খুশি হলেন। 

রাজ! : তাহলে লখনৌ আর কখনে। যাবে না? 

আমি : লখনৌ-এ কে আমার জন্য বসে আছে? গান-বাজনার পেশা। 
যেখানেই থাকি না কেন, কেউ-না কেউ একজন মুরুবিব জুটবেই | থানুমের কয়েদ- 
খানায় থাকতে আর আম বাজি নই | যদি ওখানেই থাকব তবে বেরিয়ে আসব 
কেন? 

আমি বাজাসাহেবকে বিশ্বাস জন্মিয়ে দিলাম যে, লখনৌ-এ আমি একদম 
যাব না। 

পরের দিন বাঁজাসাহেব আমাকে দশটি ন্বর্ণমুদ্রা, একখানি শাল ও একখানি 
রুমাল পুরস্কার দিলেন । আর দিলেন তিনটি বলদের একখানি গরুর গাড়ি। 
উদ্দেশ্তা, আমাকে একজন তীবুওয়!লী বাঈজ বানিয়ে দেওয। ! একজন গাড়োক়়ান 
অধর ছুজন প্ণক হলো আমার সাথী । আমরা উনাও-এর পথে বওন! হলাম । 
এখানে সলারু হোটেলওয়ালার হোটেলে পৌছে বাঁজাসাহেবের লোক ছুটিকে 
ছেড়ে দিলাম । কেবল গাড়োয়ান থাকল । 

সন্ধোবেলায় নিজের ঘরের সামনে বসে আছি । জ্রমণার্থারা যাতায়াত করছেন।। 
হেটেলওয়াল চিৎকার করছে- মিঞাসাহেব, এদকে এদিকে, ওদিকে না, ঘরু 
পারফ্কার, হু'কার স্থবিধে- ঘোড়া, টাট্টুদের জন্য নিমগাছের ছায়ার ব্যবস্থ। 
আছে। 

এমনি সময়ে দেখি ফয়েজ আলির সহি আসছে । হোটেলের দরজা থেকেই 
ওর চোখ পড়ল আমার উপর 1 আমাদের চোখাচোখি হতে ও আমার এখানে, 
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চলে এল । আমি কেমন আছি, এইসব কথাবার্তা হলো । তারপর আমি ফয়েজ 
আলির কথা জিজ্ঞেস করলাম | সে বলল, আপনার উনাও পৌছানোর খবর 
তিনি পেয়েছেন । আজ বাত এক প্রহর দেড় প্রহরের মধো নিশ্চয়ই আসবেন । 

শুনে তো আমার বুক ধড়ফড় করতে লাগল । কারণ? ফয়েজ আলিকে এখন 
আমি পছন্দ করছিলাম না । গীয়্ের এ ঘটনার পর আমি ভেবে!ছলাম গলবস্ধ 
থেকে মুক্ত হলাম । উনাও-এ ফয়েজ আলি যেন বুকের উপর চেপে বসেছে । 
মামুলী কথাবার্ত। হওয়ার পর উনাও থেকে রওনা হওয়ার আলোচনা চলল । 
অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা হলো । প্রথমে ঠিক হলে] ঘষে, গাড়োয়ানকে ফেরত 
পাঠাব । গাড়িটি সহিস হাকিয়ে নিয়ে যাবে, আমি নিজে ঘোড়ায় চড়ব। আবার 
ঠিক হলে গাড়িটি সলাকু হোটেলওয়ালার কাছে রেখে দেব । রাতারাতি গঙ্গার 
ওপারে চলে ধাব। এখন আমি আর কী করতে পারতাম । এখন আম ফয়েজ 
আলির অধীনে । সে ধা ব্লবে তা আমাকে অবশ্তই মেনে নিতে হবে । ফয়েজ 
আলি সলারুকে ডাকল । একধাবে তাকে ডেকে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্ড। 
ব্লল। 

প্রায় অর্ধেক রাতে ফম্েজ আলি আমাকে তার সাথে ঘোড়ার উপর বসিয়ে 
হোটেল থেকে বেরিয়ে পড়ল, পাচ ছ' ক্রোশ পথ চলতে হবে, বাতের বেল।। 
গিটে গি'টে ব্যথা হয়ে গেল । অনেক দিন ধরে সে ব্যথ। ছিল | কোনোরকমে তো 
গঙ্গার পাড়ে গিয়ে পৌছলাম 1 অতি কষ্টে নৌকোর ব্যবস্থা করে ওপাবে গেলাম । 
ফয়েজ আলি বলল, আর কোনো ভয় নেই । তোর হতে-না হতেই কানপুর 
পৌছে গেলাম | কয়েজ আলি আমাকে লাঠি মহলে নামিয়ে দিয়ে নিজে ঘরের 
সন্ধানে গেন | কিছুক্ষণ বার্দে এসে বলল, এখানে থাকা ঠিক হবে না, ঘর আমি 
ঠিক করে ফেলেছি, সেখানেই চলি, চল । একখানি ডুলি ভাড়া করা হলে] । 

কিছুক্ষণ বাদেই একটি বিরাট অট্টরালিকার দরজার সামনে থামলাম । কয়েজ 
আলি আমাকে এখানে নামিয়ে দিল ' বাড়ির ভিতর [গয়ে দেোঁথ যে, ছুটে। দড়ির 
চারপাই পভে আছে। একখানি চাটাই বিছানো । তার উপর একটি অদ্ভুত 
ধরনের হু'কো রাখা | হু'কোটি দেখেই আমার তামাক খাওয়ায় ঘেয়া ধরে 
গেল । বাড়িটির অবস্থা দেখে মনে ভয় হলো | কিছুক্ষণ পরে ফয়েজ আলি 
বলল, আমি বাজার থেকে খাবার কিছু আনি । আমি বললামঃ ভালো হয় । 
কস্ত তাডাতাড়ি এস। কয়েজ আলি বাজারে গেল। আম এখানে একা 
বসে রইলাম । 

এগন শুগ্ধন, ফয়েজ আলি সেই যে বাজারে গেল তো গেলই, আজ এন্লু না, 
কালও এল না এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্টা, এক প্রহর, ছুই প্রহর, কত আর বলব। ছুই 
প্রহর গেল সন্ধ্যে হয়ে এল । 

উনাওয়ে সন্ধ্যে না হতেই রাতের খাবার খেয়ে নিয়েছিলাম । বরাতে ঘোড়ায়, 
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চলার ঝাকুনি, ঝিমূুনি সকাল থেকেই মুখে একবিন্দু জলও পড়েনি । কিছুই 
খাইনি । খিদেয় মরে যাচ্ছি। কিছুক্ষণ পরেই হুর্য ভূবে গেল। শেষে বাত হয়ে 
গেল । হাক খোদা, এখন কী করি ! গালাগালি দিতে থাকলাম ৷ উঠে বসলাম । 
এই বিরাট বাড়িটি খাখা করছে । আমি একল।। খোদা ছাড়া আর কেউই 
নেই । মনে হচ্ছে, ঘর থেকে কে যেন বেরল, সে ষেন লামনের ঘরে চলে-ফিরে 
বেড়াচ্ছে । ছাদের উপর ছুমদাম আওয়াজ হচ্ছে । মিড়ি দিয়ে কে ষেন খটখট 
আওয়াজ করে নেমে আসছে । এখন রাত-ছুপুর | এ পযন্ত উঠোন আঙিনা ও 
দেওয়ালগুলিতে জ্যোৎন্নার আলো ছিল, এবার তাও ডুবে গেল। চাবিদিক 
একদম অন্ধকার | শেষে আমি মুখের উপর শ।লখানি চাপা দিয়ে পডে থাকলাম । 
আবার একটি ঠকঠক শব্ধ । দুখের দীর্ঘ ও বিরক্তিকর রাত্রি ঘেন আর কাটতে 
চায় না । শেষ অবধি কোনো রকমে বাত কাটল । 

পরের দিন সকালে অভিজ্ঞতা হলো! অদ্ভুত | লখনৌ-এব সমাদর হতে লাগণ । 
মনে মনে বলতে লশগলম, হায় খোদা এ কী বিপদে ফেললে ! লখনৌ-এর 
আরাম-বিরাম আর নিজের ঘরখানির কথা মনে পডল। এদিকে একটি আওয়াজ 
দিলেই ওদিকে লোক হু"কো+ পান, খাবার, জল, যা কিছু হোক-না কেন নিক্ষে 
প্রস্তুত । মুখ ঘোরালেই সামনে হাজির থাকবে । সংক্ষেপে, আজও দুপুরবেল। 
পর্যন্ত কয়েজ আলি এল না । ঘবের চাঁর দেওয়খলের মধ্যে কনে বউ-এর মতো বসে 
থাক । 

মেয়েছেলে হলে এ অবস্থায় হীফিয়ে হীফিয়ে মরে যেতাম | যদিও একেবাবে 
উদ্দোম ঘুরে বেড়াতাম না? তবুও তো হরেকরকমের পুরুষদের মধো বসতাম। 
কানপুরে না হলেও লখনৌ-এর গলি, রাস্তা রীতিমত জানতাম । আব এখানকার 
হোটেলও তো। দেখেছি, দেখেছি বাজারও । বসে যদি থাকতে হয় তো থাকুক 
আমার আপদ্দ এই খালি বাডিতে। আমি চট করে উঠে দরজার (খল খুলে 
বাইরে বেরিয়ে পড়লাম | দশ-বিশ পা এগিয়েই দেখি-কী, একজন সরকারি 
পোশাক পরা ঘেড়সওয়ার আর দশ-পনেরজন বরকন্দাজের একটি দলের মধ্যে 
বন্দী অবস্থায় ফয়েজ আলি সামনের দিকে এগিয়ে আসছে । দেখেই আমি 
হতভম্ব হয়ে পিছনে একটি সরু গলি দেখে ঢুকে পড়লাম! এই গলিতেই দেখি 
একটি মসজিদ । মনে ভাবলাম সব থেকে ভালো জাস্ুগা খোর্দার আশ্রক্স, 
এখানেই 1কছুক্ষণ থাকতে হবে! দরজা খোলাই হিল। আমি তাড়াতাঁড় 
ভিতরে চলে গেলাম ৷ এখানে পড়ে গেলাম একজন মৌলবী সাহেবের সামনে । 
গায়ের রং তীর কালো» মাথ! মুড়িয়ে ফেলা | একটি নীল লুজি পরা | উন রোদে 
ঘুরে বেডাচ্ছিলেন। প্রথমে উনি ভেবেছিলেন হয়তবা আমি ওর কুলুঙ্গিটি 
ভরিয়ে দিতে এসেছি । তাই খুশিই হয়েছিলেন । আমি চুপি চুপি নমাজ পড়ার 
জায়গাটিতে পা ঝুলিঘ্ষে বনতেই তিনি কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন, কিরকম 
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বিবিসাহেব, আপনি এখানে কী মনে করে? 

আমি : আমি একজন যাত্রী । খোদার ঘর দেখে কিছুক্ষণের জন্য বসে 
পড়েছি। দ্দি এটা আপনার পছন্দ না হয় তো এখনই চলে যাচ্ছি। 

মৌলবী সাহেব যদিও খুবই বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু মন-খু'শ-কর! 
কথার যাছতে কাজ হলো । ভাঁলো উত্তর আর কী মুখ থেকে বেরত। বিত্রান্তত 
হয়ে উনি এদিক-ওদিক দেখতে লাগলেন । আমার মনে হলে। উনি জালে আটকা 
পড়েছেন। 

মৌলবী : ( কিছুক্ষণ পরে সামলে নয়ে ) আচ্ছা, আপনি আসছেন কোখেকে ? 

আমি : আসছি তো কোনে। একটি জায়গ! থেকে, তবে বর্তমানে এখানে 
বিশ্রাম নিতে মনস্থ করেছি । 

মৌলবী : ( ভয়ানক ঘাবডে গিয়ে ) মসজিদে ? 

আমি: জি, না। আপনার কুঠরিতে । 

মৌলবী : খোদ] শয়তানের হাত থেকে রক্ষা করুন । 

আমি : মৌলবী সাহেব, আপনি ছাড়া আর কাউকে তো 'এখানে আমি 
দেখতে পাচ্ছিনে । 

মৌলবী : জিষ্থ্যা। আমি তো! এখানে একলাই থাকি । এব জন্যই জিজ্ঞেস 

করেছি মসজিদে আপনি কী মনে করে ? 

আমি: একি আপনার ব্যক্তিগত সম্পত্তি যে, আপনি যেখানে থাকবেন 
সেখানে আরু কেউ থাকতে পারবে না । মন(জদে আমার কোনে কাজ নেই, বেশ 
তে। বললেন । আপনার ক কাজ? 

মৌলবী : আমি ছেলেদের পড়াই । 

আমি : আপনাকে আমি পড়াব। 

মৌলবী : খোদা শয়ত।নের হাত থেকে রক্ষে করুন। 

আমি : আপনি বার বার এটি পড়ছেন কেন? কোনো শয়তান আপনার পেছু 
ফিরছে? 


মৌলবী : শয়তান মানুষের শক্র। এই জন্তই সব মময় একে ভয় করা 
দরকার । 

আছি : খোদীকে ভয় করা চাই। মুখপোড়াকে ভয় করব কেন? আর এ 
অণপনি কী বললেন, মানুষ আপনি? 

মৌলবী : ( কিছু রেগে গিয়ে ) জি হ্যা, তাছাড়া আর কি? 

আমি: আপনাকে তো আমার মনে হচ্ছে অপদেবতা বলে । একলা টিগ্এই 
মসজিদে থাকেন । আপনি মনে একটুও তয় পান না! 

মৌলবী : ত। আর কী করি? একল। থাকাই আমার অভ্যেস । 

আমি : এইজন্তেই তো আপনার চেহারায় নিঃসঙ্গতার ছাপ পড়েছে। ও, 
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আপনি শোনেননি নিঃসঙ্গ মানুষ আধা-পাগল হয়? 

মৌলবী : সেসব মেনেও আমি যে-অবস্থায় আছি, তাতে আমি খুশি, আপনি 
নিজের মতলবটি বলুন । 

আমি: মতলব তে! বই দেখে সমাধান করতে হবে। উপস্থিত আমরা 
ভাষ! নিযে বিতর্ক করছি । 

মৌলবা : বলছেন কী! 

আমি : নিশ্চয়ই তাই হবে। 

আমি : মৌলবী সাহেবকে বেশ করে বগড়ে দিতে পারতাম । কিন্ত খিদেএ 

ক্গালায় মুখ থেকে কথা সরছিল না। 

রুশোয়া : এই মৌলবী সাহেবের সাথে এধরনের মজা! করার কী দরকার 
ছিল ? 

আমি : আহা, একথা 1জজ্ঞেদ করবেন না। কিছু কিছু লোকের চেহার'টিই 
এমন যে, ইচ্ছেয় হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক হাসতেই হয় । 

রুশোয়া : জি হ্যা, কারো! কারে! ন্যাড়া মাথা দেখলেই হাত স্থড় সুড় করে। 
চাটি লাগাতে ইচ্ছে জাগে । 

আমি : ব্যাস, এইটিই বুঝে ধান। 

রুশোয়! : আচ্ছা, মৌলবী সাহেবের বেলাক্ম ব্যাপারটি কী এমন ছিল যে মজা 
করার ইচ্ছে করে? 

আমি : কি আর বলব! ভালো করে বোঝাতে পারব না । মৌলবী সাহ্বে 
ছিলেন জোয়ান আরু দেখতেও খুব খারাপ না। শ্যামল] বং, গেঁয়ো চেহারা, 
মাথায় লম্বা লম্ব! চুল, মুখে দ্াড়ি-কিন্ত সেগুলি বেষ্নাড়া ধরনের লম্বা । গৌফ 
কামানো । লুঙিটি খুব উচু করে পরা। নানা রংয়ের ছিট কাপড়ের একটি ব্ড় 
টুপিতে গোটা মাথাটিই ঢাকা | কথা বলেন অদ্ভুত ধরনে | কথা বলতে মুখটি যত 
তাড়াতাড়ি খোলেন তত তাড়াতাড়ি বন্ধ করেন। নীচের ঠোঁট একটি অদ্ভুত 
রকমে উপরে উঠে যায় আর তার সাথে খোচাখে।চ। দ্াড়িটি নড়তে থাকে । 
তারপর একটি সু হু"-বর মতো! নাকী স্বর বেরয়। যেন উান কিছু খেতে খেতে 
কথাবার্তা বলছেন। আর সতর্কভাবে মুখটি তাড়াতাড়ি বন্ধ করছেন যেন মুখ 
থেকে 1কছু পড়ে না যায় । 

রুশোয়1 : সত্যই কি তিনি কিছু খাচ্ছিলেন? 

উমরাও : 1জ না, জাবর কাটছিলেন । 

রুশোয়া : কাঠ মোল্লারা প্রায়ই এইরকম চেহারা তরি করে নেন বাতে 
বেকুবরা দেখেই ভয় পায় আর বুদ্ধিমানদের হালি আসে । আমার খুবই ইচ্ছে 
এইবকম চেহারার লেক দেখি । 

উমরাও : আরও শ্রন্ুন । ওর কথীবার্ভায় আরেকটি বর্ণনার ব্যাপার আছে। 
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সেটা এই যে, উনি প্রায়ই মুখ ফিরিয়ে নেন। 

রুশোয়। : এটি একটি বিচার-বিবেচনা করে দেখার ব্যাপার ফে কথা বলা€ 
আগে তার মুখ থেকে থুথু ওড়ে কিনা । 

উমরাও : আরও কিছু বলবকি? 

রুূশোয়া : ব্যাস, মাফ করুন । এখন তে। কাল হে গেল । 

উমবাও : সংক্ষেপে আমি পকেট থেকে একটি টাকা বের করলাম । 

মৌলবী : (আমি ওঁকে প্রণামী দাচ্ছ মনে করে তাড়াতাড়ি হাতটি তো 
বাড়িয়ে দিলেন, কিস্তু মুখে বললেন ' এর কী দরকার ছিল ! 

মি: ' মুচকি হেসে এর ভয়ানক দরকার আছে । আমি ভয্বানক ক্ষ্ধা্ড। 

কারে! কাছ থেকে কিছু আঁনয়ে দিন । 

মৌলবা : ( নিজের বিব্রত ভাবটি এড়াতে এইসব কথা বলতে থাকেন ) আম 
বুঝেছি (আমি মনে মনে বললাম, বুঝেছি তো৷ কচু-বুঝলে তো! একটি দামী 
জিনিস হয়ে ষেতে) এই জন্যই তো বলছ এর দরকার কী ছিল। খানা কি 
এখানে মেলা সম্ভব না? 

আমি : সম্ভাবনা ক বর্তমানে না! ভবিষ্যতে, আবশ্তিক না আকম্মিক ? 

মৌলবী : এখনই তো সম্ভব না। আমার এক শিষ্য এখনই খানা আনবে 
আপাঁনও এই সাথে খেয়ে নেবেন । 

আমি : এখনই তো সম্ভব না; আর আবশ্তটিকতার তে! আপনার কোনো 
উপায়ই নেই । আর এখানে প্রয়োজনটি তে! একটি পুরুষের জন্ত বলা আছে। 
সুতরাং, বাজার থেকে কিছু আনিয়ে দিন! 

মৌলবী : একটুখানি সবুর করুন| খাবার আসবেই । 

আমি : অপেক্ষা করা খুবই কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে । আর আমি বিশ্বস্তস্তত্রে 
শুনেছি ষে, পবিত্র রমজান এক মাস ধরে সমগ্র ছুনিয়া ভ্রমণ করছেন আর এগার 
মাস এই মসজিদেই আড়ালে থেকে প্রার্থনা করেন। 

মৌলবী : এ সময়ে আমার কাছে কিছুই নেই, তা অস্থীকার করিনে। কিন্তু 
আমার এক শিষ্য খাবার নিয়ে আসবে বোধহয় । 

আমি : আচ্ছা ধরেই নিলাম অসম্ভবটি সম্ভব হবে। কিন্তু খাবার যা আসবে 
সেটি তো আপনার একার পক্ষেই যথেষ্ট নয় । তার উপর আবার আমার ভাগ 
বসানো । আর যদি ধরেও নিই যে কুলিয়ে যাবে তাহলেও অপেক্ষা করাটা মরার 
চেয়েও খারাপ মনে হচ্ছে । কথায় বলে মানুষকে সাপে কামড়ালে সে ইরাক 
থেকে ওষুধ আনার জন্ত অপেক্ষা করতে পারে না। 

মৌলবী : আহা, আপনি তো খুব বিদুষী মনে হচ্ছে | 

আমি : কিন্ত আমার কীচা বিচারে আপনি কোনো! কাজেরই নন। 

মৌলবী : ঘটনাটি এই রকমই কিন্তু.... 
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আমি : ( কথ! কেড়ে নিয়ে ) আপনি বাজে বকছেন আর এদিকে আমি খিদের 
মরতে বসে আল্লার নাম নিচ্ছি । 

মৌলবী : আচ্ছা, আমি এখনই আনছি । 

আমি: দোহাই, একটু তাড়াতাড়ি করুন ! 

খোদা খোদা করে তো মৌলবী সাহেব রওনা হলেন আর প্রায় এক ঘণ্টা 
দেড় ঘণ্টা বাদে চারথানি পাউরুটি আর মাটির ভাভে নীল হয়ে ঘাওয়। বাসি 
ঝোল এনে সামনে রাখলেন । দেখে পিত্তি জলে গেল | মৌলবী সাহেবের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম | মৌলবী সাহেব অন্য কিছু ভাবলেন। 

মৌলবী : ! তাড়তাড়ি চাদরের প্রান্তের গি'ট খুলে সাড়ে-চৌদ্দ আনা! পয়সা 
ছু প'স! দামের কড়ি সামনে রেখে ) শুনুন সাহেব, চার পয়সার রুটি আর ঝোল 
এক পয়সা আর টাঁকা ভাঙানোব জন্য কমিশন আধল1। বাকি টাক। আপনার 
সামনে বেখেছি । গুনে নিয়ে খাবার খান 

আমি আবার একবার ওর দ্রকে তাকালাম | কিন্ত খিদে বড় বালাই । 
তাড়াতাড়ি ছচার গ্রাস খেয়ে মৌলবী সাহেবকে বললাম - 

মৌলবী সাহেব এই পোড়া শহরে এইরকম খাবার পাওয়া যায়? 

মৌলবী : তবে কি এখানে লখনৌ-এর মাহমুদের দোকানের মতো অষ্প্রহর 
পোলাও পাওয়া যাবে? 

আমি: মিষ্টির দোকান নিশ্চয়ই আছে? 

মৌলবা : মিষ্টির দোকান? তা তো৷ মসজিদের নীচেই রয়েছে । 

আমি : তাহলে আর চার ক্রোশ দূরে যাবার দরকার কী ছিল? ছু প্রহর গেল 
আর নিয়ে এসেছেন কী! এ তো কুত্বায়ও খায় না। 

মৌলবা : এতটা বলবেন না । মানুষেই এসব খায় । 

আমি : আপনার মতো লোকই এই বাসি পাউরুটি আর নীলচে ঝোল খায় |. 

মৌলবী : নীলচে তো৷ না । বেশ, দই আনব? 

আমি : জি, না। মাফ করুন। 

মৌলবী : পয্»স|র জন্য ভাববেন না । আমি নিজের গাঁট থেকে দিচ্ছি। 

আমি কোনে। উত্তর দেবার আগেই মৌলবী সাহেব মসজিদের বাইবে চলে 
গেলেন । আর একটি মাটির খুরিতে বাসি টক দই এনে আমার সামনে এমন- 
'ভাবে রাখলেন ষেন হাতিমতাই-এর কব্রখানার উপর লাখি মারলেন । 

কোনোবুকমে ছু-চারথানি রুটি গলাধংকরণ করে এক বদনা জল খেয়ে নিলাম । 
ওই দই আর ঝোল যেমন ছিল তেমনই রেখে দিয়ে উঠে দ্রাড়ালাম। পয়সা- 
কড়িও ওখানে সেইভাবে পড়ে থাকল । 

আমি হাত ধোয়ার জন্য উঠে দীড়াতে মৌলবী সাহেব ভাবলেন, এবার 
আমি মসজিদ থেকে চলে ঘাব। 
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মৌলবী : আর এই পয়সা-কডিগুলি তো উঠিয়ে নিন। 

আমি : মসজিদে আমার হয়ে বাতি জবালাবেন । 

হাতমুখ ধুয়ে নিজের জাম্ত্গায় গিয়ে বললাম । মৌলবী সাহেবের সাথে কথা- 
বার্তা বলতে থাকলাম । কানপুরে মৌলবী সাহেবের সহায়তায় আমি অনেক 
আরাম পেলাম । গুরই মারফত একটি ঘর ভাড়া নিলাম আর ক্যানভাসের 
বিছানা? খাট, চাদর, সামিক্ানা, তামার বাসন-কোসন ও আর-সব দরকারি 
জিনিসপত্র কিনে ফেললাম । একজন পাচিক। আব আরেকজন ঘরের কাজ করার 
জন্য আর ছু জন চাকর বেখে খুব ঠাট-ঠমকের সাথে রইলাম । 

এবার বাজিয়েদের খোজ কর! হতে থাকল । এমনিতেই তে। অনেককে 
পাওয়া যায়, কিন্ত পছন্দসই হয় না । শেষে লখনৌ-এর এক তবলিস্বাকে পাওয়া 
গেল । ইনি ছিলেন খলিফাজীর বংশের লোকদের শিশ্ব । এর দ্বারা অনেক কাজ 
এগিয়ে গেল ৷ এরই মারফত কানপুরের ছুজন কিছুটা! সমঝদার বাজনদারকেও 
পাওয়া গেল । এবার লব আয়োজন পুরোপুবি হয়ে যাওয়ায় সন্ধ্যে থেকে এক 
প্রহর দেড় প্রহর রাত প্ন্ত ঘরে গান-বাজনা চলতে থাকল । “শহরে লখনে 
থেকে একজন বাঈজি এসেছে' বলে সংবাদটি ব্যাপক বিস্তার লাভ করল+ হরদম 
লোকজন আসা-যাওয়া করতে লাগল | কবিতাও চমক স্যটি করল | এমন হূর্তাগ। 
দিন কমই ছিল যেদিন কোনো-না কোনে। একটি জলমায় যাওয়া না-হত। 
মুজরো আসতে লাগল অজস্র । অল্প কিছুদিনের মধ্যেই প্রচুর টাকা কামিয়ে 
নিলাম । তবুও কানপুরের লোকের চালচলন, কথাবার্তা ভালে। লাগত না| বার 
বার লখনৌ-এর কথা মনে পড়ত । কিন্ত |নজের স্বাধীন জীবনের এমনই একটি 
মজা ছিল যে লখনৌ-এ কিরে যেতে মন চায়নি। আমি জানতাম লখনৌ-এ 
ফিবে গেলে আমাকে আবার খানুমের ঘরের নাচিয়ে হয়েই থাকতে হবে। 
কেননা, এই পেশায় থেকে খান্ধমকে এড়িয়ে আলাদ। থাক। সম্ভব ছিল না। 
এর একটি কারণ এই যে, সব বাঈ।জই খাস্ছমের হুকুম মানত | আমি যদ্ধ 
এক থাকি তবে কেউ আমার সাথে মিশবে না । দ্বিতীয় কারণ ভালো বাজিস্কে 
সংগ্রহ করাও ছিল কষ্টসাধ্য । নাচের পরিকল্পনাটিই-বা৷ কেমন কৰে কর! যেত ! 
ঘেসব ব।জা-মহারাজাদের সাথে ষোগাষোগ করতে পারতাম তাও ছিল খান্ুমের 
মাধামে | ধদিও আমি সেরা গাইয়্েদের একজন বলে গণ্য হতাম, কিন্তু 
লখনৌএ আমার মতে! লোক ছিলেন অনেকে । সে ভালমন্দের বিচার তে 
করতেন বিশেষজ্ঞরাই। পাধারণ লোকের কাছে নামেই কাটে। বড় বড় লোক 
উচু দরজ্মার দিকেই নজর দেন। এ অবস্থায় আমাকে ডাকবে কে? কানপুরে 
আমার যোগ্যতার চেয়েও মর্যাদা ছিল বেশি । কোনে। আমির ধনীর বাড়িতে 
বিয্বেপশাদীর মতে! এমন কোনে৷ উৎসব ছিল না যেখানে আমাকে আ মন্ত্র 
জানানোটা৷ একটা গর্বের বিষস্ক ছিল ন!। বাইরে এসেই বুঝতে পারলাম লখনৌ 
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কী জিনিন ! 

এখানকার একজন হজরত শরিক লখনভা ছিলেন খুব খ্যাতনামা । নিজেকে 
একজন খঁটি গ্রামণ্য ওস্তাদ বলে মনে করতেন । শত শত লোক তার শিষ্য | 
লখনৌ-এ কেউ তীর নামও জাঁনত না। মনে পড়ছে এমন একটি দিনের কথা 
শুলন | এক সাহেব আমার ঘরে এসে হাজির হলেন । কথাবার্তার মাঝখানে 
কবিতা ও কাব্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা হলো । শুরুতেই তিনি আমায় জজ্জেস 
করলেন হজরত শরিফ লখনভীর নাম জান কিনা । আমি বললাম, না । কে!ন্‌ 
শরিফ ? লোকটি ছিলেন শরিফ সাহেবের শিষ্যদের একজন | কথ শুনেই বিগড়ে 
গেলেন। 

ভদ্রলোক : ব্পাম তো। শুনেছিলাম আপনি লখনৌ-এবর । 

আঁমি : জি, হ্যাঁ, গরিবের ঘর তো লখনৌতেই 

ভত্রলোক : ভালো, লখনৌ-এর বাঁসন্দা আব হজরত ওস্তাদের নাম জানেন 
না! 

আমি : লখনৌ-এ বিধ্যাত কবিদ্বের মধ্যে এমন কে আছেন যার নাম অমি 
জানিনে, ওন্তাদদের নামই-বা কত । শিষ্যদের মধ্যে গুর চেয়ে কম-নামী 
ওন্তাদকেও জানি ধার কবিতা আম শুনিনি | ওর শ্বনামী কবিতার প্রথম পডওক্ত 
পড়ুন তো। এই কাবাক নাম আঁম তো কখনো শুনিনি । ভদ্রলোক (ক্র 
কুঁচকে ) নাম নিয়ে লাভ কি? শরিফ এই নামেই উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম সর্বত্রই 
লোকের মুখে । হ্যা, হ্যা, আপনি না'জানলে না-ই জানলেন । 

আম: মাক করবেন মশায়, এটি আমার কাছে কাঁব্যক অতিশয়োক্তি । কিন্ত 
তিনি আপনার ওস্তাদ । আপাঁন তো] তার গুণগান গাইবেনই । আচ্ছা, তার 
স্বনামের একটি কাব্তার প্রথম লাইন বলুন। সম্ভবত আমি তীর কাব্যিক রি 
শুনিনি। 1কন্ত নামে হয়ত চিনি । 

ভদ্রলোক : মীর হাসিম আলি শরিফ । 

আম. নিশ্চিতই আমার কান এই নাষের সাথে পরুচত। (এই পযন্ত 
বলেই আমি [চিন্তা করতে থাকলাম ইনি কোন্‌ মীর হাঁসম আল | শেষে এক 
ভদ্রলোকের ব্ষয়ে সন্দেহ হলো ) আপনার ওন্তাদ তো শোকগা থা গান! 

ভদ্রলোক : জি হ্যা, শোকগাথায় তাঁর জুড়ি নেই । 

আমি : থ।টি কথা | মীর আর মির্জা সাহেবদের চেয়ে ইনি উচুদরের ? 

ভদ্রলোক : মীরু আর মি সাহেবদেবই সমগোত্রীয় | 

আমি : বেশ, কার শোকগাথা পড়েন? 

ভদ্রলোক : কে কার শোকগাথা৷ পড়বে? উনি নিজেই রচনা করেন। এই 
সেদিনও স্বরচিত কবিতা৷ পড়লেন, শ্রোতার! সকলেই বাহবা দিলেন ! 

আমি: আপনাঝ তে! তাহলে মনে আছে! 
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ভন্বলোক : প্রথম পড.ক্তিটি তো! মনে নেই । তবে তলোয়ারের প্রশংসায় 
কয়েক *ত্র পড়েছিলেন । তা আমার তো ছার, সারা শহরের লোকের মুখে মুখে 
ফিরছে । কী অপূর্ব লেখা | 

আমি : একটু ইচ্ছে করুন, আমিও যাতে আম্বাদ নিতে পারি । 

ভদ্রলোক : আলোর খাপ থেকে বেরিয়ে এল 

কোরাণের ব্যথা-মুক্তোরাজি । 

আমি: শোভানাল্লা এর খ্যাত তো দূর দুর শহরে ছড়িয়ে পড়েছে । এর 
পাঁচটি প়্ক্তি আমাব কাছ থেকে শুন্থন না! আহা কি লেখ ! 

ভদ্রলোক : ( খুবই খুশ হয়ে ) |জ হ্যা, আপনি এই শোকগাথাটি লখনৌ-এ 
স্তনে থাকবেন । সেই কথাই তো আমি বলাছলাম, আপনি লখনৌ-এর লোক, 
তার উপর আবার অণপনার রয়েছে কাব্যের অনুরাগ ৷ হজরত শবিফকে আপনি 
জানবেন না? সে তো অদ্ভূত! বেশ এখন আম বুঝেছি, আপনি মজা করছিলেন। 

আমার মনে এসেছিল, বলে দিই যে, আপনার ওস্তাদ মরে গেলেও এমন কথ 
বলতে পারবেন ন।। এ তে। প্রয়াত মির্জা দবির স!হেবের কবিতা । কিন্তু অন্য 
কথ। ভেবে চুপ করে গেলাম । 

রুশোয় : সাঁত্য বলতে কি, আপনি খুবই বিবেচনার শারচয় দিয়েছেন, নচেৎ 
ব্চোরার রুজিরোজগাবের ক্ষত হত । মীর হাসিম আলি শাবক সাহেবের কথ। 
ছেড়ে দিন | এইসব সাহেবদের প্রায়ই এই অভ্যেসটা দেখা যায় । বাইরে গিয়ে 
অন্তের লেখা কাঁবতা নজের বলে চাঁলয়ে দেন। [কন্ছুদিন আগের কথা, এক 
সাহেব তে! আমার এক বন্ধুর খসড়া কবিতাগুলি চার করে দাক্ষণাত্যে 
হায়দরাবাদে গিয়ে পডতে লাগলেন । জ্ঞানী-গুণীদের প্রশংসা পেলেন। [বস্তু 
বুদ্ধিমানেরা তো বুঝে গেলেন । লখনৌ-এ তারশরই চিঠিপত্র এসে গেল বন্ধুদের 
কাছে । আসল লেখকের কাছে ব্যাপারটি পরিক্ষার হয়ে গেশ। ডান হেসে থেমে 
গেলেন । [নজেদের নামের শেষে “লখ,নভী' এই নাম অথবা ছন্সনাম অনেক 
ভদ্রপোকই লিখে লথনৌ-এর বদনাম করেন । কলে, এখন নিজের নামের শেষে 
“লখনভী লিখতে লজ্জা করে। এমন এমন মহাশয়রা 'লখ নভা' লেখেন বা 
পুরুষ-পরম্পরাক্ম গাঁয়েই রয়েছেন। ?নজে হয়ত-বা লখনৌ-এ পড়াশুনা করতে 
অথবা অন্ত কোনো! কারণে কিছুদিন থেকেছেন পরে ফিরে গিয়ে খাস “লখনভা' 
বনে গেছেন, যদিও এটি একটি খুব বড় কথ! নয়ঃ কিন্ত মিখ্যে বলার কা লাভ? 

উমরাও : জি হ্থ্যা, অনেক ভদ্রলোকই “লখনৌ? নামটি বিক্রি করে [নজের 
স্থবিধে করে নেন। কানপুরে আমারও ঠিক এই অবস্থাই ছল । সেসময় 
রেনগাড়ি তো ছিল না, আর লখনৌ থেকেও কেউ বাইবে ষেতেন না। অন্যদিকে 
জীবিকার জন্য রুজি-বোজগারের ধান্বায় লোকে এখানেই আসতেন । নিজের 
যোগ্যতার উপযুক্ত মর্ধাদা পেতেন। দিল্লী ধ্বংস হতে থাকল আর লখনৌ-এর 
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ঘটল শ্রীবৃদ্ধি। এ অবস্থাটিই ঘটেছে দাক্ষিণাত্যের বেলায় । লখনৌ প্রীহীন 
হয়েছে আব শ্রীবৃদ্ধি ঘটল দাক্ষিণাত্যের । আমি অবস্ত দাক্ষিণাত্যে ধাইনি, কিন্তু 
শুনেছি যে, লখনৌ-এর মহল্লা-কে মহলা দাক্ষিণাত্যে গিয়ে বসত করেছে। 
উমরাও : থে তগ্রলোক “লখ নভী' হওয়ার দাবি করেন তাঁকে বলুন যে প্রথমে 
তিনি ষেন তার ভাষাটির উদ্ভাবন শুধবে নেন। 
রুশোয়। : কী খাঁটি কথাটিই না বলেছেন। সৃত্যি বলতে কি, ভাষ নিয়ে দিন 
তো কোনে! রকমে এখনে! কাটছে কিন্তু তার টানটি এখনে| আসে না। 
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অময় সময় আকম্মিক ঘটনায় এমনও হয় যে, হারিয়ে যাওয়া মানুষের দেখ 
মেলে । 

তাও আবার এমন সব লোকের সাথে বাদ্ধের কোনে কালেই সন্ধান পাওয়া 
সম্ভব নয় । একটি দিনের ঘটনা শুনুন : কানপুবে রয়েছি তা মাস ছয়েক হবে। 
আমার খ্যাতির এতদূর ব্যাপ্তি ঘটেছে ষে গলিতে, বাজারে সর্বত্রই লোকে আমার 
গাওয়া গজলগুলি গেয়ে বেড়াচ্ছে । সন্ধ্য় আমার ঘরে প্রচুর লোক সমাগম 
হয় । গরমকাল । বেলা প্রায় ছুটে! বাজে । আমি নিজের ঘরে খাটে একলা 
শুয়ে আছি। চাকরানীটি রান্নাঘরে নাক ভাকাচ্ছে, একজন চাকর বাইরে বসে 
পাখা টানছে । খস্থসটি শুকনো! হয়ে গেছে । চাঁকবরটিকে খস্থসে জল ছিটিয়ে 
দেবার জন্য ডেকেছি এমনি সময়ে ঘরের নীচে দোকানে কেউ এসে জিজ্ঞেস 
করল, লখনৌ থেকে ষে বাঈজি এসেছেন এটি কি তার বাড়ি? নীচের দোকানী 
জবাৰ দিল, হ্যা, এইটিই | আবার প্রপ্ন, দর্জাটি কোথায় ? লোকটি দেখিয়ে 
দিল । একটু পরেই প্রায় সত্তর বছর বয়সী এক বৃদ্ধ! হাপাতে হাপাতে আর 
কাপতে কাপতে এসে উপস্থিত । তার বুং ফর্সা, মুখের চামড়া! কুঁকড়ে গেছে। 
চুল শণের মতো! সাদা, কোমরটি গেছে বেঁকে । তার সাদা মলমলের দৌপান্রাঃ 
পরনে মসালনের জামা, ছাপানে! পায়জামা, হাতে বড় বড় রুপোর বালা, আলে 
আংটি; হাতে চেন। মুখের ফরাসে এসে উনি বসলেন । সাথে দশ-বার বছরের 
একটি কালে! মতো! ছেলে । ছেলেটি রইল দাড়িয়ে । 

বৃদ্ধা : লখনৌ থেকে তুমি এসেছ? 

আমি. জি, হ্যা । 

আমি কথাটি বলেই পালক্কের থেকে নীচে নেমে পানদানটি এগিয়ে দিলাম। 
আর চাকরকে হু'কে। সাজতে হুকুম দিলাম । 

বৃদ্ধা : মামার গৃহকত্রাঁ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন, ছেলের জন্মবািকী, 
মেয়েদের মজলিশ । ভোমার মুজরো৷ কত? 

আমি : বেগম সাহেবা আমাকে কী করে জানলেন? 

বৃদ্ধা : সার শহরটিতে তো! তোমার গানের ধুম পড়ে গেছে । তার উপর 
বেগম সাহেব! নিজেই লখনৌ-এর 

আমি : আর আপনিও তো! লখনৌ এর ? 
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বৃদ্ধা : কেমন করে জানলে ? 

আমি : বাচনভঙ্গটি কি কখনো লুকনে! থাকে ? 

বৃদ্ধা : হ্যা, আমিও ওখানকার । ভালো, মুজরো কত নেবে বল, অনেক কাঁজ 
এখনো বাকি । আমার দেবি হয়ে যাচ্ছে। 

আমি : মুজরো। তো আমার গোপন নেই, সকলেই জানেন পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
থাকি । কিন্তু বেগম সাহেবা লখনৌওয়ালা আর আমাকে মান দিয়ে ডেকেছেন, 
ওর কাছ থেকে কিছুই নেব না । কবে জলসা ? 

বৃদ্ধা : অ:সা, উপ্স্থিত এই টাকাটি নাও) পরবে বাকি ওখানে গিয়ে বুঝে 
নেবে | 

আমি : (টাকা নিয়ে, এর কোনে দরকার ছিল না । তবে পাছে বেগম সাঁহেবা 
অসন্তষ্ঠ হন, এই তেবে টাকা নিলাম । আচ্ছা এবার বলুন বাড়টি কোথায়? 

বৃদ্ধা : বাড়টি তো একটু দূরেঃ নবাবগঞ্জে । এই ছেলেটি লন্ধ্েবেপা য় আসবে । 
এর স।থে চলে ধাবে। কিন্তু যেন খেয়াল থাকে তোমার সঙ্গী-সাথী পুপ্ষম|নুষ 
কেউ না! থাকে । 

আমি: আর বাদক ? 

বৃদ্ধা : বাদক, নোকর 'এদের যেতে মানা নেই, তাছাড়া কিন্তু আব কেউ নয়। 

আমি : জি, না । সাথে 1নয়ে যাব । এখানে আমার জানাশোনা কে আছে? 
এ ব্যাপারে নিশ্চিন্ত থাকুন । 

এরই মধ্যে ভূত্য হুকো সেজে নিষ্ধে এল | তাকে ইশারায় বৃদ্ধার সামনে 
লগিয়ে দিতে বললাম | বুদ্ধা বেশ তারিক তাবিয়ে হু'কো টানতে থাকলেন । 
আমি পানে চুন খয়ের আর ঝুড়ির মধোকার পড়ে-থাকা কয়েকটি স্থপুরির কুচি 
আর এলাচদানা ভাববের ঢাকানর উপর গুড়ো করে পানের খাঁশ সেজে বৃদ্ধকে 
থেতে দ্বিলাম । 

বুদ্ধ : হায়, কেটি । দ্দাত কোথেকে আন্ব যে পান খাব! 

আম: আপনি খান তো! আপান খেতে পাবেন এমনভাবে পান মেজেছি । 

বুদ্ধী বসে পডে পান নিষ্ে খেলেন । থেয়ে তো ভয়ানক খুশি ! আহা, আমার 
শহরের কি ভদ্রতার রীতি ! এই বলেই আশীধাদ দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
চলতে চলতেই বলে গ্রেলেন, যেন একটু বেলা থাকতে যাই । ঘণ্টাখানেক বেলা 
থাকতে উৎসব শুরু হবে। 

আমি : মুজরো গানের বীতি এটি নয়। তবুও যাইহোক বেগম সাহেব। যখন 
বলেছেন সন্ধো হতেই উপস্থিত হয়ে আশীর্বাদ গাইব । 

বাস্তবিকই দেশের বাইবে না গেলে তার মুল্য বোঝা ঘায় না। কানপুরে বন্ধ 
জায়গায় মুজরো হয়েছে । কিন্তু যাওয়ার এতটা আগ্রহ আর কোথাও হয়ান। 
মনে মনে কামনা করাছিলাম এখনই ষ্বেন সন্ধ্যে হয় আর আমি রওনা! হই। 
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গরমের দিনটি দীর্ধস্থায়ী আর ক্লান্তির । খোদা খোদা করে দ্রিনটি কাটল । 
পাচটা বাজতেই ছেলেটি এসে হাঁজির। আমি প্রথম কেই সেজেগুজে 
বসেছিলাম । বাজিষ্বেদেরও আয়ে রেখেছিলাম । ছেলেটি ওদের বাড়ির ঠিকানা 
বলে দিল । আমি পালকি চড়ে রওনা দিলাম । 

বেগম সাহেবার বাড়িটি শহর থেকে প্রায় ঘণ্টাখানেকের বাস্তা | ছটার সময় 
সেখানে পৌছে গেলাম । পথের শেষ অংশটি একটি খালের ধার ধরে ফণিমনস৷ 
ও অন্যান্য কাটা গাছের ঘন করে বসানো বেড়া দিয়ে ঘেরা একটি বাগানে চলে 
গেছে । বাগানটি সাজানো ইংরেজি কায়দায় । 

তাল, থেজুর অরস্থম্প্র স্থশ্দর গাছ থরে থরে সা।রবদ্ধভাবে ল।গানো হয়েছে । 
মাঝখানে লাল স্থরকি |বছানে। পথ | চার্দকে সবুজ ঘ।সের চাদর | এখানে 
'ওথানে কীকর দিয়ে পাহাভী সুপ করা হয়েছে। তাব উপর আমলকি ও অন্যান্য 
পাহডা গান ষেন পাথর ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে বশে বোধ হচ্ছে । পাহাড়ের 
চা'বধারে ঘাসের চাপডা বসানো হয়েছে । বাগানের মধো প্রতিটি চতুফ্ষোণী পাকা। 
নাপায় মো।তর যতো শ্বচ্ছ জল বয়ে যাচ্ছে । মালিরা নালা ও ফোয়ার1 থেকে 
গাছে জল দচ্ছে। গাছের পাতা থেকে টপ টপ জল ঝরছে । ফুলগ্লি রোদের 
তাপে স্লান হয়ে 'গয়েছিলঃ এখন জল পেয়ে তারা কেমন তরতাজা আর ফুল 
হয়ে উঠেছে । জন্মবাধিকীর অনুষ্টান কুহির ।ভতরে সম্পন্ন হয়েছিল । মেয়েদের 
গ!নেব আওয়াজ আসছে । বাইরে আমি আশীর্বাদের গান গাইলাম। তারপর 
নিজেই একটি শ্ানকশ্যাণ শু করে দিলাম | শোনার জন্য ছিল না কেউ। 
একলাই গানটি গেয়ে চুপ করে গ্লেলাম | ঝোম সাহেবা একটি স্বণমুদ্রা আর 
প1চটি টাকা পুরস্কার পাঠিয়ে দিলেন ; একটু পরেই সন্ধো হয়ে গেল | চত্ত্রোদয় 
ঘটল । দেব ৬|লো চা।বদিকে ছাঁড়য়ে পড়ল । পুকুরের জলে চাদের প্র।তাবস্টি 
তরঙ্গে দুলে দুলে একটি অপুর্ব সুন্দর দৃন্যের অ”তারণা করাছল । 

বাগটির একপাশে একটি চমত্কার অট্রালিকা | বাগের মাঝধানে মজবুত করে 
তৈ,এ করা একটি পুকুর, পুকুরটির চাবিপাশে নিতান্তই সুন্দরভাবে ।'বণাতী 
ফুপের টব বখানে! হয়েছে । এই পুকুর সংলগ্ন একটি উচু চত্বর । এরই মধ্ো 
একটি চমতকার খে।ণা কাঠের তাবু । তার পিলারগু,ল রং করা! এই পুকুবে 
নালা থেকে জল পড়ছে । তার এধে মনে শান্ত আসে। সতাই জায়গাটি 
অপৃব সুন্দর | মনে মুগ্ধ্র সন্ধযাঃ চমত্কার হাওয়া । বংবেরংয়ের ফুলের গন্ধ । 
এবুকনম বসন্ত আম আার কখনো দোথান। এই চত্বরে কার্পেটের উপর সাধ 
চাদর বিছানো। রয়েছে । চেয়ারে তাকিয়া দেওয়া | এবই সামনে আমরা সব রসে 
পডলাম | কুঠি থেকে এই চত্বর পর্যন্ত গোলশ ফুলের শাখায় একটি ছাতার মতো 
তার করা হয়েছে । মনে হলে। এই বাস্তায়ই বেগম সাহেব! আসবেন । সামনে বাখা 
হু'কো। চত্বরে সবুজ কাচের বাতদ্বানগুল জলে উঠল । আমার প্রতি গান করার 
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হুকুম এল | আমি কেদারায় একটি গান শুরু করলাম । অনেক্ষণ ধরে গাইলাম। 
এরই মধ্যে জনৈক চাকরানী ছুটো সবুজ বাতিদান দু-হাতে নিয়ে কুঠির বাইরে 
এসে চেয়ারখানিব সামনে রেখে দিল । বাজিয়েদের মে বলল, তোমরা এখন 
এ সামনের নোকর-চাকরদের ঘরে চলে যাও, খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হবে। এখানে 
এবার মহিলাশ্আপর বসবে । 

লোকগুলি চলে গেলে বেগম সাহেবা বেরিয়ে এলেন । তীকে নমস্কার করে 
সম্মান জানাতে আমি উঠে দাড়ালাম । উনি আমাকে কাছে ডাকলেন । নিজে 
চেয়ারে বসলেন । আমকে ইশারায় সামনে বসতে বললেন। আমি নমস্কার 
করে বসে পড়লাম । গাইবার হুকুম তো! অ।গেই দেওয়া ছিল । এখন আমি গা 
মনোযোগ দিয়ে দেখতে থাকলাম বেগমের চেহারাখানি- 

নকল যায় না করা আশ্চর্য সুন্দর চোখ তাবর। 
এমন স্থঠাম তন্থ সামনে দ্রাড়াবে সাধ্য কার। 

এই ৰাগান আর এই জোছনাভর! আকাশ তো আমাকে ধাঁধায় কেলল। 
মনে হলো! আমার সামনে পরী যেন তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসে আছেন। চুলের 
শিখি বের করা আর চুল কোমর পর্যন্ত পড়েছে। সাদায় লালচে গায়ের বং | 
কপাল উচু, খাজকাট! ভুরু; গোলাপের পাতার মতো! চোখ, লম্বা নাক, ছোট 
মুখ, পাতলা-পাতলা কোমল ঠোঁট, তাঁর সমগ্র চেহাবায় এমন কিছুই ছিল না 
যার চেয়ে ভালো আমি কল্পনায় আনতে পাবি। তার স্থগঠিত আর কিছুটা! 
উজ্জ্বল শরার চমৎকার । বহু স্ত্রীলোক আমি দেখেছি, কিন্ত এমন সুন্দরী আমি 
আর দেখিনি । খুর/শদের সাথে ওর অনেক মিল আছে সত্য, কিন্ত কোথায় 
খুরশিদ আর কোথায় ইনি ! খুরশিদের ছিল একটি নীচজাতীয় স্ত্রীলোকের ত্বভাব, 
আর এ"র চেহাবায় গা্ভীর্ধ গরিম! ও মর্যাদা | খুরশিদকে এর সামনে বাকা-বোকা 
মনে হয় | তারপর এর মুখ কামিনীফুলের মতো! নরম-নরম, এটি খুরশিদ পাবে 
কোথায়? 

থুর'শদের চেহারায় অষ্টপ্রহরই একটি উদ্দাম ভাব, [কস্ত ইনি সদাপ্রফুল্প । 
যখন কথা বলেন, মুখ দিয়ে যেন ফুল ঝরে পড়ে । সব কথাতেই কারণে অকারণে 
হাসেন। কেউ সেটি বর্ণনা করতে অক্ষম | সরলার মধ্যে বাতিনীতি আর 
গাস্তীষের মধ্যে সজীব্ত! এরই মধ্যে দেখতে পাই । ধনীর খোশামোদ সকলেই 
কবে, কিন্ত আমি মেয়েলোকের জাত হয়েও বলছি যে গরজে ধনীর খোশামো 
করাট। কোনো দোষের নয় | গহনার্গীটি পোশাক-আশাকও তীর চেহাবার সাথে 
মানানসই 1ছল | পাতলা হলুদ্ধ রংয়ের দোপাট্টাক়় কাধ লাকা লাল গ্রাণ্টের 
পায়জামা; কানে পন্নরাগ মণির টাব, নাকে হীরের নাকছাবি, গলায় সোনার 
হার, হাতে সোনার বালা? বাহুতে নবরত্বের ভাগা, পায়ে নোনার মল? চেহারার 
সৌন্দর্য, পরিচ্ছদের লারল্য আর পছন্দসই গহন।গীটি দৰই ছিল আমার সামনে । 
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আর আমি অবাক হয়ে এই অপূর্ব চেহারা দেখছিলাম । আমারও ঘা চেহারা 
ছিল সে তে! আপনার সামনেই বয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস করুন উনি আব কোনে 
দিকেই দৃষ্টিপাত না করে আমাকেই শুধু দেখছিলেন । দুজনেই পরস্পরের দিকে 
তাকাচ্ছিলাম। বারবার আমার একটি কথা মনে আসছিল, কিন্তু তা প্রকাশ 
করার সময় পাইনি । কী করে যে বলি! একটি দাসী তার পাশে প্রাড়িয়ে পাখার 
হাওয়া 1দচ্ছিল আর দুজন ছিল সামনে দীড়িয়ে । একজনের হাতে রুপোর জবা । 
আরেকজনার হাতে পানের ভিবে । অনেক্ষণ পর্বস্ত বেগম সাহ্বো বা আমি কেউই 
কথ! বলিনি । শেষে উনি কথার হুত্রটি এইভাবে ধরলেন - 

তোমার নাম কি? 

আমি: (হাত জোড় করে) উমরাওজান। 

বেগম : খাস লখনৌ-এ বাড়ি? 

( এই প্রশ্নটি উনি এমন ভঙ্গিতে করলেন যে, আমার পক্ষে জবাব দেওযধ' 
মুশকিল হয়ে গেল | বিশেষত এই সময়ে এই কারণে ষে, ধদ্দি আমি বলি 
লখনৌ-এ আমার বাড়ি তবে আমার একটি মতলব কাজে আসবে না, আর 
যদি বলি না, তবে অসময়ে একটি গোপন কথা ফাস হয়ে ধায় । শেষে অনেক 
বিচার বিবেচনা করে )- 

আমি : জি, হ্যা) লালিত-পালিত হয়েছি লখনৌ-এ। 

(জবাব ধা! দেবার দিয়েই সাথে সাথে খেয়াল হলো ষেঃ এবার প্রশ্ন করলেই 
'সেই ব্যাপারটা আবার সামনে এসে ধাবে। আমার এভাবনাটি মিথ্যে ছিল না।) 
বেগম সাহেবা ততক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন - 

তবে কি তুমি লখনৌ-এ জন্মগ্রহণ করনি? 

( ভেবে ব্যাকুল হলাম কী এর জবাব দেব। কিছুক্ষণ এই ভান কন্বলাম যেন 
শুনতে পাইনি | শেষে এই প্রসঙ্গটি বদলে বললাম ) 

হুজুরানীর বাড়ি কি লখনৌ-এ ? 

বেগম : লখনৌ-এ ছিল এক সময়ে ! এখন তো কানপুরের হয়ে গেছি। 

আমি: আমারও এই ইচ্ছে । 

বেগম : কেন? 

আমি : (এই প্রশ্নটিবও জবাব দেওয়াটা ছিল বেশ শক্ত, কেননা কোন্‌ গল্প 
বলব ) এখন কি আর বলব, শুধুই আপনার কর্ণপীডা৷ স্ষ্টি করা। কিছু ঘটনা ঘটে 
যাওয়ায় মন আর লখনে ঘেতে চাইছে না। 

বেগম : যাক গে, ভালো লাগে তো আমার এখানে কখনে। কখনো চলে এক্স । 

আমি : আসব কি, এখান থেকে যেতেই তো আমার মন চাইছে না। 
প্রথমত আপনাব মতো গরণগ্রাহী, তার উপর আবার এই বাগান) এই আকাশ। 
একবার ষে এসব দেখবে হ্িভী্ববার তার আর জ্ঞান থাকা সম্ভব নয় । বিশেষ 


১৩৮ উমবাওজান 


করে এই ধরনের মেজাজী মেয়েদের তে৷ এখানকার জলবায়ু টনিকের কাজ কবে। 

বেগম : আহা. তোমার এই জায়গাটি খুব পছন্দ | কোনো পুরুষমানূষ নেই 
এখানে এক থোদ। ছাডা। শহর থেকে কয়েক ক্রোশ দুর | চার পয়সার কোনো 
জিনিন আনতে যদি লোক পাঠাও তবে সে যাবে সকালে আর ফিরবে সন্ধেযেয় | 
বনটি ছোও আর শয়তানকে কানা হয়ে ষেতে দাও | কারো অসুখ হলে শহর 
থেকে ভাক্তার আনতেই এদ্দিকে তার সব শেষ । 

আমি : হুজুরানী, যার যা অভিলাষ । আমার তো জায়গাটি খুবই পছন্দ । 
আমি তো জানি এখানে থাকলে আমার আর কোনে জিনিসের দরকার হবে না 
তারপর, এখানে থাকলে অস্থথ কি কৰে হবে? 

বেগম : প্রথম প্রথম এখানে এসে আমারও এই ধারণাই হয়েছিল । কিছুদিন 
থাকার পরই বুঝতে পারল|ম শহরের লোক এমন জায়গায় থাকতে পারে না। 
শবে বয়েছে হাজারো রকমের আনাম । অন্তসব কথা ছেড়ে দিলেও নবাব 
যে দন থেকে কলকাতায় গেছেনঃ ভয়ে আমার রাতের ঘুম গেছে উবে । এমনিতেই 
তো খোদার দয়ায় পিপাই, পাহারাদার, চাকর-বাকর এই সময়ে দশ-বার জন 
রয়েছে আর মেয়ে দাপা তো অঢেল, তবুও তয় করে । আমি আর ছু-চারদিন 
দেখব । নবাব (তার অনেক পরমাযু হোক ৷ আসলেই শহরে ঘর ভাড়। নিয়ে 
থাকব। 

আম: অপরাধ নেবেন না” আপন কল্পনা-বিলাসে আছেন। এই ধরনের 
সন্দেং কখনো। মনে আনবেন না, ঘে শহরে গেলে নিরাপদ্দে থাকবেন । সেখানে 
এমন গরম যে লোক ঘুমোতে পাবে না। আর অস্থখ-বিস্থখে খোদা যেন আশ্রয় 
দেল । 

এম।ন্‌ সব কথাবার্তার মধো ধাত্রী বাচ্চ'টিকে নিয়ে এল | তিন বছরের |শশু | 
খোদার দোয়ায় রং করসা, ময়নার মতো! মিঠে মিঠে বুশি | বেগম ধাঞাব কাছ 
থেকে ছেলেটিকে 'নয়ে নিজের কোলের উপর বসালেন তাঁর শাথে একটুখ|নি 
খেএা করে ধাতরীর কাছে যেই 1দভে ঘাঁবেন, আমি হাত বাড়িকে নিরে নিলাম । 
অনেকক্ষণ ধরে তার সাথে থেলা করলাম তারপর ধাত্রার কাছে ত'কে দিলাম । 

আমি. এমনতে হয়ত আসতাম না। কিন্তু কর্তাকে দেখার জন্য নিশ্চয়ই 
আ'সব। 

বেগম : । মুচকি হেসে ) আচ্ছা যেভাবেই হোক" আসবে নিশ্চয়ই | 

অমি : নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই আসব, বার বার একথা বলেন কেন। আম এমন 
করে আসব ষেন কর্তার একটি বোবা হয়ে পাড় । 

এরপর একথা-সেকথা চলতে থাকল | বেগম আমার গানের খুব তারিফ 
করলেন এর মধ্যে পাচিকা এসে জানাল ভোজ তৈরি । বেগম বললেশঃ চল 
যাওয়া যাক । 


উমরাওজান ১৩৯ 


আমি : ভালে। কথা । 

বেগম গদি আটা চেয়ার থেকে উঠে ফ্াড়ালেন, আমিও সাথে সাথে উঠল ম। 
তিনি আমার হাত ধরলেন । চাকরদের ব্লপেন, তোমরা এখানে থাকে৷ আমবা 
খানা খেয়ে এখানেই আসব । 

আমি সাত্য বলতেকি আমার এই সমক্টি এত ভালো লাগছে ষে, খ।না 
খেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু কী করব হাকিমের হুকুম ! 

বেগম - তবে কি খাবার এখানে আউনয়ে নেব? 

আমি : জনা, বেশ, খাবার খেয়ে এখানেই চলে আসব। 

বেগম : ( একজন চাকরকে ) এব সাথের লোকজনদের খাবার দেওয়। হয়েছে 
কি? 

চাকর : (হাত জোড় করে; হুজুর দেওয়া হয়েছে । আচ্ছা, €দের ফেরত 
পাঠিয়ে দাও, পরের মুজরো আর হবে না। উমরাওজান খানা খেয়ে যাবে। 

এরপর বেগম আর আম ঘরের 1দকে চলে গেলাম । একজন ভৃত্য তা1গে 
আগে বাতি নিয়ে চলল | বেগম লাহেবা চুঁপ চুপি আমার কানে কানে বললেন, 
তোমাকে তনেক কথা বলার আছে । আজ কথা বলার সময় পাব না, কালও 
আমার অবসর নেই । পরঙুদিন তুমি সকালে আলবে আর খানা এখানেই 
খাবে। 

আাম : আমারও 1কু প্রার্থনা আছে 

বেগম : আচ্ছা, তবে আজ কিছু বলো না, প্রথমে চল খানা খাই, তারপর 
তোমার গান শ্তনব। 

আমি : আপনি তো! বাজিয়েদের ফেরত পাঠিয়ে দিলেন 

বেগম : পুরুষমানুষদের সামনে আমার গান ভালে। লাগে না । আমার 1নজন্ব 
মেসে তবণচী আছে, খুব ভালো! বাজায় । তার সাথে গান করবে। 

আম : খুব ভালো । 

এবার আমা কুঠির পাশে এসে গেছি । প্রকাণ্ড অট্টালিকা । আর সাজসজ্জা 
এমনই যে, বাদশ।র প্রাসাদে তা দেখার পর এই কুঠিতেই দেখল ম । প্রথমে পড়ল 
বারান্দা । তা'রপবে কয়েকটি কুঠরি পার হয়ে গেল।ম, প্রত্যেকটি কামরা নব নব 
রীতিতে সাজানো । প্রত্যেকটি কামরায় একেকটি নতুন বংয়ের আর নতুন 
বাতিতে ফরাস বিছিয়ে দেওয়া আর কাচের সামগ্রী রাখা আছে । শেবে আমর! 
টোবলক্লথ ভাজ কবে রাখা একটি কামরায় গিয়ে পৌছলাম টে।বলক্লথ নিযে 
দুজন স্ত্রীণো'ক আদেশের অপেক্ষায় ছিল । এ দুজনের একজন [চিঠিপত্র লেখিকঃ 
আরেকজন সঙ্গনী! দুজনের পরিধেয়ের বেশ চাকাচক্য, চেহারাও দুজনের ভালো] । 

টেবিলরুথের উপর পোলাও, বিাঁরয়ানি, জাকরানা! পোলাও, ভেড়ার মাংসের 
পোলাওঃ সবেদা, পায়েস, বাখরখাঁনি, কয়েক পদের ব্যঞ্রন, কাবাব আচার, 
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মোরববা, মিঠাই, দই, ক্রিম আশ মিটিয়ে খাওয়ার নান! আয্োজন । লখনৌ 
থেকে বেরিয়ে আসার পর খাওয়ার হ্বাদ আজ পেলাম । বেগম নানান ধরনের 
জিনিস আমার সামনে রেখে দিচ্ছিলেন । আমার কিস্তু খেতে বেশ কষ্ট হচ্ছিল । 
তীর পীড়াপীড়িতে প্রয়োজনের চেয়েও বেশি খাওয়া হয়ে গেল । 

হাত মুখ ধোক্ষার পাত্র আর ব্যাসমদান এল | আমবা হাত মুখ ধুয়ে পান 
খেয়ে আবার সেই চত্বরে এসে হাজির হলাম | জলপা জমে উঠল | এই জলসায় 
শুধু বেগম সাহেবাই ছিলেন না । পত্রলেখিকা, সঙ্গিনীরা, পরিচাবিকা, দাসী 
ইত্যাদি দশ-বার জন স্ত্রীলোকও ছিল । 

বেগম সাহেবা তবলাজোডা আয় ০সতার আনতে হুকুম দিলেন, তবলা 
বাজাতে পাবুদখিনী এক সঙ্জিনী তবল' বাজাতে লাগলেন, আব বেগম সাহেব! 
নিজেই সেতার বাজাতে থাকলেন, আমার উপর স্থকুম হলো গান গাইবার । 

খেতে খেতেই দ্শট1-এগারট1 বেজে গিয়েছিল | ঘখন গান গাইতে বসলাম 
'তখন ঠিক বারটা। ওই সময়ে বাগানটি -ষে বাগানে বন টাকা ব্যয় করে নকল 
পাহাড় জঙ্গলের ঝাড় তৈরি করা হয়েছিল - অপূর্ব সুন্দর দেখাচ্ছিল । এই 
হ্থরমা অট্টালিকার এক কোনা থেকে ঘন গাছের শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে চাদ 
নজরে পড়ছিল । কিন্তু সে চাদের এখন অন্ত যাওয়ার পাল। | তারার মিটমিটে 
আলো ছড়িয়ে পড়ছিলঃ তার ফলে হরেক জিনিসই ভয়ানক হয়ে দেখা দিচ্ছিল। 
গাছগুলি যত না বড় তার চেয়েও বড় বলে মনে হচ্ছিল । শন্শন বাু বয়ে 
যাচ্ছিল! গাছের মাথায় সীইসাই শব | চারিদিক নিস্তব্ধ । কিন্তু পুকুরে জলে 
শব্ধটি শোনা যাচ্ছিল আরও জোরে । 

কখনো-সধনো একটি পাখি তার বাসা থেকে আচমক। ডেকে উঠছে, আবার 
কখনো-বা পাখিরা শিকারী জানোয়ারদের কাছ থেকে পালাতে গিয়ে পাতা 
খডখড় শব্ধ তুলছে, আবার কখনো-ব! পুকুবে মাছ লাফিয়ে উঠছে । ব্যায় 
অর্থহীন তান ধরেছে আর কিবা পোকা তাতে দিচ্ছে তাল। যে চত্বরে এই 
জলসাটি বসেছিণ সেখানে ঝকমকে পোশাক আর আপাদমস্তক গয়ন।য় তর দুশ- 
বার জন যুবতী স্ত্রী ছাড়া আর আশেপাশে কেউই ছিল না । হাওয়ার ঝাপ্টাক়্ 
বাতি নিভে গিয়েছিল । শুধু ছুটি বাতি টিমৃটিম্‌ করে জল ছিল, তাও আশবাব সবুজ 
কাচের বাতদানের মধ্যে । আর ছিল পুকুরের তরঙ্গে তরজে কাঁপা তারার 
আলোর 1ঝকিমকি। চারিদিক অন্ধকার, রহস্যময় | সময় আর কুঠির সাথে 
সামঞ্জম্ত রেখে আমি সোহিনী বাগ গাইতে শুরু করলাম । এই বাগিণীর ভয়ঙ্কর 
থর মনে বেশ প্রভাব বিষ্ত।র করল। সবাই ভয়ে জড়সড় হয়ে বসোছল । ভয়ে 
বাগানের দিকে কেউ তাকাতে পারছিল না, বিশেষ করে ঘন গাছের তলায় 
পুঞ্ধীভূত আধারের দিকে । সবাই একে অন্তের মুখ দেখছিল । জলসাটি ছিল ষেন 
একটি শাস্তির জায়গা আর যেখানে চোখ তুলে ভাকালে দ্বেখ। ধাবে এক লমতল 
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মরুভূমি | আন্তের আর কি-ই-বা কথা আমার নিজেরই বুক ধড়:স ধড়াস করছিল । 
মনে মনে বলছিলাম, বেগম ঠিকই বলেছিলেন, সত্যিই এটি থাকার উপযুক্ত 
জায়গা নয়। 

তার মধ্যে শিয্ালের ডাক শোনা গেল । তাতে মন আরও গেল দমে । তার- 
পর ভাকতে লাগল কুকুর । অবস্থা এমনই হলে ষে ভয়ে কারো মুখ থেকে কথ৷ 
সরে নাঁ। এমনই সময়ে বেগম তাকিয়া থেকে দেহখানি তুলে দামনের দিকে 
দেখেই মজোবে একটি চিৎকার করলেন । আব চেয়ারে ঢলে পড়লেন । অন্য সব 
স্ত্রীলোক সেই দিকেই দেখতে থাকল, ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম আমিও । 

বেগম সাহেবাকে আমি ধরে নিয়েছিলাম করনাপ্রবণ বলে। কিন্তু এখন যা 
দেখলাম তাতে তীর কল্পনার বাস্তবতা নজরে পড়তে লাগল । সামনের দিক 
থেকে মুখ কাপড় দিকে ঢাকা; খোলা তলোয়ার হাতে দ্শ-পনের জন লোককে 
ছুটে আসতে দেখা গেল । স্ত্রীলৌকদের চিৎকারে বেগম সাহেবার নোকর চাকর 
সেবক সবাই ছুটে এল _এ'দকে কারে! হাতে কিছু নেই আর কারে! হাভে-ঝ 
লাঠি। ডাকাতরা সংখায় অনেক বেশি আর এপক্ষের লোক কম। তার মধ্যে 
আবার জনাকয়েক রাস্তা থেকেই পালিয়ে গেল । চার-পাচ জন লোক চত্বরে 
পৌছে গেল । ওর! এসেই স্ত্রীলোকের ঘিরে গ্াড়িয়ে লড়াই করে মরার জন্ত 
স্থির-সংকল্প হয়ে দাড়াল । মেয়েরা তে৷ সব বেহুস পড়ে রইল । খোদা জানেন 
কেন, মনটি ছিল আমার পাথরের মতো শক্ত, তাই বসে রইলাম । ভয়ে যেন দম 
বন্ধ হয়ে আসছে । হায় আল্লা, দেখা ধাক কি হয়! 

বেগম সাহেবার লোকজনধের মধ্যে যাদের কাছে লড়াই করার অস্ত্রশস্ত্র ছিল 
তার৷ এগিয়ে ষেতে চাইলে সরকরাজ নামের একজন তাদের বারণ করল | 

সরফরাজ : (নিজের সঙ্গীদের : থামোঃ এখন বাস্ত হয়ে! না, প্রথমে এসব 
লোকদের উদ্দেশ্টটি আমাকে বুঝতে দাও । (ডাকাতদের দিকে লক্ষ ৭রে) 
তোমর। কি উদ্দেশ্যে এসেছ ? 

জনৈক ভাকাত : ষে উদ্দেশ্টে এসেছি? তু।মও তা টের পাবে। 

সরকরাজ : সেকথাটিই আম জিজ্ঞেস করছি, তোমরা কী নিতে চাও, জান 
নামাল? 

দ্বিতীয় ডাকাত : আমাদের জান নেবার কোনো দরকার নেই, আমরা তো! 
আর পিতৃহত্যার ব্দল। নিতে আসিনি | হ্যা, বাধ! দিলে তখন দেখ। যাবে। 

সরফরাজ : (একরকম দৃঢ় হয়ে ) তবে কি বউ-বেটিদের ইজ্জত নেবে? কিন্ত 
সে মতলব থাকলে ... 

সবুফরাজ কথাটি পুরে! শেষ না করতেই ডাকাতদের মধ্য থেকে কে একজন 
বলল- 

ন| সাহ্বে, কাকে বউ-বেটিকে কি দরকার, আমাদেরও কি বউ-বেটি নেই ?. 
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মেয়েদের গায়ে হাত দেবে কে? 

এই আওয়াজে আমার একটু সন্দেহ হলো 

সরফরাজ : ' খুশি হয়ে) আমি তো তা-ই জিজ্ঞেস করছি। 

আচ্ছা ভাইবা আমি এখনই কামরাগুলোর চাবি আনিয়ে দিচ্ছি 'আার মেয়েদের 
এখানে জড়ো করবার বাবস্থা নিচ্ছি । ঘরের মালিক বেগম সাহেবা এখানেই 
আছেন। তোণাদের যার যা ইচ্ছে উঠিয়ে নিয়ে যাও। ক্ত্রীলোকেরা তাদের 
গয়নাগুণিও খুলে দিচ্ছেন । আমাদের মালিক এতে গরিব হয়ে যাবে না। 
খোদার হুকুমে লাখ লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জমা রয়েছে, আর জমিদারি থেকে যা 
আসে তার তো কথাই নেই - 

ডাকাত: এর চেয়ে ভালে কথা আব কী আছে ! কিন্তু দেখো, ষেন কোনে 
চাঁল।কি না কর] হয় । 

সরফর।জ : সিপাইদের ছেলেরা চালাকি করে না, বিশ্বাস কর । 

ষে ডাকুর গলার স্বর আম চিনতে পেরেছিলাম সে এগিয়ে এল । 

“বাঠ। বেশ বলেছ ! পুরুষের কথা তো! উত্তম সমাধান' - এই পর্যস্ত বলতেই 
তার সাথে আমার চোখাচোথি হয়ে গেল । আমি চিনতে পেরেছি । কথা বলার 
চেষ্টা করলাঁম। কিন্তু মনে এত ভয় ঢুকে গিয়েছিল ষে মুখ দিয়ে আওয়াজ ব্রেল 
না। এর মধ্যে সে নিজে এগিয়ে 'এসে বলল, ভাবী, তুমি এখানে কী করে এলে? 

আমি: তোমার ভাইয়ের জেল হওয়ার পর থেকেই এখানে আছ। 

ফজল আলি . এখানে কার কাছে? 

আমি : থাকি তো আম শহরে, তবে আমার এক বোন বেগম সাহ্বার 
দাসী, তার সাথে দেখা করতে এসেছি । 

ফজল আলি : তোমার বোন কোথায় ? 

আমি : 'এখানেই আছে । তোমরা আসায় যে হাঙ্গামা শুরু হলো তাতে সে 
বেচারা ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পডে আছে ! সে তো আর আশম।র মতো নয়। বেচারী 
পর্দানসীন, যৌবনে বিধবা | সঙ্থান্ত রাজা বড়লোকের ঘরে দানীগিরি করে | 

ফজল আলি : (নিজের সাথীদের ) এখান থেকে একটি পয়সারও জিনিস 
নেওয়া তো আমার কাছে হারাম আর এখানকার এই ব্যাপারে আমি তোমাদের 
সাথেও থাকব না। 

জনৈক ডাকু : এ আবার কি? তবে এলেই-ব! কেন ? 

ফজল আলি : যে উদ্দেশে আসা তা তোমরা জানোই, কিন্ত কারো কোনো 
খেয়াল আছে কি? ফৈজু ভাইয়ের বিৰি আর তার বোনের জিনিসপত্তর লুটে 
নেব বা যাদের সাথে তার সম্পর্ক রয়েছে তাদের উপর অত্যাচার করব | সে যি 
জেলখানায় বসে এটি শোনে তো বলবে কী? 

এ কথায় ডাকাতদের মধ্যে ঝগড়া লেগে যেতে পারত কিন্তু সবাই ফজল 
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আলিকে মানে । কেউই ওর কথার বাইরে ষেতে পাবে না, আবার একদম খালি 
হাতে ষে ফিরে যাবে কথাটি তেমন সহজও নয় । ডাকুরা গোলমাল করতে থাকল : 
উপোস করে মরছি, ঘদ্দিও-বা একট। মওকা মিলে গেল ত। খান সাহেব আবার 
ছেড়ে দিচ্ছেন, তবে খাব কী? 

ফজল আলি যখন দল ছেড়ে পৃথকভাবে এসে দীড়াল তখন তার সাথে সাথেই 
কালোটে একটি লোক এই কথা বলতে বলতে বোরয়ে এল - 

ভালে করে লক্ষ করে দেখ যে, লোকটি কয়েজ আলির সহিস। আমি ওকে 
ডেকে আ.নয়ে পৃথক একটি জায়গায় গিয়ে বেগম সাহেবা যে স্বর্ণমুত্রা আর 
পুরস্কারের টাকা আমাকে 'দয়েছিলেন তা চুপিচুপি 'দিলাম। 

ফজল আল : (সরফরাজ খাকে ) ভাই আমি তোমার সাথে আছি । এখন 
তুমি আর এ*সব লোক বোঝাপড়। করে নাও । 

সরফরাজ : লোকদের এখনই রাজি করিয়ে ।দচ্ছ, কিন্ত এখান থেকে চল । 
স্্ীলোকেরা বিহ্বল হয়ে পড়েছেন । মাপিকা অজ্ঞান হয়ে পড়ে রয়েছেন । ওর 
একটু হু শ আসতে দাও, আমি তোম।দের খুশি করে দেেব। 

ডাকাতব্| ওথান থেকে চলে গেল | বেগম সাহেবা তথনও বেহুশ হয়ে পডে- 
ছিলেন! দ্াতে দাত লেগে গিয়ে'ছল। আমি পুকুর থেকে আজল ভরে জল 
এনে গর মুখে-চোখে ছিটিয়ে দিলাম । অতিকষ্টে তার জ্ঞান ফিরে এল । আমি 
তাকে বললাম, কাপড-চোপড় সামলে নিয়ে বস্থন, খোদার দোয়ায় আপদরা 
|ব্দায় নয়েছে। এখন নিশ্চিন্ত থাকুন । অন্থান্ স্ত্রীলোক্দেরও চোখে-মুখে জের 
ঝাপ্টা |দয়ে উঠিক্ে [দলাম । সবাই উঠে বসল । সবাই শাস্ত হলে আম বেগম 
সাহেবাকে সব খুলে বললাম । বেগম সাহেব খুব খুশি হয়ে সরকর[জকে ডেকে 
পাঠালেন । 

সরকরাঁজ : কত্রা কিছু দিয়ে দিন। তাছাড়া কোনে কাজ হবে না, এ সময়ে 
উমরাওজান এখ।নে না থাকলে ওরা সরে দঈড়াত না। 

এ কথার কোনো জবাব দিলাম না এই জন্য ষে আমি বুঝতে পেরেছিলাম 'এই 
গোপন কথাটি এ সময়ে মুখ ফসকে বেরিয়ে গেছে । এ সময়ে এমাঁন ধারা কথা 
বলাটা ওর পক্ষে অমধাদাকর। 

আ।ম আমি আব কি করেছি, তাও তো আকনম্মিক ! 

সংক্ষেপে বললে বেগম সাহ্বো ছোট সিন্দুকটি আনিয়ে তার মধ্য থেকে পাচশ 
টাকা নগদ আর পাঁচশ টাকার সোনা-রুপোর গয়না ডাকাতদের দিয়ে ফিরিয়ে 
দিলেন। সবারই ধেন ধড়ে প্রাণ এল | বেগম সাহেবার এই সময়ের কথাটি আনল 
আমার মনে আছে- 

কি উমরাওজান, বাগানে থাকার মজাটি তে৷ দেখলে ! 

আমি : হুজুর সত্যিই বলেছিলেন। 
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রাত তিনটে বেজে গিয়েছিল । সবাই উঠে কুঠির দিকে গেলেন । আমিও" 
উঠলাম এদের সঙ্গে । কৃঠির বারান্বায় আমার জন্য একখানি খাটিয়া পাঠিয়ে 
দেওয়া হলো । ঘুম কিআর আসে! সারারাত জেগে রইলাম । সকাল হতেই 
সবাহ শুয়ে পড়ল । আমারও চোখ লেগে গিয়েছিল । ঘুমটি পুরো হয়নি । এমনি 
সময়ে আমার চাঁকরটি পালকি নিয়ে এসে আমাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিল । 

আমি : চোঁখ ডলতে ডলতে বাইরে এলাম । 

ভৃত্য : আপনি তো এখানে বেশ বয়েছেন, আর আমরা সারা রাত পথের 
দিকে তাকিয়ে আছি। 

আমি : যেতাম কী করে, গাড়ি তো৷ ফেরত পাঠিয়ে দ্রিয়েছিলাম। 

ভৃত্য : বেশ, তা৷ এখন চলুন । আপনার কাছে লখনৌ থেকে লোক এসেছে। 

আমি বুঝতে পেরেছিলাম আর কেউ হোক-না হোক, হুসেনি পিসি আর। 
গৌহর মির্জী হবে। ওরা শেষপর্য" আমার খোজ পেয়েছে । 

আমি : আচ্ছ! ধাচ্ছি' পালকি নিয়ে এসেছ? 

ভৃতা : আছে। 

যখন যাওয়ার কথ! ভাবছিলাম, ছু'একজন স্ত্রীলোক তখন জেগে গিয়েছিলেন । 
তারা আমায় বাধ দিয়ে বললেনঃ, বেগম সাহেবার সাথে দেখা করে যান। আমি 
বললাম, এখন সময় কম, বেগম সাহেবা কখন যে ঘুম থেকে উঠবেন, খোদা 
জানেন। মেরকম হলে আবার আসব। 
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ঘরে ফিরে দেখি যে হুসেনি পিলি আর গৌহ্‌র মির্জা বসে আছেন। ছুসেনি 
পিসি আমার গল। জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলেন । আমিও কাদতে থাকলাম । 
হুসোন পিসি : আল্লা ! বেটি, মনটি তোর কী শক্তই না করেছিস। কারো উপর 
কি তোর কোনে ন্মেহ-মম্ত। নেই ? 
আম নিজেই ছিলাম খুব লক্ফিত। তাই শুধুই কাদতে থাকলাম । 
সাধারণ কথাবার্তা বলার পর হুসোন পিসি এ দিনই লখনৌ ফেরার সংক 
করলেন । আমি থেকে যাওয়ার জন্ত অনেক জিদ কলম কিন্তু উনি ৫ 
না। বেশি তাড়াহুড়ো করার কারণ এই ঘষে মৌলবী মাহেব ছিলেন অনুস্থ। 
কোথাও তার থাকা ক্ষ্টকর। আবার আমাকে এত ভালবাসতেন ষে তীকে 
ফেলে চলেও এসেছিলেন । সে্দিনটি কাটল কানপুর থেকে জিনিসপত্তর কেনা- 
কাটায় । আর ঘরভাড়া, চাকর-বাকরদের মাইনে ইত্যাদি মিটিয়ে দিলাম । পুরো 
ঘর্কম্নার জিনিন ভাড়ায় নিয়েছিলাম । দরকারী জিনিসগুলি রেখে বাকি সব 
চাঁকর-বাকরদের দিয়ে দিলাম । দ্বিতীক্স দনে গেলাম লখনৌ । ফের সেই দানা- 
পানি, সেই বাড়ি, সেই ঘর, সেই লোক - 
লক্ষ্যহীন জনারণ্যে ঘুরেফিরে 
ঘটেছিল চিত্তের বিক্ষেপ 
অন্থরাগী বন্ধু নব ঘিরে ফের 
সে কারায় করেছে নিক্ষেপ। 
এই ভয় বয়ে যাওয়া ঝড়ের মতন 
উস্কে তোল। এর এই চকিত স্ফুরণ 
দেখুন তো কতদুর ঘাবড়ে দেয় মন। 
বেগম ম।লিকা কিশোরের সমস থেকে শুরু করে অষোধ্যার শেষ নবাবের 
লমস্ন পর্যন্ত এই শোকগাথা পড়ার বীতি চালু ছিল। এই সময়ের মধ্যে 
শাহজাদা সিকম্বর হশমত ওরফে জেনারেল সাহেবের সাথে আমারও পরিচয় 
হয়ে গিগ্েছিল । জনাব আলি আর জেনারেল সাহেব কলকাতাম্ব চলে গেলেন? 
আর ওদের তালুকমুলুক নষ্ট হয়ে গেল । 
ঘখন বিদ্রোহী সিপাহীর। মির্জ1 ব্রিংজস্কদরকে বাজোর সিংহাসনে বসিয়ে দেয় 
_ তখন তীর অভ্যর্থন। সভায় আমার ভাক পড়ে ! কেননা শাহী মহলে তখন আমাক 
১৩ 
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লাম লোকের মুখে মুখে । শহরে তখন এক ভয়ংকর ছুর্ধোগ । আজ এর বাড়ি লুঠ 
হয়ে গেল, কাল ও গ্রেঞ্চার হলো, পরশ এব গুলি লাগল । চারদিকে দেখছি ষেন 
শেষ-বিচারের দিন সমাসন্গ । সামরিক অফিসারদের মধ্যে সৈয়দ কৃতুবুদ্দিন নামে 
একজন অফিসার রাজপ্রাসাদে নিযুক্ত ছিলেন । আমার অবস্থা দেখে নিতান্তই 
কুপা করতেন। এজন্য প্রায়ই সেখানে থাকতে হত। মুজরোর জন্কও সময়ে- 
অসময়ে ডাক পড়ত। 

কয়েকদিনের জন্য রাজত্বের এই কালে ব্রিজিস্কদরের ১১তম জন্মবান্ধিকীর 
অস্থষ্ঠানটি বড়ই ধুমধামের সাথে হয়। এই জলসায় কাশ্মীরী গাইয়েরাও গজল 
গেয়েছিলেন _ চন্দ্রকেও লজ্জা দেন খ্রিজিসকদর । 

অমূল্য রতন ফেন ব্রিজিসকদর ॥ 
আমিও এ উপলক্ষে কবিত। লিখেছিলাম, তাৰ প্রথম লাইনটি এই - 
তোমার এ সরলত। জাগাবে হাজার প্রাণে লাডা । 
তাদ্বেরও বাসবে ভালে! তোমার অনিষ্ট খোঁজে ঘারা ॥ 

রুশোয়া : উমরাওজান, এই প্রথম লাইনটিতে একটি অসাধারণ কথা বলেছ। 
আব কোনে। কবিত। মনে থাকলে ব্ল। 

উমরাও : এগারটি কবিতা পড়েছিলাম কিন্তু আপনার মাথার দিব্যি, এই 
লাইনগুলি ছাড়া আর কিছুই মনে নেই । সেই সময়টি ছিল এমনই বিপদসন্কুল | 
ছুর্ভাগ৷ দিনে-রাতে বুকটা ধড়কড় করত। গজলটি টুকরো কাগজে লিখে 
নিয়েছিলাম বেগম সাহেব! যেদিন কাইজাববাগ ছেড়ে ধান সেদিন পর্ধস্তও ওই 
কাগজখানি আমার পানের ডিবের মধ ছিল । আবার যেদিন ওখান থেকে 
বেরতে হলো সে-সময় ভয়-ভীতির মধ্যে পানের ডভিবে তো হারিয়ে গেলই তার 
সাথে গেল জুতো, দোপাট্টাও । 

রুশোক্স। : ভালে? কাইজাবরবাগ থেকে ব্গেম সাহেব! কোন্দিন চলে গিয়েছিলেন 
কিছু মনে আছে কি? 

উমরাও : দ্বিনটি তে! মনে নেই, র্জবেও দ্বিতীয় বা তৃতীয় দ্রিন। 

রুশোয়া : হ্যা, তোমার ঠিকই মনে আছে বজবের ২৯ তারিখ । ভালো, 
কোন্‌ খ্তু ? 

উমরাও : শীতের শেষ । মনে হয় নওরোজের চার-পাঁচদ্িন বাকি ছিল । 

রুশোস্বা : আগাগোড়া ঠিক। মার্চের ষোল তারিখ । আচ্ছা; তুমি বেগম 
সাহেবার সাথে কাইজারবাগ থেকে বেরিয়ে পড়লে ? 

উমবাও : জি, হাযা। বুন্দি পর্বস্ত একসাথে ছিলাম । বান্তায় নিমকহারাম 
আর কাপুরুষ সেনাবাহিনীর অফিসারদের চুগলখোবীর কথা জীবনভর ভূল 
না। এক সাহেব বললেন, “নাও বেগম সাহ্বার রাজত্বে আমরা পায়ে ছেঁটে 
বাব নাকি? দ্বিতীয় লাহেব বলছেন, “ভালে! খাওয়ার ঠিকমত ব্যবস্থা! হলে ।” 
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স্ৃতীয় সাহেৰ আফিম পেটে পুরছিলেন, চতুর্থজন সময়মত "কো পাচ্ছেন 
না বলে মড়াকান্ন। জুড়ে দিয়েছিলেন । ব্হরাইট থেকে ইংরেজ সৈন্য বন্দি উপর 
হামল] চালণলে সৈয়দ কৃতুবুদ্দিন মারা গেলেন । বেগম লাহেবা নেপালের দিকে 
রওন! দিলেন । আর আমি প্রাণ বাচিয়ে এসে গেলাম ফৈজাবাদ। 

রুশোয়। : শুনেছি, বুন্দিতে |কছুদিনের জন্ত আমোরদ-প্রমোদ শুরু হয়েছিল । 

উমবাও : আপনি শুনেছেন, আব আমি চোখে দেখেছি । লখনৌ থেকে 
ভাগনেওয়ালার। সব ওথানে গিয়ে জম] হয়েছিল | বুন্দির বাজাব হয়ে গিয়েছিল 
যেন লখনৌ-এর চক। 

রুশোয়া : আচ্ছা, এ গল্পে আমার বেশি আগ্রহ নেই। ফয়েজ আলির কাছ 
থেকে যেসব গয্পনার্গাটি আপনি পেম্েছিলেন তার কী হলে বলুন। 

উমরাও : ( একটি নিরুত্তাপ আহ. করে ) এটি জিজ্ঞেস করবেন না। 

রূশোয়া : বিশ্রোহের সময় সব লুটপাট হয়ে গিয়েছিল ? 

উমরাও : বিল্রোহের সময় লুটপাট হয়ে গেলে এত আফসোস হত না। 

রুশোয়া : তবে কী হলো? 

উমরাও : সমস্ত গল্লটিই আবার বলতে হবে। যেদিন রাতে আমি ফয়েজ 
আলির সাথে পালিয়ে যাব সেদিন এক পানের ডিবের মধ্যে গয়নাগুলি ভবে 
আচ্ছা করে তার উপর কাপড় পোচয়ে দিলাম । থান্ুমের বাড়ির পিছনে মীর 
সাহেবের একটি বাড়ি ছিল। ইমামবাজাব কুঠির পা।চলের উপর চড়লে তার 
বাড়িটি সামনে পড়ে । আমি প্রান্মই একটি খাটিয়। লাগিয়ে এই পাচিলের উপর 
উঠতাম আর মীর সাহেবের বোনের সাথে কথাবার্তা! বলতাম । 

ওই গয়নার বাঝ্সটি আমি তার বোনের কাছে ছুড়ে দিয়ে হাতজোড় করে 
বলেছিলাম এটি তার হেফাজতে রাখতে । ফৈজাবাদ থেকে ফিরে আলার পর 
উনি সেই ন্তাকড়া জড়ানে। অবস্থায় পানের ভিবেটি আমায় ফেরত দিয়েছিলেন । 
বিপ্লবের সময় বু লোকের ঘরবাড়ি লুঠ হয়ে গিয়েছিল । যদি উনি বলতেন যে 
ওটি লুঠ হয়ে গেছে তবে আমার আর কি-ই-বা করার ছিল। কিন্ত কী 
সৎ স্ত্রীলোক, একটি দানাও তার নষ্ট হয়নি! এই ধরনের লোকজনই পৃথিবী ও 
আকাশের মধ্যে থাম হয়ে ঈাড়িয়ে আছেন । নইলে কবেই শেষের-সে-দিনটি 
এএসে যেত! 

রূশোয়। : ভালে কত টকার মাল ? 

উমরাঁও : প্রায় দশ-পনের হাজাব টাকার মাল ছিল। 

রুশৌয়া। : আর এখন তার কী হলো? 

উমরাও : কী হলো, থে বাস্তায় এসেছিল সেই বাস্তায়ই গেল । 

রুশোস্বা: কিন্ত লোকের প্রচার যে, বিপ্লবের সমম্ব তোমার কানাকড়িটিও লুঠ 
হয়নি । সব মাল তোমার কাছেই আছে। 
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উমরাও : সে টাকা-পয়স। থাকলে তে! আপনার মতোই থাকতাম । 

রুশোয়। : লোকে বলে তুমি ভেক ধরে আছ। নইলে খরচ চলে কেমন 
করে? এমন কিছু খারাপ অবস্থায় থাক না, ছুজন চাকরঃ খাওয়া-নাওয়1, সাজ- 
পোশাক ভালো । 

উমরাঁও : দেনেওয়াল] খোদা যার য। খরচ তার ত। মিলেই যায় । সে মালের 
এক ছিদেমও নেই। 

রূশোয়া : আচ্ছা | তবে তার হলো কী? 

উমরাঁও : কাঁ আর বলব! একজন অনুগ্রহ কবে 

রুশোয়। : বুঝেছি, এটি গৌহর মির্জা! সাহেখের কাজ হবে বা। 

উমরাও : আমি নিজের মুখে তা বলতে পারছিনে । আপনার অনুমানটি হয়ত- 
বা মিথ্যে । 

রুশোয়া : তোমার মহত্ব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ অবশ্তই নেই । দেখো সে 
কেমন আরামে আছে! আর তোমার একবার খোজও করে না। 

উমরাও : মির্জা সাহেব, বেশ্ঠার সাথে সম্পর্ক থাকলে থাকল, না থাকলে না-ই 
থাকল । ওর আমার খোঁজ-খবর নেবার কী দরকার | অনেকদিন আগেই তার 
সাথে দেখা নাক্ষাৎ বন্ধ হয়ে গেছে । ও কেন এখানে আনবে? আমিই হরদম 
ঘাচ্ছি। ওর স্ত্রীর সাথে খুব ভাব হয়ে গেছে। তিনি মাত্র চারাদন আগে ছেলের 
মাইয়ের ছুধ ছাড়ানোর সময় নিমন্ত্রণ দিয়ে পাঠিয়েছিলেন । 

রূশোয়া : তখন কিছু দিয়েই এসেছেন হয়ত । 

উমবাও : জি, না । আমার কী ক্ষমতা ষে কাউকে কিছু দেব! 

রুশোয়। : তবে কি সে মাল গৌহরের কাজে লাগে? 

উমবাও : মির্জা সাহেব, টাকা-পয়সা তো! মাস্। মাত্র | হাতের ময়ল।, কেবল- 
মাত্র কথাই থাকে । নিজের স্থ্টিকর্তার জন্যই আত্মোৎসর্গ করব । আম খেযে, 
পরেই আছি আর কোনো-কিছুর অভাবও নেই। 

রূুশোয়] : এতে আর সন্দেহ কিঃ সে তো প্রথমেই বলেছি । এখন তো! একশ 
টাকাও ভালো, হাজার টাকাও ভালো, ও আল্লা সেটি তো তোমার ইচ্ছের 
ফল । খোদ তো তোমাকে হজে যাওয়ার মতো সম্মানও দিয়েছেন । 

উমরাও : জ' হ্যা। করুণাময় সকল ইচ্ছেই পূরণ করেছেন। এই আশা যে, 
তিনি ষেন পুনরায় আমাকে কারবাল1 পাঠিয়ে দেন, আমার আত্মন্মর্পণ ঘেন 
তার প্রিয় হয়। মির্জা সাহেব, আমি এই ইচ্ছে নিয়েই গিয়েছিলাম যে আর ফিরে 
আসব না। কিন্তু খোদ! জানেন কী যে হলে! | লখনৌ মাথায় চেপে বসল । কিন্ত 
এখন খোদা চাইলে ধর্দি যাওয়াই হয় তো৷ আর ফিরে আপব না। 
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আমার সর্বনাশের কথ! শুনেছ তো, সারি 
সরে কিছু শোনো তবে, লাগছে মজ। ভারি । 

বুন্দি থেকে বেগম সাহেবা আর ব্রিজিস্কদ্র নেপালের 1দকে বওনা হয়ে 
গেলেন। সৈয়দ কুতুবুদ্দিন যুদ্ধে গেলেন মারা । আমি অতি কষ্টে ফৈজাবাদ 
পৌছলাম। প্রথমে এসে উঠলাম এক সরাইখানায় । তারপর জ্িপলিয়৷ গেটের 
পাশে একখানি ঘর ভাড়া নিলাম । বাজিয়ে রেখে গান-বাজন। শুরু করে দিলাম । 

ফৈজাবাদে ছ-মাঁস কেটে গেল । এখনকার জলবায়ু ্বাস্থোর পক্ষে উপকারী, 
মন বসে গেল | মাসের আট দশ তারিখের মধোই কোনো-না কোনে। মুজরে! এসে 
যায় । এতেই চলে ঘায় । গোট! শহরে আমার গানের খুব ধুম । যেখানেই মুজরে। 
হোক-না কেন লোক উপচে পড়ে । আমার ঘরের নীচ দিয়ে যাওয়ার সময় 
লোকে তারিফ করতে করতে যায়, মনে মনে আমি খুব খুশি । কখনে। কখনো 
ত্বপ্নু ও কল্পনার মতো ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, আমার সাথে সাথে একটি 
খুশির আমেজ আসে । কিস্ত স্রলতানী রাজত্বের শেষপর্ব, বিপ্রব, ।বজিস্কদর 
এইসব চোখের সামনে ছবির মতে! ঘটতে দেখে মন আমার পাথর হচ্ে 
গিয়েছিল । মা-বাবার কথা চিন্তা করতেই মনে এই ভাবনা! আসে যে খোদা 
জানেন, কে-বা বেচে আছেন আব কে বা! মবে গেছেন ! বদি বেচে থাকেন তবে 
'আমারই-বা কী। ওরা আছেন ওদের জগতে, আমি আরেক জগতে । বুক্তের 
সম্বন্ধ আছে ঠিকই । কিন্ত কোনো সম্মানী লোক আমার সাথে মেলামেশাটা 
মেনে নেবেন না । এখন গুদের সাথে মেলামেশার চেষ্টা করাটা গুদের হুঃখের 
কারণ হয়ে দ্লাড়াবে বাড়ির কথা মনে পডতেই এইসব কথাবার্তা এসে যেত 
আর তাই মনটি অন্যদিকে ঘুরে ষেত। 

লখনৌ-এর কথা৷ সর্বদাই মনটাকে পীড়া দ্িত। কিন্তু অরাজকতাব কথ বখন 
মনে আসত তখন মনে আবও ছুঃখ হত। ওখানে এখন আর কে আছে? কার 
জন্য সেখানে ঘাব? খানুম ধর্দ বেচে থাকেন তো কী হয়েছে । গুর সাথে আর 
বনিবনা- হবে কী করে । উনি আগেকার ধারাতেই সব চালাবেন। এ কয়েদখানায় 
আবার ধাওয়া আমার একদম পছন্দ নয় ৷ যে মাল মীর লাহেবের বোনের কাছে 
রেখেছিলাম মে কি আর মিলবে? তামাম লখনৌ। লুঠ হয়ে গেছে । মীর 
সাহেবের বাড়িতে হয়ত লুঠ হয়ে গেছে। এঁ মালের কথা তিস্তা করাও এখন 
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নিরর্থক । ওসব ধর্দি লুঠ না হয়েও থাকে তো! এখন তার প্রয়োজন কী । আমার 
হাতে গলায় ধা জিনিস এখনও বয়েছে তা কি কম? 

একদিন আমি কামরায় বসে আছি। আধাবয়সী ভদ্রচেহারার জনৈক ব্যক্তি 
এলেন । আমি তাকে পান সেজে খেতে দিলাম | হু'কোও সাজিয়ে আনালাম। 
অবস্থার বিষয়ে জিজ্ঞেস করায় জানতে পারলাম ইনি হুকোমের বংশধরদের 
একজন । মালোহারা পান। কথায় কথায় আমি বেগম সাহেবার কবরে বাতি 
দেবার পুরনে। চাকরদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলাম! 

আমি : পুরনে। চাকরদের মধ্যে কে কে এখন আছেন? 

নবাব সাহেব : সবাই মরে গেছে । সব নতুন নতুন লোক। সে ব্যবস্থাও আর 
নেই। একেবারে নতুন ব্যবস্থা । 

আমি : পুরনে। চাকরদের মধ্যে একজন বুড়ো জমাদ্ার ছিলেন । 

নবাব সাহেব : হ্যা, ছিলেন৷ কিন্তু তুমি জানলে কী করে? 

আমি : বিপ্লবের আগে আমি একবার ফৈজাবাদ অপি । তখন এঁ কবরখানাক্ 
বাতিজল! দেখতে গেলে উনি আমাকে খুব ঘত্ব করেছিলেন । 

নবাব : লেই জমাদার না, ঘার একটি মেয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল ? 

আমি : আমি তার কি জানি | ( মনে মনে ) হায়, গল্পটি আজ চালু বয়েছে। 

নবাব : এমনিতে তো। কয়েকজন জমাদ্ার ছিল আর এখনো আছে । কিন্ত 
বাতি দেয়! ইত্যাদি কাজ বিপ্রবের আগে এ লোকটিই করত। 

আমি : গু একটি ছেলেও ছিল । 

নবাব : ছেলেটিকে ভূমি দেখলে কোথায় ? 

আমি : সেইদিন গুর সাথে। গুর সাথে তার চেহারার এত মিল কম দেখা 
ঘায় | না বললেও আমি চিনতে পেরেছিলাম । 

নবাব : জমাদীর বিপ্লবের আগেই মার! গেছে । সেই জায়গায় এ ছেলেটিই 
কাজ করে। 

এর পর কথার মোড় ফেরানোন জন্য এবিযয়-মেব্যয় জিজেম করলাম । 

নবাব সাহেব শোৌকগাথা পড়ার করমায়েশ করলেন । আমি ছুটো শুনিয়ে 
দিলাম । উনি খুবই খুশি হলেন। রাত অনেক হওয়ায় উনি বাড়ি চলে গেলেন। 

বাবার মরার খবর শুনে আমার খুব ছুথে হলে। | সেদিপ সার! বাত কাদলাম। 
পরেরদিন ভাইকে দেখার জন্ত মন অধীর হুয়ে উঠেছিল । ছুর্দিন পরে এক মুজরোর 
বায়না এসে গেল । তার প্রস্ততি করতে থাকলাম । যেখান থেকে মুজরোর 
বায়না এসেছিল সেখানে গেলাম । জায়গাটির নাম মনে নেই । তবে বাড়িটির 
পাঁশে একটি খুববড় পুরনো! তেঁতুল গাছ ছিল । এই গাছটির নীচে তাবু খাটানো । 
চারপাশ চট দিয়ে ঘেরা । অনেক জনসমাগম । এই চটের সামনে ও পিছনে 
টালির বাড়গুলিতে ছিলেন অনেক মহিল1। প্রথম মুজবে। শুরু হলে! রাড 
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নস্টায়। আর চলে বাত বারোটা পর্যন্ত । এই জায়গাটি দেখে মনে ভয় 
হচ্ছিল। মনটিতে ভেসে আসছিল, এই আমাদের বাড়ি | এই তেঁতুল গাছটি 
সেই গাছ যার নীচে আমি খেলা করতাম । এই সভায় যেসব লোক লমবেত 
হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে কিছু লোককে কোথাও আমি দেখেছি । সন্দেহ নিরসনের 
জন্ত আমি চটের ঘেরার বাইরে এলাম! ঘরগুলির সারিতে কিছু ওলটপালট হয়ে 
যাওয়ায় এই চিত এল যে হয়ত-ব! সে জায়গা এটি নয় । একটি বাড়ির দরজ! 
খুব মনোযোগের সাথে দেখে বিশ্বাস হলো যে এই-ই আমাদের সেই বাড়ি । 

মন চাইছিল বাড়িটির মধ্যে ঢুকে পড়ি । মায়ের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ি। 
উনি আমাকে গল! জড়িয়ে ধরবেন । কিন্তু সাহস হচ্ছিল না । এই জন্য যে, আমি 
জানি গ্রামে বেশ্তাদের অশুচি মনে করে । দ্বিতীয়ত ভাইয়ের সম্্রমের কথাটি মনে 
ছিল । নবাব সাহেবের কথায় বুঝতে পেরেছিলাম যে জমাদারের মেয়ের বেরিয়ে 
বাওয়ার কথ! লোকে জেনে গিয়েছিল । আবার মন বলল, হাস কী অত্যাচার | 
শেক একটি প্রাচীরের বাঁধা মা] এদিকে হয়ত বসে বমেছেন আর আমি এখানে 
তার জন্য ছুঃখ করছি। নিমেষের জন্য তার চেহাবাটি দেখাও সম্ভব নয়, কী 
অসহায়তা ! 

এই রকম দৌলাচল চিত্তের মধ্যে রয়েছি এমন সময়ে একজন স্ত্রীলোক এসে 
জিজ্ঞেস করলেন : 

তুমি লখনৌ থেকে এসেছ ?' 

আমি : হ্্যা। 
এখন আমার প্রাণটি যেন হাতের তালুতে ধড়ফড় করছে। 

স্ীলৌক : আচ্ছা. তুমি এদিকে চলে এস । তোমাকে একজন ডাকছে । 

আমি 'আচ্ছ?' বলে গুর সাথে চললাম । এক এক পা চলি আর কিরকম হয়ে 
ধাঁ । কোথায় পা ফেলছি আর কোথায় পা পড়ছে । স্ত্রীলোকটি আমাকে সেই 
বাড়ির দরজায় নিয়ে গেল ঘেটিকে আমি নিজের বাড়ি বলে মনে করেছিলাম । 
এই বাড়ির বারান্দায় আমাকে বলিয়ে দিল। অন্দরের দরজায় ছিল চটের 
পরদা | পরদার পেছনে ছু-তিনজন স্ত্রীলোক এসে দাড়ালেন । 

একজন : লখনৌ থেকে তুমি এসেছ? 

আমি: জি, হ্যা। 

দ্বিতীয় : তোমার কী নাম? 

আমি : (মুখে তো! এসেই গিয়েছিল, কিন্তু সেটিকে থামিয়ে বললাম ) উমরাও- 
জান। 

প্রথমজন : লখনৌ কি ভোমার নিজের দেশ ? 

আমি : (এবার আমার কোনে! আওয়াজ বেরল নাঃ চোখের জল পড়তে 
থাকল ) নিজের জায়গাটি তো! এই যেখানে দ্বাড়িয্ে আছি। 
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প্রথমজন : তবে কি ফৈজাবাদ ? 

আমি : (অশ্রধার! সব সময়েই ঝরছে । অতি কষ্টে জবাব দিলাম )জি হ্যা। 

দ্বিতীয্ব : তুমি কি বাঈজির ঘরের ? 

আমি : বাঈজির ঘরের তো নই, ভাগোর লিখন পুরো করছি। 

প্রথম : (নিজে কেঁদে ) আচ্ছা, তা কাদছ কেন? সত্যি বলোত তুমি কে? 

আমি : (অশ্রু মুছে) কে আমি কি আর বলব! ভাষায় বলতে পারছিনে । 

এত কথা আমি অতি কষ্টে নিজেকে সংযত বেখে বলেছিলাম । এখন আর 
যন্ত্রণা সহ হচ্ছিল না, যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে । 

এরই মধ্যে দুজন স্ত্রীলোক পরদ।র বাইরে এসেছেন, একজনের হাতে প্রদীপ। 
ইনি আমার মুখটি ফিরিয়ে নিয়ে কানের লতি মনোষোগ দিয়ে দেখলেন আর 
দ্বিতীয়জনকে দেখিয়ে বললেন, কেমন, আমি বলছি না যে এ সেই-ই | 

দ্বিতীয় : হায়, আমার আমিরন। 

এই কথা বলেই আমাকে জড়িয়ে ধরলেন । মা-বেটি দুজনেই চিৎকার করে। 
কাদতে লাগলাম । হেঁচকি উঠে গেল । শেষে ছুজন স্ত্রীলোক এসে ছজনকে সরিয়ে 
দিলেন । এরপর আমি সমস্ত কাহিনীটি বললাম। ম! শুনে আরও কাদতে 
লাগলেন । ওখানে আমরা ছুজনে বসে বাকি বাভটুকু কাটালাম । ভোর হতেই 
আমর! ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলাম । ফিরে আসার সময় ম] যে ছুঃখভরা চোখ নিয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন তা আমি জীবনভর তুলতে পারব না। কিন্ত 
নিরুপায় | ভোরের আলো! ফুটতে না ফুটতেই আমি আমার নিজের কামরায় 
ফিরে এলাম। পরের মুজরে! ছিল সকালে । কিন্তু আমি শবীব-খারাপ এই 
বাহানাস্ম সব টাকাই ফেবত দিলাম | বরের বাব! অর্ধেক টাকা ফেরত দিলেন। 
সেদ্দিন আমার ষে কী অবস্থায় কাটল তা একমাত্র খোদাই জানেন । কামবাক্ 
সারাট1 দিন শুয়ে কেবল কাদ্দলাম । 

দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যের কাছাকাছি একজন জোয়ান শ্যামবর্ণ বিশ-বাইশ বছৰের 
কাছাকাছি বয়স, মাথায় পাগড়ি বীধা, মিপাইয়্ের মতে| উদ্দি পয আমার ঘবে 
এল । আমি হুকো সাজিয়ে দেওয়ালাম | পানের ভাববে পান ন৷ থাকায় 
চাকরানীকে ডেকে চুপি চুপি বললাম পান আনতে । দৈবক্রমে সেখানে আর 
কেউ ছিল না! । কামবায় মাত্র সেআর আমি । 

জোয়ান : কাল তুমিই কি মুজরে! খাটতে গিয়েছিলে ? (সে এমনভাবে বলল 
যে আমি হকচকিয়ে গেলাম ) 

আমি : হ্যা। 

এই পর্বস্ত বলে তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখি যে তার চোখ দিয়ে ষেন 
প্রক্ত বরছে। 

জোয়ান : (মাথা নিচু করে ) পরিবারের নাম খুবই উজ্জল করেছ। 


উমরাওজান ১৭৩ 


"আমি : (এবার বুঝে নিলাম ব্ক্তিটি কে) এটি তো৷ খোদাই জানেন! 

জোয়ান : আমিতো বুঝেছিলাম তুমি মরে গেছ। কিন্তু তুমি এখনো! জীবিত | 

আমি : লঙ্জাহীন জীবন সহজে যায় না, খোদ শিগগির টেনে নিন। 

জোয়ান : নিশ্চয়ই তোমার এ জীবনের চেয়ে মরা ছিল শতগুণ ভালো। 
তোমার তো ঝিনুকের জলে ডুবে মর! উচিত ছিল । কিছু পান করেও শুয়ে পড়তে 
পারতে । 

আমি: নিজে এত জানতাম না। এরকম সং পরামর্শ আজ অবধি কেউ 
দেয়নি। 

জোয়ান : তুমি ষদি এতই লজ্জাশীলা! হতে তবে আর এ শহরে আসতে না। 
আব এলেই ধদ্দি-বা তবে ষে মহল্লায় তুমি ছিলে সে মহল্লায় মুজবো খাটতে 
আসতে না। 

আমি : হ্যা, এটি ত্রুটি নিশ্চয়ই | কিন্ত আমি জানব কী করে? 

জোয়ান : বেশ এখন তো জানলে! 

আমি : এখন কী হবে। 

জোক্ান : (ভয়ানক বেগে গিয়ে ) এখন কী হচ্ছে- এখন কী হচ্ছে- এখন 
( কোমর থেকে ছোরা বের করে আমার উপব ঝীপিয়ে পড়ে ছুটে হাত ধরে গলায় 
ছোরাখানি বেখে ) এই হচ্ছে । 

এর মধ্যে ঝি বাজার থেকে পান নিয়ে এসেছে । মে আমার এই অবস্থা দেখে 
চিৎকার করে উঠল, আরে দৌড়ে এস, বিবিকে মেরে ফেলছে। 

জোয়ান : (গলা থেকে ছোরা সরিয়ে ) মেয়েলোককে আর কি মারব? 
আর স্ত্রীলৌকই-বা কে? বড় ..? 

এই বলেই মে গভীর মনোবেদনায় কাদতে লাগল । আমি শুরু থেকেই 
কাদছিলাম । ও ষখন আমার গলায় ছোরা রাখল তখন প্রচণ্ড একটি মানসিক 
ধাক্কায় আমান দম বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । ও যখন ছেড়ে দিয়ে কাদতে থাকল তখন 
'আমিও কাদতে লাগলাম | 

ঝিটি ছ-একবার চিৎকার করেছিল ? এখন এই অবস্থা দেখে চুপ করে রইল । 
আমি এদ্বিকে ইশারায় ওকে টেঁচাতে নিষেধ করলাম । ও এবধারে দীড়িয়ে 
বইল । 

দুজনে খুব কান্নাকাটি করার পর জোয়ান হাত জোড় করে- 

বেশ, এই শহর ছেড়ে অন্ত কোথাও চলে যাও । 

অমি : কাল চলে যাব। কিন্তু একটিবার মাত্র যদি মাকে দেখতে পেতান ! 

জোয়ান : ব্যস্। ও আশা মন থেকে দূর কর। কালি তোমাকে ঘরে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । আমি সে সময় বাড়ি ছিলাম না । থাকলে তখনই একটা 
হেস্তনেম্ত হয়ে ষেত। গোটা মহল্লায় এই আলোচন৷ চলছে। 
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আমি : তুমি তে৷ দেখলে, আমি প্রাণের ভয় করিনে। কিন্তু হায়, তোমার: 
প্রাণের জন্ত চিন্তা হয় । তুমি ছেলেপিলে নিয়ে সুখে থাক । ঘা হোক, বেঁচে থাকি 
তো কোনো-না কোনো সময়ে তোমাদের কুশল সংবাদ নেৰ। 

জোয়ান : খোদার দোহাই । কারে! কাছে আমার কথ। বলো না। 

আমি : আচ্ছা । 

জোয়ানটি তো উঠে চলে গেল । আমি রইলাম ছুঃথে মগ্ন । বিটি এখন প্রাণ, 
অস্থির করে তুললঃ এ কে? 

আমি : রাঁড়ির বাড়িতে আসে হাজারজনা । কে তা তোমার কি? 

কোনে! রকমে ঝিকে এড়িয়ে গেলাম | সারারাত শুয়ে রইলাম | মকালে উঠে 
লখনৌ যাওয়ার প্রস্ততি করি। সন্ধ্যে হতেই ছ্যাকড়া গাড়ি ভাড়া করে লখনৌ, 
যাত্রা । 
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লখনৌ-এ এসে খানমের বাড়িতে উঠলাম । সেই চক । সেই কামরা | সেই আমি 
আগে যারা! ফিরেছিল তাদের কেউ কেউ কলকাতায় চলে গিয়েছিল আর কিছু 
লোক অন্য শহরে । শহরে নতুন ব্যবস্থা, নতুন আইন জারি হয়েছে । আসকউ- 
দ্দৌলার ইমামবাড়া একটি দুর্গ হয়ে গেছে। চারিদিকে পাচিল তৈরি করা 
হয়েছে, এখানে সেখানে চওড়া ব্বাস্তা তৈরি হচ্ছে । গলিতেও ইটের টুকবে দিয়ে, 
রাস্তা তৈরি কর! চলছে। পয়ঃপ্রণালিগুলি পরিষ্কার করা হচ্ছে । সংক্ষেপে, 
লখনৌ অন্য কিছু হয়ে গেছে । 

আমি ছু-চার মাস খানমের বাড়িতে থাকি । শেষে নান! বাহানায় একটি 
পৃথক ঘর নিয়ে বসবাস শুরু করলাম। জমান বদলে যাওয়ার সাথে সাথে 
খাঙ্থমেরও মনের পরিবর্তন হয়ে ধায়। মনে যেন কেমন একট] উদ্দাম ভাব। 
যেসব বাঈজি তার বাড়ি ছেড়ে অন্ত জায়গায় চলে গিয়েছিল তাদের তো কথাই 
নেই, যারা বড়িতে থেকে গিয়েছিল ভাদেরও টাকা -পয়সায় তার আব তেমন আগ্রহ 
ছিল না। আমার পৃথক হয়ে যাওয়ায়ও তার মনে কিছু বিরূপ ভাব হয়নি। 
ছ-তিনদিন অন্তর আমি তার ওখানে যেতাম আর নমস্কার করে চলে আসতাম 
এই সময়ে নবাব মহম্মদ আলি খান সাহেৰের সাথে আমার স্বভতা জন্মে । প্রথম 
প্রথম কিছুদিন আসতেন | তারপর দ্দিতেন মালোহারা, তারপর চাইলেন 
আমাকে বিয়ে করতে । ভালো, লখনৌ-এ থাকব অথচ পুরনো মেলামেশার 
সাথীদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বন্ধ করে দেব তা আমার হ্থার! হয় নাকি | নবাব 
সাহেবের মনের ভাব এমনটি দেখে আমি তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাইলাম । 
নবাব সাহেব আদালতে তার সাথে .আমার নিকে হয়েছে এই দাবিতে মামলা। 
দায়ের করে দিলেন। একটি অদ্ভুত ধরনের বিপদে জড়িয়ে গেলাম । মকদ্দ্রমা 
চালাতে হাজার হাজার টাকা খরচ হয়ে গেল, আদালত শুরুতে নবাব সাহেবের 
পক্ষে রায় দিলেন। এবার আমাকে লুকিয্নে থাকতে হলো! । দীর্ঘদন গোপনে 
চলতে-ফিরতে হুলে৷। উকিল মারফত আপিল করলাম । আঁপলে নবাব 
সাহেৰ- গেলেন হেবে। নবাৰ সাহেব উধ্বতন আদালতে আপিল করঃ্িন। 
এখানেও হেরে গেলেন । এখন অবৈধ তম দেখাতে শুরু করলেন, মেরে ফেলব 
নাক কেটে নেব । এই সময়ে আমার জীবনের নিরাপতার জন্য দশ বার জন লাঠি- 
ধাকী পাহারাদার রাখতে হলে] | ধেখানেই ধাই-ন! কেন লোকদল পালকির সাথে, 
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চলে । নাকের দম বন্ধ হয়ে গেল | শেষে আমি নবাবের কাছ থেকে মুচলেকা 
চেয়ে একটি ফৌজদারী মামল1 আনি। সাক্ষী-সাবুদে প্রমাণ করে দিলাম নবাব 
সাহেব নিঃসন্দেহে ক্ষতি করতে উচ্যত। হাকিম নবাব সাহেবের কাছ থেকে 
মুচলেক। নিয়ে নিলেন, তবে প্রাণে বীচি । ছয় বছর ধরে মামলায় ফেঁসে ছিলাম । 
খোদা খোদা করে মুক্তি পাই। 
ঘষে সময়ে নবাব সাহেবের সাথে মামলা লড়ছিলাম সে সময়ে পেশায় মোক্তার, 
ধূর্ত আপদের সিঁড়ি, অবৈধ কাজে পোক্ত, জোচ্চবিতে ওন্ভাদ, মিথ্যে মামলা 
সাজাতে পটু, আদালতকে ধোঁকা দিতে ঘার জুড়ি নেই সেই আকবর আলি 
খান ছিল আমার মামলার তদ্বিরকারক | ওর জন্ত্েই অদাীলতের কাজে আমার 
খুব সহায়তা মেলে । সত্যি কথাটি এই ঘষে, এ লোকটি না থাকলে নবাবের সাথে 
মামল। জেতা সম্ভব হত না । যঁদও নবাব সাহেবের সাথে আমার নিকে হয়নি এ 
ঘটন। সত্য হলেও আদালতে প্রায়ই সত্যি ঘটনা প্রমাণের জন্য মিথ্যে সাক্ষীর 
দরকার পড়ে । বিরুদ্ধপক্ষের দাবি ছিল বিলকুল ঝুট । কিন্তু মামলাটি এমন- 
ভাবে তৈরি কর! হয় যে, কোনো রকমে অনিষ্ট না ঘটে । নিকের সাক্ষী হিসাবে 
ছুজন মৌলবীকে উপস্থিত কর! হুয়। তার্দের কপালে ভ্ম মাখা, মাথায় বড় বড 
টৃপি, গায়ে ঢিলে আলথাল্না হাতে জপের মালা, পায়ে চটি । তারা কথায় কথায় 
বলে, আল্ল! বলেছেন, রস্থল বলেছেন । ওদের চেহারা দেখে আদালতের হাকিম 
তো দুরের কথা যে কোনো সৎ ম্বতাবের লোকই ওদের ব্দমায়েশি বা মিথ্যেবাদি- 
তায় লন্দেহ পর্যন্ত করবে না । ওই ভদ্রলোকের একজন সেজেছিলেন নিকের পাত্রী- 
পক্ষের উকল, আরেকজন! পাত্রপক্ষেব্র । তবু সত্যি সাত্যই, আর মিথ্যে মিথ্যেই । 
জেরায় সব বিগড়ে গেল | নবাবের অন্যান্ত সাক্ষীরা তো৷ আরও খারাপ করল । 
আব ওদের সাক্ষাতেই নবাবের আপিলে হার ছলে। | ফৌজদারী মামলায় আমার 
পক্ষের স।ক্ষীদের শিখিয়েছিল আকবর আলি । তারা একবিন্দুও টলেনি! 
আমার ওখানে আকবর আলির আসাঁযাওয়াটা ছিল অনেক কাল ধরে আর 
আমার সাথে ব্যবহার করেছিল প্রকৃত বন্ধুর মতোই । এক কপর্দকও আমার কাছ 
থেকে নেননি, অধিকস্ত নিজে বহু টাক! খরচ করেছিলেন । প্রকৃতপক্ষে গুর সাথে 
আমার একধরনের ভালবাস! ছিল । আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হলে! এই ষে, 
খারাপ লোক একদম খারাপনয় -কাবো-না কারে সে ভাঁলোও করে । আগেকার 
দিনের চোরের কথ। আপনি শুনেছেন হয়ত যে, যাঁরা বন্ধুত্ব করে তাব। তার পুরে। 
মান্ত করে । কোনো-না কোনো রকমের ভালো না করে কেউ বাচতে পারে ন| । 
যষেলোক সবার কাছে খারাপ সে কারো-না কানে কাছে ভালো হয়ে থাকে । 
নবাবের সাথে ধতদ্িন পর্যন্ত মামল1 চলছিল আমি কোনে। অচেনা পুরুষকে আমার 
কাছে আসতে দিইনি । হয়ত সে কোনে। গুপ্তচর হবে কোনে খবর নিতে | 
কোনে ক্ষত করতে । আকবর আলি খান কাছানি শ্েকে এখানেই আসতেন, 
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সন্ধ্যায় নমাজ পড়তেন এখানেই । বাঁড়ি থেকে আহীার্য অ*সত, 'অনেকর্দিন আমি 
জিদ ধরেছি বাড়ি থেকে খাবার আনার দরকার কী! কিন্তু উনি শোনেননি । 
শেষে নিরুপায় হয়ে চুপ করে গেলাম । আমার ঘরের খাবার খেতে তার 
আপত্তিও ছিল না। আমিও গুরই সাথে আমার থাবার খেতাম | এ সময়ে, 
আমিও নমাজ পড়তে শুরু করি । আকবর আলি খানের রমজানের উপর আলক্কি 
ছিল। রমজান আর মহরমের সময় উনি এত ভালো কাজ করতেন যে গুর সারা 
বছরের পাপ সব ধুয়ে েত। এটি সত্যি হোক মিথ হোক গর |কন্ত এই 
বিশ্বাসই ছিল। 

রুশোয় : এটি বিশ্বাসের কথা । এই জন্য আমাকে শুধু এইটুকুই বলতে দন থে 
এবকম বিশ্বাস কর! ঠিক ন]। 

উমরাও : আমার কাছেও তাই । 

রুশোক়া : জ্ঞানীর! পাপকে ছুরকমে ভাগ করেছেন । একটি, যার প্রভাব নজের 
অভিজ্ঞতা; আর অন্যটি ঘা অপরের কাছেও পৌছয় । আমার অপটু রায় হচ্ছে 
এই ষে, প্রথম পাপটি তুচ্ছ আর দ্বিতীয় রকমের পাপটি হচ্ছে গুরুতর | ( যদিও 
অন্যের বায় হচ্ছে এর বিপরীত )। যে পাপের প্রভাৰ অন্ত্ের উপর বর্তায় সে 
পাঁপের ক্ষম! কেবলমাত্র তারাই করতে পাবে যাঁদের উপর এর ফলাফল পৌছয় ! 
আপনি হয়ত শ্রদ্ধেয় হাফিজের এই লাইনটি শুনছেন - 

মছ্যপ বর্দি-ব। কেউ 
হয়ত পোড়ায় কেউ কাবা বা কোরাণ 
মূত্তির পূজাও ঘদ্দি করে 
এত নব সন্থ হয়, জনপীড়কের নেই ত্রাণ ॥ 

উমরাওজান, মনে রেখো জনগণের উপর পীড়ন করা গহিত কাজ । কোথাও এব 
মাফ নেই । এটিও ঘদি মাফ করতে হয় তবে খোদ। ক্ষম! করুন, খোদার উপর 
বিশ্বান করাই নিরর্থক । 

উমরাও : আমার তো বন্ধে বন্ধে পাপ । কিন্তু আমিও জনগীড়নজাত পাপের 
ভয়ে কাপি। 

রুশোয়া : আপনি কিন্ত লোককে বহু মনঃকষ্ট দিয়েছেন । 

উমরাও : এটি তো আমার পেশ! । এই মনঃকই্ই আমাকে লাখ লাখ টাকা 
দিয়েছে, উড়িয়েছিও হাজার হাজার! 


রুশোয়া : আর কী এব সাজা? 

উমরাও £ এর কোনো! সাজ! হোক তা৷ চাইনে । আমি যে ধরনের মর্মগ্রীড়া 
দিয়েছি তাতে এক ধরনের ্বাদ রয়েছে ষেটি মর্মপীড়ার বদল! হয়ে বায় । 

রুশোয়। : কী চমৎকার ! 

উমবাও : ধরে নিন, জনৈক সাহেব আমাকে মেলায় দেখে পাগল হয়ে উঠলেন, 
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কিন্তু পকেটে পয্মসা নেই, আর আমি ও বিনাপয়সায় তাব সাথে মিলব না। 
তাতে তার মনঃকষ্ট হলে কিন্ত এতে আমার অপরাধ কোথায় ? দ্বিতীয় সাহেব 
আমার সাথে মিলতে চান, তিনি পয়সাও দেবেন । কিন্ত আমি আরেকজনের 
কাছে বীধা বা তাঁকে পছন্দ করিনে, মনটি নিজের । এতে গুর মন খাবাপ। 
আমার তাতে কী আসে যায় । আরেকজন সাহেব আমার কাছে এলেন এমন- 
ভাবে থে আমি যেন তাকে চাই । কিন্তু আমি তাকে চাইনে, একি একচেটিয়। 
নাকি? এতে তিনি আঘাত পেলেন, এর আমি কানাকড়িও মূল্য দিইনে। 

রুশোয়া : এসব গুলিমারার যোগ্য । খোদার দোহাই, আমাকে এদের 
একজন বলে গণ্য করবেন না। 

উমরাও : খোদা না করুন! আপনি তে। ভালো খেক্েপবেই আছেন । আপনি 
কাউকে চান না আব আপনাকেও কেউ চায় না। কিন্তু এতেই আপনি সবাইকে 
চান আর সবাই আপনাকেও । 

রুশোয়। : এ কী কথ! বললেন ! আছে আবার নেইও, এরকম কী হয়, বলুন! 

উমবাও : আমি তো৷ আর তর্কশান্ত্র পড়িনি, কিন্তু একটি কথায় ছুটি অর্থ হতে 
পারে। বুদ্ধিবিবেচনার সাথে চাওয়াটা একরকম আর অস্থানে চাওয়া আরেক- 
রকম। 

রুশোয়া : এর উদ্দাহবুণ | 

উমবাও : প্রথমটির হলো আপনি আমাকে যেমন চান আর আমি আপনাকে 
যেমন চাই। 

রুশোয়া! : যাক, আমার চাওয়ার অবস্থা তো আমার মনই জানে। আর 
'পনার চাওয়ার অবস্থা তো আপনার স্বীকারোক্তিতেই মালুম । দ্বিতীক্লটির 
উদ্দাহরণ দিন | 

উমরাও : যাক, না! চাইলে আমার অমঙ্গল চাইবেন । দ্বিতীয়টির উদাহরণ 
শুলুন, যেমন ভগবান সহায় । 

রুশোয়। : না, এ উদ্দাহরণ আপনি ভূল দিলেন । অন্থ কোনো উদাহরণ দিন। 

উমরাও : বেশ, মজঙ্গ যেমন লয়লাকে চেয়েছে । 

রুশোয্া : আপনিও পুরনে। কাহিনী খু'জে নিয়ে এলেন? 

উমরাও : আচ্ছা. যেমন...নজিব । 

রুশোক্স] : (কথায় বাধা দিয়ে) এ উদ্বাহর্ণটি মাফ করুন, এই উপলক্ষে 
আমার একটি কবিত! মনে পড়ছে, শুন 

উমরাও : হ্যা, সেই কলকাতাওয়াল1। 

রুশোয়া : অত দুরে বাচ্ছেন কেন, লখনৌ-এ কি একরকম কেউ নেই? 

উমবাও : ছুনিম্বায়্ এব অভাব নেই । 

রুশোক্। : আমি শুনেছিলাম আপনি আকবর আলির অন্দরষহলে ছিলেন । 


উমরাওজান 


১৫৪ 


উমরাও : আমার মুখে শুসছন । যে সময়ে নবাব আদালতের প্রথম রায়ে জিতে 
গিয়েছিলেন আর আমাকে আত্মগোপন করতে হয়, সে সময় আকবর আলি 
'আমাকে তার নিজের বাড় নিযে যায় । কয়েক বছর সেখানে থাকতে হয় । 
'লে সময় তিনজন এই মিথ্যে ধারণা কবে ষে, আমি আকবর আলির ঘরওয়ালী 
হয়ে গেছ। একজন আকবর আলি নিজে, দ্বিতীয় হচ্ছে তীর স্ত্রী আর তৃতীয় 
জনের নাম বলব না। 


রশোয়া : 
উমরাও : 
রুশোয়া : 
উমরাও : 
রুশোয়। : 
উমরাও : 
রূশোয়। : 


আমি বলব? 

গৌহর মির্জা? 

জি, না। 

তবে আব কে? বলুন। 

আপনিই বলুন । 

এবুকম ধেশাকা অন্তকে দিন । 

ধেৌক। কিরকম, আমি এক টুকরো! কাগজে লিখে রাখছি । আর 


“আপনি বলুন। 


উমরাঁও £ 
রুশোয়া : 
উমবাও : 
রশোয়। : 
উমরাও : 
রশোয়া 
উমনাও : 


তাই ভালে । 

এক টুকরো! কাগজে লিখে বেখে দিলাম । এবার বলুন । 
আর তৃতীয় ব্যক্তিটি আমি নিজে। 

কাগজটিতে লিখেছি “আপনি নিজে । 

বাঃ মির্জা সাহেব, ঠিক ধরেছেন ! 

সে আপনার অনুগ্রহ । হ্যা তারপর কী হলো ? 

কা হলে শুনুন - 


প্রথমে তে। উনি আমাকে ছোট একখানি ঘরে এনে বাখলেন | ঘরখানি গুর 
অন্দর-মহলের সঙ্গে লাগোয়া । মাঝখানে একটি দরজা দিয়ে সংযোগ করা 
আছে। মাটির ঘর আর চালা, খড়ের একটি বারান্দা চালা দেওয়া, সামনে আব- 
একখানি চালা দেওয়। ঘর । এ ঘরে ছুটে। উন্নন। এটি কি?- এটি বান্নাঘর। 
অন্তান্ত ঘরগুলিও এইবকম | এমনটি বুঝে নিন । এই রকম ঘরে আমিও থাঁকৰ 
আবার আকবর আলির ঘনিষ্ঠ বন্ধুরাও আসবেন । এদের একজন গায়ের ধনী 
ব্যক্তি শেখ আফছগল হোসেন শুরু থেকেই বউদ্দি বলতে লাগলেন। ওর 
অসময়োচিত ব্যবহাবে জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । পানের ফষমায়েশে খুব মুশকিল 
হলে1। কথাম্ন কথায় বলে উঠত, বউদ্দি পান খাওয়াবে না? একদিন ছুদিন কিন্তু 
আর কতদিন চলে । একদিন তো৷ আমি পানের ডাবর খর সামনে ধরে দিজ্কাম 
অধর এরদ্দিন থেকে আমিপান খাওয়া ছেড়ে দিলাম । উনি লেটি এমনভাবে নিলেন 
যেন কোনে একটি জিনিস চিন্নকালের জন্ত দখল করলেন। এমন অভভ্রভাবে 
'পান খেতেন যে, যে দেখবে তার নির্ধাত স্বপা হবেই । চুনের পাত্রে আঙ়ল 
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ঢুকিয়ে চাটতে থাকবেন । ওঁর পান খাওয়ার এই বাতি দেখে পান খাওয়। ছেড়ে 
দিয়ে এলাচ ব্যবহার করতে লাগলাম । এতেও উনি ভাগ বসাতে থাকলেন । 
আরও একজন সাহেব, ওয়/জেদর আলি প্রায়ই বিশেষ করে খাওয়ার সময় এসে 
উপস্থিত হতেন। ইনি ছিলেন আকবর আলির শ্তালক। ইনি এমন ঠাট্রাঁ 
তামাশ। করতেন যেটি শ্লীলতার বাইরে চলে যেত। 

এই ছুই সাহেব ছাড়া আকবর আলি খাঁর আরও অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন 
যাদের মধ্যে অনেকেই ছিলেন মামলাবাজ | দিন রাত আইনের কচকচি চলত। 
কিন্ত ধখন আকবর আলি সাহেব বাইরে চলে যেতেন তখন সব একদম ঠাণ্ডা 
থাকত। ্‌ 

এই বাড়িতে কিছুদিন থাকার পর আমার মন খুব খারাপ হয়ে গেল । অন্ত 
কোথাও থাকার ব্যবস্থা করার কথা চিন্তা করতে লাগলাম । এ সময় এমন ঘটল 
যে, আকবর আলি সাহেব ফৈজাবাদ্দে মামলা] করতে গেছেন আর আফজল 
আলি নিজের গায়ে । দৈবক্রমে কেউ-ই বাড়িতে নেই । আমি দরজায় খিল দিয়ে 
ঘরে একা বসে আছি। এমনি সময়ে অন্দরমহলের দিকের দরজ[র খিল থুলে 
গলে আর আকবর আলির স্ত্রী ভিতরে চলে এলেন । ইচ্ছেয় হোক আর 
অনিচ্ছেয় হোক, আম নমস্কার জানালাম । উঠানে কাঠের চেয়ার পাত! ছিল 
তারই পাশে ঘেধা আমার পালঙ্ক। প্রথমে 1ববিসাহেবা৷ অনেকক্ষণ চুপচাপ 
ঈাড়য়ে বইলেন। পরে আমি বললাম, আল্লার দোহাই, বস্থন। শেষে উনি 
বসলেন। 

আমি : গাঁরবের উপর কী দয়]! আজ এদ্দিকে কোথায় এসেছেন ? 

বিবি: আমার আলাট। তোমার পছন্দ না হলে চলে যাব। 

আমি: জিনা। ঘর আপনার । আর এরকম হুকুম হলে ত। আমার উপস্ত 
হওয়াটাই তো সঙ্গত। ৃ 

বিবি: নাও, কথা বা।ড়ও না। ঘর আমার হয় তো ঘর তোমারও | আর 
সত্যি বলতে কি; ঘর তে।মারও না! আমাবও ন1। ঘ্বু তো! বাড়ির মালিকের ॥ 

আমি : জি, না। খোদ]| 'আপনার বাড়ির মা।লককে বাচিয়ে রাখুন । বাড়ি 
তার আর আপনারও । 

বিৰ : তুমি একলাটি বসে থাক আর আমিও মানুষ । তূমি এদিকে আন ন 
কেন? হ্যা হয়ত মালিকের হুকুম নেই। 

আমি : মালিকের এই রকম হুকুমের অধীন তো আমি নই | হ্যা) আপনার" 
অন্থমতির দরকার ছল | মেটা ঘখন মিলে গেছে তখন এবার থেকে যাঁব। 

বিবি : বেশ, চল । 

আমি : চলুন। 

ঘরে গিয়ে দেখি খোদ! একে সবই দিষ্বেছেন । তামার কলসি; ডেকচি, জলেষ; 
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পাত্র বাক্স! ও পরিবেশনের পাত্র, কুঁজো নেওয়ারের খাট, মশারি, কাঠের তক্তা- 
পোশঃ ফরাস, কম্বল । কিন্ত সবই অগোছাল, উঠোনে এখানে-সেখানে আবর্জনা । 
রান্নাঘরে আমরন পিসি রায় করছেন, মাছি ভনভন করছে। কাঠের চেয়ারে 
পানের পিক ফেল। | বিবির খাটের নীচে একরাশ ধুলো । চাকরানী পানদানটি 
সামনে এনে রেখে দিল । সেটি খয়ের আর চুনের গোলায় চিত্রবিচিত্র হয়ে 
গেছে । দেখে আমার গাঘিনঘিন করতে লাগল । 

বিৰি আমাকে পান সেজে দ্রিলেন। আমি ছুই আঙুলের মধ্যে রেখে কথ। 
বলতে থাকলাম । এরই মাঝেখানে এ মহল্লার একটি বুড়ি এসে পড়ল । সে 
আরাম করে বপে বিবিকে আমার দিকে ইশারা করে জিজ্ঞেস করল, এ কে? 

বিবি: এখন তোমাকে কী বলব! 

আমি চুপ করে রইলাম; আর বুড়ি আকবর আলি খাঁর বিবিকে ) ও, 
আমি যেন জানিনে ! 

আমি : বড় বিবি, জানই ঘাঁদ তবে আর জিজ্ঞেস করা কেন? 

বুড় : অঃ বউ, তোমার সাথে আমি কথা বলছিনে । আমি তো আমার 
বউরানীকে 1জজ্ঞেস করছ । আমি তোমার সাথে কথা বলার ধোগ্য নইণ। 
তুমি বড় লোক। 

বুড়ির মুখের ভাব দেখে আমি চুপ করে রইলাম । 

বিবি : ওহে বুড়ি! এতটুকু কথা গাছের কাটা হয়ে গেল । 

বুড়ি: ( বিবিকে ) তু'য এমনভাবে কথাটি চেপে গেলে ষেন আ।ম তোমার 
শত্তর | হায়, আম গুরই ভালোর জন্য বলছি আব উল্টে উনিই বিগড়ে গেলেন । 

বিবি: নাও, ব্যস। নিজের ভালে বেখে দাও । তুমি বোন কার ঘরের 
মালিক? 

বুড়ি : আমারংস্বত্ব হচ্ছে কী করে? এখন নতুন নতুন বারা আসবে স্বত্ব তো৷ 
তাদেরই হবে। 

বুড়ির এই কথায় আমার বেজায় হাসি পেয়ে গেল । আমি মুখ ফিরিয়ে 
হাসতে লাগলাম । 

বিব : কেন নয়? তুমি যে আমার সতীন। ( আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে) শুপে 
নিন, খান সাহেবের প্রথম] বিবি হচ্ছে এই | বিবি, তুমি আলে গুঁরই সতীন। 
আমি তো গুর পরে এসেছি । 

বুড়ি : ছু, সতীন তোমারই হোক । আমার এসব কথা ভালো লাগে না। 
কথায় কথায় গালাগালি দাও । বেস্তা-বাঈজিদের সঙ্গে মেলামেশা করে কী আঁ 
শিখব । দেখ, এতদিন এসেছি, বড় বেগম নাহেবা (আকবর আলির ম1) আমাকে 
আধখান! কথ! পর্যস্ত বলেনি । বউ লাহেবা 'এমনই গ্রণবতী যে, মহল্লার বুড়িদেরও 
গ্রালাগালি দেয় । | 
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বিবি : (রেগে গিয়ে ) লড্ডনের মা, আমি বলে দিচ্ছিঃ আজ থেকে তুমি 
আমার কাছে আর আসবে না । এ বড় বেগমের কাছে গিয়ে বসবে । 

আমার খুব বাগ হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু দেখলাম ষে, ও অভভ্ত্র মেয়েলোক। 
তার মুখে কিছু আটকায় না। নিজেকে সংযত করে বসে রইলম। 

বুড়ি : আমার শত্তর আসবে এখানে । 

বিবি : মাতর কপাল পুড়েছে । এই আপদ কুৎপিত মেয়েলোৌকটি কী বক্বকৃ 
করছে। 
ডি: আম কি তোমার অধীন নাকি? কারে! দ্রেনাপাওনায় থাকিনে 
আলাপ একটু করতে আপি । ভুমি আম্মার আর আমি তোমার সাথে কথা বলি । 
আর আসব না। 

বিবি : ক্দাচ আর আসবে না। 

বুড়ি : এই জেদের জন্য নিশ্চয়ই আসব । দেখি তুমি আমার কী করতে পার। 

বিবি : আসলে মাথায় এমন জুতো মারব ষে একগোছা চুলও থাকবে না। 

বুড়ি : ক ক্ষমতা, কি সাধ্য | বেচারি গালি দেবে, জুতে। মারবে | 

বিবি : ন।ও, ওঠো, এখান থেকে যাও, নইপে হাতে জুতো নিচ্ছি। 

বুড়ি : (ঠাট্টা করে আজ আমি জুতো খেয়েই যাব। মার, বড় বাপের বেটি। 

বাবর কথা বলায় ।ববির ব'গ হয়ে গেল। রাগেমুখ লাল হয়ে উঠল। 
খরথর করে কাপতে লাগলেন । 

বিব: বলছি, দুর হয়ে যা এখান থেকে! 

বুড় : এখন তো আমি জুতো খেয়েই যাব। 

বিবি : (আমার দিকে ফিরে) দেখ তো, এ আমার জদ ধরিয়ে দিচ্ছে। 
হততাগী মতিকে ছাড়ব না। 

আমি : বেগম, ঘেতে দিন, হতভাগী অতন্দ্র । | 

বুড় : (আমাকে ) তুই কিছু বলবিনে, পয়সাওয়ালী । তোকে তো৷ কাচাই 
থেয়ে ফেলব । 

[বাব : (জুতো পা থেকে খুলে ) এক, ছুই, তিন এখন রাজি তো? 

আমি : বেগম, ষেতে দিন । ( হাত থেকে জুতে। ছিনিয়ে নিলাম ) 

বিবি : না, তুমি বলো না । মতিকে হদ্দমার মেরে ছাড়ব। 

বুড়ি: আরে! মার । 

বেগম অপর পায়ের জুতে। খুলে চার-পাঁচ ঘা আরে? লাগিয়ে দিলেন । এবার 
বু'ড় মাটিতে পা ছড়িয়ে দিয়ে ছু হাত দিয়ে মাটি চাপড়াতে শুরু করে দিল, হায়! 
হায় | আমাকে জুতো মেরেছে । এবার তো মন ঠাণ্ডা হয়েছে ! সতীনের 
জ্বালাটি পড়ল আমার উপর | হাঁয় মেরেছে! হায় মেরেছে] চিৎকার কর্দতে 
করতে গালি দেয় শুরু করল । রান্নাঘর থেকে রীধুনি আমিরন পিমি আর 


৫ 
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নাচের দালান থেকে বড় বেগম দৌড়ে এলেন । একটি সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে 
গেছে। 

বড় বেগমকে আমতে দেখে বুড় আরও জোরে দুহাত চাপড়াতে শুর করণ । 
এই বুড়ো বয়সে আমাকে জুতো খাওয়ালেন | 

বেগম সাহেবা , নাও, আমি কী করে জানব যে তোমার উপর জুতো পড়ছে ! 
জানলে তোমাকে রক্ষে করতাম । তারপর, ব্যাপ।ব কা? 

বুঁড় : (আমার দিকে ইশারা করে) এই পয়সাওয়ালা মার খাইয়েছে | ও, হো, 
এ তো মার খাওয়ালে ! 

আমি একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলীম। এ সময় বেগম সাহেবা আর আমার 
চোখাচোখি হলে! - কিছুই বলতে পারলাম না। 

বিবি : কের তুই এর নামে না(লশ করাছস? 

বুড়. আমি তো না।লশ করবই তুমি কী করবে? 

বেগম সাহেবা : শেষ অবধি, কথাটি কা? 

বুড়ি : আমি হতভাগী এটুকুই জিজ্ঞেস করেছি, এই মেয়েলোকটি কে? 
ভালো? এতে কি অপরাধ করেছি 

বিৰি : তৃমি তো বলছিলে যে? তুমি জান, তবে আবার জজ্ঞেস করার উদ্দেপ্ঠ 
কী? 

বুড়ি : উদ্দেশ্ট কী? বেশ, উদ্দেশ্ঠ কী ত! বলব, এর বদল আম নেবই । তুমি 
আমাকে তো মেরেছ। 

বেগম : বেরও উড়নচণ্ডী, তুই আর বদলা কী নিব? কারো তুলানো! কথায় 
ভু'লস্নে। 

বুড়ি : আমি তোমাকে কিছু বলছিনে । তুমি যা ইচ্ছে বলতে পার | তোমার 
অধকার আছে। 

বেগম : ওরে হতচ্ছাড়ি, বেরও এখান থেকে । 

বুড়ি : দেখ, এও বের করে দেবার জন্য এসেছে, বেশ যাচ্ছি । ( এই কথা বলে 
ঝুড়ি উঠে দাড়াল | ঘাঘরা ঝেড়ে বিড়, বিড়, করে ) বড় বেরকরনেওয়ালী, যাচ্ছি, 
যাচ্ছ। দেখি তো কী করে আসতে ন৷ দেয়! 

বেগম সাহেবা : ( বউকে | তুম এই ভাইলীর সাথে তর্কাতকি কর কেন? 

বিবি : মা, আপনার মাথার দ্রব্য, আমি তো কিছুই বলিনি । ও ঘেন সেই 
গায়ে বিছুটি গাছ ছু'ইয়ে এসেছিল | একে কিরকম গালিই না দিল। ঁ 

ব্গেম সাহেবা আমার দিকে ভূরু কুঁচকে চেয়ে চুপ করে গেলেন । আমার 
বুড়ির ওসব কথ। শুনে তত রাগ হয়নি, কেননা” আমি ওকে পাগলি বলেই ধবে 
নিয়োছলাম । কিন্তু হ্যা, বেগম সাহেবার এই উদ্ধত আচরণ আমাকে খুব আঘাত 
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দিল । উনি তখনও ওখানে ধাড়িয়েছিলেন। আমি অন্দরমহলের পাশে আমার 
ঘরে এসে বসলাম । 

বেগম সাহেবা : (আমি চলে আসার পর বউকে ) তুম তো এই হতচ্ছা[ড়কে 
সত্যই মারলে; তাও আবার এই বেশ্তার জন্য । ওর পক্ষ নেবার তোমার কী 
দরকার ছিল? 

আমিরন : আচ্ছা, এটি যেতে দন। ও মুখ খারাপ করেছিল তার সাজা 
পেয়েছে। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, বেশ্যাদের সাথে মেলামেশা করা কেন? আৰু 
বিশেষত ষে মনিবের রক্ষিতা ওকে মনিব নিজে ঘরে নিয়ে এলে তুমিই কত 
গোলমাল করতে, আৰু তুমি নিজেই কিনা তাকে ঘরে ডেকে আনলে ! 

বেগম : ( আমিবনকে) ওর সাধ্য কি ঘরে অ]সে, আমি কি এখানে বসে নেই ? 
বাইরে যার ঘা মন চায় করুক, ঘরে কার কী কাজ। এই দেখ, গুর সাথে 
( আকবর আলির বাবা : হুসেন বাদীর বহু বছর দেখা সাক্ষাৎ ছিল, সে অনেক 
অন্থরোধ করলেও আমি কখনো তাকে সমর্থন করিনি । বোন আমিরন! আমি 
চিন্তা করলাম, সে আজ অতিথি হয়ে তড়িঘড়ি চলে আলবে আর কাল কর্তা 
তাকে ঘরে ঠাই দেবেন আর সে আমার বুকের উপর ডাল বাটবে। আমার ছেলে 
আমার বশে। আজকালকার মেয়ের! ভবিষ্যৎ চিন্তা করে না । 

আমিরন : সত্যি কথ।, বেগম সাহেবা । পরের ঘ।ড় ভেঙে যে-মেয়েলোক থায় 
তার ঘর-গেরস্তিতে কাজ কী। বৃদ্ধ লোকরা বলতেন মেয়েমহলে একটি পুরুষকে 
যদ্দিও-বা আন। যায় দুশ্চবত্রার্দের কখনও নয় | 

বেগম : বোন, কথা হচ্ছে এই ষে, পুরুষমানুুষ যদি জেনান! মহলে ঢুকেও বসে 
1কে তা হলেও-বা ক। এই সেদিনের কথা। নিপাহী বিন্বোহের সময় হুসেন 
থাকে জেনানা মহলে কয়েক বছর লুকিয়ে থাকতে হয়। কিন্তু সেকি আমা 
শাড়ির আচলটুকুও দেখতে পেরেছে না! আমার কথা শুনতে পেয়েছে । আমি 
(জেনান। মহলের আরও ভিতরে বসে থাকতাম । আর চাঁকর-বাকরদের সাথে 
ইশারায় কথাবার্তা বলতাম । 

আমিরন : দেখ, একে তুমি এমন একটি সাধ্বা স্্ালেোকের মেয়ে ধে- 
স্ত্রীলোককে লোকে হজরতের মেয়ের মতোই শ্রদ্ধার্থ্য দ্রিতে পাবে। তার উপর শর 
বেশ্তাকে বিশ্বাস কী । হাজার রকম ব্যাধিতে ভরা ! ওর পাশে বসলে কতক্ষণ 
আর তুমি নিজেকে বাচাবে। সে হয়ত তোমার চুন-থয়েরের কৌটোয় হত 
ডুবিয়ে বসল | অথবা তোমার চোখের আড়ালে তোমার গ্লাস থেকে জল খেয়ে 
নল | ওর ছায়। মাড়ানো থেকে তো৷ বাঁচতে হবে। 

বেগম সাহেবা : একটি কথ | বশীকরণের শিকড়-বাকড় এসব কথা থেকে 
তফাত থাকতে হবে । বোন যে-কথ! বলেছে সব হয়ত ও বুঝবে না। ডাহনীবা 
যদি কিছু খাইযষে দেয় | মির্জা মহম্মদ আলির পুত্রবধূকে তার সতীন জোক খাইয়ে 
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দিয়েছিল। সংসারধর্ম তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল । সে নিঃসস্তান হয়ে বুইল । 

আমিরন : এই নাও, আমি কি আর জানিনে ? 

বেগম : সতীনদের এই শক্রতার হাত থেকে বাচাব্‌ বাস্তা হলে। ওদের এড়িয়ে 
চলা । এড়িয়ে চললেও অবিশ্তি রেহাই নেই । আমাকেই দেখ না, এ মুখপোড়া 
ছোটলোকটির মেয়ে কী করতে বাক বেখেছিল- খোদার কাছে দায় ভিক্ষে, 
তাবিজ, কবচ, কত ধরনের জিনিস যে আমার বালিশের তলা থেকে বেরত ! 

আমিরন : তবে তুমি ওকে ঘরে আসতে দিলে কেন? 

বেগম : আরে বোন, ঝিগরি করত | আমি কী করে জানব যে, আমার কর্ত!র 
সাথে ভাব-সাব রয়েছে! জ।নতে পেরেই সাথে শাথে 'বদেয় কবে দিয়েছ। 

আমিরন : কিন্তু বেগম, একটি কথা বলি, খোদা জানেন, সে আপনার খুব 
সেবা করেছে। 

বেগম : বেশ বললে, কর্তাকে ছিনিয়ে নিয়েছিল, তাঁর সাথে আবার সম্বন্ধ 
কী। এই বুড়িকে কি ভাবো? এই বুড়ির সাথেও কোনো! এক সময়ে কর্তা 
ছিলেন । 

আমিরন : (খিল-খিল করে হেসে ) না, বেগম সাহেবা । 

বেগম : আমি কি মিথ্যে বলছি? সেজন্তই তো ও বারবার বলছিল যে, নিজের 
স্বত্ব বুঝে নেব। 

আমিরন : আর বউরানী, তুমি কি জানতে না তোমার শ্বশ্তরের উপপত্বীকে 
এমন জুতো... 

বেগম : বোন, এদের সে শিক্ষা কোথায় ? সত্যি বলছি, আমিও এটি পছন্দ 
করিনি । শ্বশুরের উপপত্বীকে জুতো মারা হলো একটি বেহাার জন্যে । কাল মারা 
হবে শাশুড়িকে । 

আমিরন : না, খোদ। না করুন। কিন্তু একথা বলতে গেলে এসে যায় । 

এই ছুটো বুড়ি, বউ বেচারীকে এমনভাবে কথায় বিদ্ধ করতে থাকল যে, সে 
চিৎকার করে কাদতে থাকল | আর আমার অবস্থা হলে। যেন আগুনের উপর শুয়ে 
'আছি। মনে হচ্ছিল বুড়ি ছুটোর মুখ ঘসে দিই । 

রুশোয়া : হায় হায়! এত রাগ! 

মেজাজটিকে রাখুন একটু বশে, 
মর্ধাদ ন! হাবিয়ে ফেলেন শেষে। 

উমবাঁও : মির্জা সাহেব, বাগ হওয়ারই কথ! । একজন মাহুষকে এতটা ত্বণ্য 
ভাবা মচ্কুষ্যত্তের বাইবে। রি 

রুশোয়া : আমি তো এমন কোনো কথা দেখছিনে ধাতে আপনার এত রাগ 
হতে পাবে। এ ছুটো বুড়ি ঠিকই বলছিল । আর লড্ডন খার মাকেও মিছিমিছি 
পেটানো হলো । তা আপনি তালোই বলুন আর মন্দই বলুন। 
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উমরাও : বাঃ! মির্জা সাহেব, অণপনি বেশ বিচার করছেন। 
বশোয়া : জি হা আমার বিচার এই রকমই | তিনি এই মামলায় একটি 
সীমা পর্যন্ত নির্দোষ ছিলেন । সব দোষ ছিল আকবর আলির বিবির | 
উমরাও : ও বেচারীর কী দোষ ছিল? 
রুশো য়া: দোষটি এমন ছিল ষে, আমার বিবি এমনটি করলে তৎক্ষণাৎ 
পালকি ভাকিয়ে ওকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতাম আর ছমাস অবধি মুখ 
দেখতান না। আচ্ছা, একটি কথা জিজ্ঞেস করি, আকবর আলি খা এই বৃত্তাস্ত 
শুনে কি বললেন? 
উমরাও : লড্ডন খার মাকে খুব চিৎকার করে তিরফার করলেন, চেঁচামেচি 
করলেন । বললেন, খবরদার এ ডাইনি যেন আমার বাড়িতে আর না আসতে 
পারে। কয়েকমাস ওর অ!স-যাওয়া বন্ধ ছিল। ৰড় খানসাহেব আসার পর ও 
আবার আমতে থাকে ! এই ঘটনা গুঁকে বল হলে উনি আকবর আলর বিবির 
উপর বেগে যান। 
রুশোয়া : বুড়োর বু'দ্ধ বিবেচনা ছিল । 
উমরাও : বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল না ভগ্রন্নায়ু ছিল, জানিনে । লড্ডনের মা 
বুড়োর প। টিপে দিত, সেইজন্যই তার পক্ষ নিতেন, আর নেবেনই-বা না কেন। 
লড্ডনের মা গুর ভাপবাসার প্রশ্রয়ে ছিল । 
রূশোয়া : আপনিই হার মানলেন। বাবহারটি তার খাঁটি ছিল। আচ্ছা, 
আরও একটি কথা বলেছিল । যৌবনে লড্ডনের মা কি বাঈজি ছিলেন, ন৷ গৃহস্থ 
ঘরের বউ? আর বোন আমিরন কে ছিলেন? 
উমরাও & ল্ডনের হতচ্ছাড় ম৷ ছিল ধুঙ্গুরীর বৌ । যৌবনে কুপথে চলে যায় । 
আমিরন পিসি ছিল এক গ্রাম্য মেয়ে | মাগ্ডলক জিলায় ছিল তাঁর বাঁডি। একটি 
জোয়ান ছেলে ছিল | ছেলেটিও বড় খান সাহেবের চাকর ছিল ' আর মেয়েটির 
বাইরে কোথাও বিয়ে হয়। 
রুশো য়া : বোন আমিরন আর বড খান সাহেবের সাথে কোনো নংযোগ ছিল 
লা। 
উমরাও : না, খোদার কাছে জবাবদিহি করতে হবে । আমিরন খুবই সচ্রিত্র 
ছিল । গোটা মহল্লার লোক বলে, ও যুবতী বয়মে নীভী হয়ে এখনে চাকরি 
করতে আসে, আর কেউই ওকে খারাপ পথে যেতে দেখেনি । 
রুশোয়া : আপনার কথায় পুরো ঘটনাটি বুঝতে পারলাম, এখন কী জিজ্ঞেস 
করবেন করুন। 
উমরাও : আপনি কি কোনে মামলা বিচার করতে বসলেন নাকি? 
রূশোয়। : খুব ভারি মোকদ্দম1 | কথা হলো! এই ষে, স্ত্রীপোক হচ্ছে ভিন 
রকমের, সচ্চবিত্র, বুদ্ধিহীন। ও বাজারি । দ্বিতীয় রকম স্ত্রীলোকের আবার ছুটি 
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ভাগ, যে গোপনে খাবাপ কাজ কবে আর থে খোলাখুল খারাপ কজে লিপ্ত 
হয় । 

সচ্চ।রত্রদের সাথে কেবল তারাই মিশতে পারে যাদের কোনো বদনাম নেই। 
ত্ব্মকি এটি বুঝতে পার না যে, ওই বেচারীর! সারাটি জীবন চাবরদেয়ীলের 
মধো কয়েদ থাকে' হাজার রকমের কষ্ট ভোগ করে। স্থসময়ে সকলেই সঙ্গ দেয় 
কিন্তু ছুঃসময়ে এই বেচ।বীরাই সঙ্গ দেয়। 

যে সময়ে এদের স্বামী যুবক আর পয়সা ওলা হয় সেসময় বাইরের স্ত্রীলে।ক 
নিয়ে বেশ মজায় থাকে । কিন্ত [নঃম্ব আর বৃদ্ধ বয়সে তার দুশ্চিন্তা করতে হয় 
না| এই সময়ে এই স্ত্রসে কেরাই নানা ধরনের কষ স্বীকার করেন আব স্বামীদের 
জন্য প্রাণে ধৈধ ধরে থাকেন । এই জন্ই এঁদের একটি গর্ববে'ধ থাকবে না? এই 
গববোধের ভিত্তিই হচ্ছে এই যে. এরা অসচ্চপিভ্ত্ স্ত্রাপোকদের খুব খারাপ চোখেই 
দেখেন । একে ক্ষমা করা দেোষণীয় মনে করেন। ক্ষমার অযোগ্য যাবা তাদের 
খোদা মাজনা করতে পারেন 1কস্ত এইসব স্ত্রীলোককে কিছুতেই তন মানা 
করতে পারেন না। তাছাড়া আরেকটি কথ] এই যে, হ1মেশা দেখা ষঘায় অনেকের 
ঘরেই সুশ্রী, গুণব্তা, যোগ্য পত্বী থাকলেও সেসব আহাম্মক এদের সামায়ক- 
ভাবে বা সাবা জীবনের জন্য ছেড়ে !দয়ে এদের চেয়ে কুতৎ্নিত আব অনেক গুণ 
খারাপ বাজারি মেয়েদের দিকে আকৃষ্ট হয়ে থাকেন। এই জন্তই এইসব 
সত্রালোকের এমন ধারণা “মনকি বিএস ষে, এসব নষ্ট চরিত্রের মেয়েলোক তাবিজ 
কবচ বা যাছু দয়ে পুঞ্টধদের বুদ্ধি-বিঝেছন। লোপ করে দেয় । এটিও আবার 
এদের এক ধরনের মহব এই জন্ত যে. এ অবস্থায়ও তারা চাদের স্বামাদের উপর 
কোনো কলঙ্ক দেন না বরং এব না মেয়ে মানুষদেরই দোষী বিবেচনা করেন। 
এদের ভালবাসার এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কা হতে পাবে ! 

উমরা ৪ : এ সবই ঠিক, কিন্তু পু+্ষম[মষ এমন আহাম্মক হয় কা করে? 

বশোয়া : এব কারণ হলে। এই যে মানুষের স্বতাব মনের উন্মাদনার 1দ্কে 
ঝোকা। একইভাবে জীব্নধাপন করাটায় মনে একটা একঘেয়েমি আসে । মে 
চায় তার জীবনের ধাবায় কে।নো পারবর্তন আস্থক। বাজারি প্রণয়দের সাথে 
মিলে।মশে জাবন কাটানোয় এক ধরনের স্বাদ তশছে যা তার ধারণায় ছিল না। 
এখানেও সে একটির আন্বাদনই যথেষ্ট মনে করে না। বরং নতুনত্বের সন্ধানে 
দৌভে নতুন কামরায় পৌছে যায় আর নতুন নতুন ঘর দেখে বেড়ায় । 

উমবরাও : কিন্তু সব পুর্ষমান্্ষই এরকম নয় | 

রুূশোয়। : হ্যা, এর কারণ এই ষে. স্থন্দর মিলেমিশে বাস করার নিয়ম্টি এই 
পুরুষমান্ুষেরা বর্জন করেছে | যেসব পুরুষমান্ষ এরকম করে তাদের প্রিয় 
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব তাদের তিরফার করে। এই ভয়ে সে প্রায়ই এসব কাজে 
জড়িয়ে পড়তে সাহস কবে না। কিন্তু তার খন ভাই হিসেবে শয়তানের সাহচধ 
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ঘটে তখন তার মনে এই সাহচর্ধটি নানান ধরনের স্বাদ নেবার এক অদ্ভুত ধরনের 
ইচ্ছে তৃষ্টি করে। তার ফলে এ ভগ্মটি তার মন থেকে চলে যায় । আপনিই বেশ 
ভালভাবে বুঝবেন যে, যে লোক প্রথম প্রথম বেশ্টাবাড়ি যাতায়াত কবে তান 
এক ধরনের গোপনীয়তার চিন্তা আসে । কেউ যেন না দেখে কেউ ষেন না 
শোনে, আর ছুজন লোকের সামনে তো দূরের কথ। বেশ্টার সাথে গোপনেও তার 
মুখ দিয়ে কথ! বেরতে চায় না। কিন্তু ধীরে ধীরে এই অবস্থাটি একদম চলে 
ধায়। সংক্ষেপে সে একেবারে নির্লজ্জ হয়ে পড়ে । আর তারপর দিনছুপুরে 
লোকজন নিয়ে সোরগোল তুলে রাঁড়ীর বাড়ি খটখট করে ঢুকে যায়। গাড়র 
জানালা খুলে রাঁড়ীর সাথে হাওয়া! খেতে বেরয় । মেলায় আমোদ-প্রমোদের 
জায়গায় হাতে হাত দিয়ে চলাফেরা করে । 

উমরাঁও : সে তো ঠিক, কিন্তু শহরের লোক এসব পাপ বলে মনে করে না। 

রুশোয়] : বর্তমানে দিজী আর লখনৌ ধ্বংস হয়ে যাওয়ার কারণই হলে! এই- 
সব। গ্রামগঞ্জে এই রকম বদলোকের সাক্ষাৎ মেলে কম, যার! যুবকদের এইসব 
ব্দ কাজে নিয়ে ষায়। তাছাড়া শহুরে বেশ্যাদের মতো গ্রামগঞ্জে বেশ্য।দের অত 
দাপট নেই । এরা স্থানীয় ধনী ও জমিদারদের হুকুমের অধীন। আর এদের 
শক্তিতেই তাদের ধনপ্রাণ বাচে । তাই ভয়ও করে । আর এইজন্য 'ণদের ছেলেদের 
সাথে খুব গোপনে মেলামেশা করে। কিন্তু শহরে কে কার ধার ধারে, সবাই 
ত্বাধীন। তার ফলে এইসব ঘটে । 

উমরাও : কিন্তু গেঁয়োর! বিগড়ে গেলে লীম] ছাড়িয়ে যায় । মিশলা মিঞা 
আর এরশাদ আলি খায়ের ঘটন। তো। আপনি শুনেছেন । 

রুশোয়া : তার কারণ, ওরা এই ব্যাপারটি একদম জানে না। কিন্ত একবার 
মজ] পেয়ে গেলে এব! সীমার বাইরে গিক্পেও তাকে আকড়ে ধরে । আবু শহরের 
লোক এর কিছু-না কিছু জানে । আর সেইজন্যই তার্দের আবেগ এত তীব্র হয় 
না। 
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রুশোয়] : হ্যা, আপনার সেই নাঁচিয়েটির হলে কি? সেই যে ভালমত 1ক ধেন 
একটি নাম! 

উম্বাও : আবাদী । 

রুশো ক্ষ : আবাদী তো বেশ স্ুপ্রী ছিল | ওর যখন দশ-বার বছর বয়স তখন 
আমি ওকে দেখেছি । যৌবনে ও আরো হয়ত লাবণ্যময্ী হয়েছে । 

উমরাও : মির্জা সাহেব, আপনার বেশ মনে আছে! 

রুশোয়। : মনে থাকারই তো৷ কথা, ভবিষ্যতে সে একটি ফ্যাশনছুরস্ত স্ত্রীলোক 
হয়ে উঠবে । আমিও সেই দৃটিতেই দেখতাম যে, সেও একদিন যুবতী হবে। 

উমবাও : আবাদীর উমেদারদের মধ্যে আপনিও একজন ছিলেন, তাই 
বলুন না কেন ! 

রুশোয়া : শুন উমরাওজান, আমার একটি কথ। খেয়াল রাখবেন । কোনে! 
সুন্দরী নজবে পড়লে অবস্থাই আমার নাম স্মরণ করবেন আর সভভব হলে তার 
উমেদ্বারদের একজন হিসেবে নাম লেখাবেন। আব যখন ( খোদ] না করুন ) মরে 
যাব তখন আমার নামে প্রার্থনা জানাবেন । 

উমরাও - আর ঘদি কোনো সুশ্ পুরুষমান্ছষ নজবে পড়ে ? 

রুশোয়া : আপনার নিজের নাম প্রার্থ তালিকায় আর আমার নাম তাক 
বোনের প্রার্থীদের মধ্যে লখিয়ে দেবেন । তবে শর্ত এই যে, শবিদ্তত বাধা না 
হয়। 

উমবাও : বাঠ বেশ তো ! এতে শরিয়তের অধিকারের কী কথ। ? 

রূশোয়া : শরিয্বতের অধিকার নেইই-বা কোথায়? বিশেষত আমাদের 
শরিয়ত কোনো! কিছুই বাদ দেয়নি । 

উমবাও : তবে সোজাস্থজি একথাটি বলছেন ন! কেন, শাস্ত্রে আছে জানি, 
কজনে ত! মানি । 

রুশোয়। £ একথা বলার জায়গা! অন্তক্ঞ উমরাওজান, আমার জীবনের একটি 
বনিক্ষাদ বয়েছে সচ্চরিন্র স্ীলোকদের আমি নিজের মাবোন মনে রূরি, তা 
সে যে-কোনে! বংশের ব। জাতের হোক-না কেন। এদের সাথে কোনে। খাবাপ 
আচরণে ব এমন কোনে কথাবার্তা যা তাদের সতীত্বের উপর খান্াপ প্রভাব সৃষ্টি 
করে আমার মনে ভীষণ আঘাত দেয়। যেসব লোক এ'দের ফুদলবনো৷ বা অন্ধ 
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কোনো বদ কাজে নিয়ে ধাওয়ার চেষ্টা করে, আমার বিচারে তাদের গুলি 
করে মার! দরকার | কিন্তু উদার ও দয়াবতী স্ত্রীলোকের উদারতা থেকে লাভবান 
হণ্য়াটা আমার কাছে কোনো! দোষের নয় । 

উমরাও : শোভানাল্লা। চমৎকার । 

রুশোয়া : 'এখন এইপব অপ্রাসঙ্গিক কথাবার্ত| রেখে দিন । আবাদীর অবস্থা 
কী তাই বলুন। 

উব1ও : মির্জা সাহেন, আবাদীকে ঘদ্দি তার যৌবনে দেখতেন তবে আপান 
নিশ্চয়ই এই কবিতাটি পড়তেন : 

গ্রে মন, কতঈ পে ধরলে গেল 
যৌবনের প্রত্যুষ ষখন। 
বিশ্বস্ততা, কোথায় সে 
আমাদের ব্দলে যায় মন॥ 

যৌবনে ওর প্রীছদদ এমনই ছিল যে সে ছিল শয়্ের মধ্যে এক | 

রুশোয়া : তার হলে। কা, খোদার দোহাই জলা বলুন। সেকি দারচান 
দ্বীপে চলে গেল ? যা হোক, তার বিপদটি কী ঘটল যে আপনি এমন হতাশার 
স্বরে কথা বলছেন? 

উমরাও : আমার এখান থেকে সে গিয়েছে, ছুনিয়া থেকেও গিয়েছে । 

রূশোয়া : 1কম্ত সে কোথায় এখন? 

উমরাও' হাসপাতালে আর কোথায় ? 

রূশোয়া : যৌবনফুলের বিম্ময়। 

উমরাঁও : খোদার কৃপায় খুব ফুলে-ফেপে গেছে। চেহারা খারাপ হয়ে 
গেছে । রং তো উল্টো! হয়েই গেছে । সংক্ষেপে কথাটি এই যে, সৌন্দর্য তে। 
গেছেই এখন জীবন বাচানোর জন্য হ'সপাতাঁলে পডে আছে। 

রুশোয়। : তাব হয়েছিল কা? 

উম্র1ও : আর হবে কী? পোড়া ধোগে ধরেছে । খার।প চর্মরোগ । আমি 
খুবই আশা কবোছলাম যে মানুষ হবে, কিন্তু য়ান। আমি কীনা করেছি! 
ওস্ত।দজকে মাইনে দিয়ে রেখেছিলামঃ মৌলবী তালিম দেয়া শুরু করেছিলেন । 
কিন্ত এসব কথায় তাঁধ মনোযোগ ছিল কবে? যৌবনে পভডতেই ওর ঘর 
অ।লাদ। করে |দয়েছিলাম | শহরের কিছু নচ্ছার লোক বলতে লাগল । দিনরাত 
গালিগালাজ, ঘুসোঘুপি, জুতো মারমারি ' ঝঞ্চাট লেগেই ছিল । দম বন্ধ হয়ে 
যাওয়ার মতো । কারে। উপর বাধা-নিষেধ নেই | যে-ই আসুক) ত।কেই স্বাগতম । 
আমি ওকে ম।রপিট করেছি, বুবিয়েছি। কিন্ত কৰে সে তা শুনেছে? ছেলেবেলা 
থেকেই তার দুষ্ষর্মে আসক্তি ছিল । সেসময়ে হুসেনি পিসির প্রপৌত্র জুম্মন 
যাওয়া-আসা করত, ওর সাথে খেল! করত। আমি ভাবলাম ছেলেমাচ্ছষ, 
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খেল। করুক । শেষে এমন সব ব্যাপার চোখে পড়ল যাতে জুম্মনের আসা-যাওয়া 
বন্ধ কবে দিলাম । জনৈক মহাশয় আমার কাছে আসতেন। ভদ্রলোক একটু 
লাজুক । আমি গান গাইতাম। এরই সাথে ভাব জমানে। শুক করে দিল। 
ভদ্রলোক তো ছিলেন সদ্বংশের, কিন্তু ভারি পাজি । আমার কোনো মধীদ্দাই 
রাখলেন না, না দেখলেন নিজের ইজ্জত । একদিন দেখি সন্ধো হয়-হয় । এমন 
সময় দেউডিতে আবাীরু সাথে কথাবার্তা হচ্ছে । 

ছু্টন সাহেব : আরে, আমি তো তোর চেহারাটাই ভালবাসি। হায় আব'দী, 
কা "রব! আমি উমরাওজানকে বড় ডবাই | 

আবাদী : যাও, এসব কথ বলো না, ভয় কিসের? 

ছটন . । আবাদার ঘাড়ে হাত দিয়ে ।|নর।কার মোহনা চেহারা | 

আবাদা: তাতে তোমার কা? 

ছুটন : ( একটি চুমু খেয়ে ) আমার কা? প্রাণযায়! এগছ! 

আবাদী : মুখপোড়া চার আনা পয়সা পর্যন্ত দেয় না আবার মরছে । মিঞা 
সক.।কেই মরতে দেখেছি, কিন্তু মরার পর প্রার্থনা সভা! কারো দেখিনি । 

ছুট্টন : চার আনা! আম জান ।নয়ে হাজির ! 

আবাদী : অকেজো প্র।ণটি |নয়ে আমি করব কা? 

ছট্টন : ন1ও, আমার প্রাণের দাম নেই কারে! কাছে! 

আবাদী : নও, কথা! আর বাডিও না । চার আনা পকেটে পড়ে থাকে তে। 
দিয়ে দাও। 

ছুটন : ও আ'লাঃ মার টাকা এখনে। ভাগ হয়নি । পরশ নিশ্চয়ই নিয়ে আসব । 

আবাদী . আচ্ছা, এখন প্রিক্ন ছেড়ে দাও, যাও । 

ই্টন : আচ্ছাঃ আরেকটি চুম্বন তো দাও 

ছুট্টন আবাদীর গল জড়িয়ে ধরল | আবাদী তার পকেটে হাত |দয়ে আচমকা 
পড়ে থাক। তিনটে পয়সা বের করে নিল ॥ 

ছু্টন : তোমাকে আমার মাথার [দ্ব্যি, এ পয়সা আমার দ,দব। সে বং আর 
তের মিশি 1কনতে দিয়েছে । 

আবার্দী : তোমার মাথার (দাবা, আমি দেব না। 

ছুট্টন : কী করবে? পবশ্ত চার আনা নিও। 

আবাদী : বাঃ! ওমলেট খাব। 

ছুট্টন : তিন পয়সার ওমলেট আচ্ছা, এক পয়সা নাও । 

আবাদী £ তিন পয়সার ওমলেট কি খুব বেশি হলো ? অনেক দিনক্থৈকে 
আমার থাওয়ার ইচ্ছে। কিন্ত কত্রাঁ দেয় না, বলে, পেট ব্যথা করবে। আমি 
তো একাদন লুকিয়ে এক আনার ডিম খেয়ে নিয়েছি, কিন্ত কিছুই হয়নি । 

আমি মনে মনে বললণম, আমার তো একটুখানি খেলেই বদহজম হয়। 
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হতভাগিনী পীড়িভা। 

রুশোয়া : ওকে কি ছুভিক্ষের সময় কিনে নিয়েছিলেন ? 

উমব1ও : 1জ, হ্যা! ওর মা এক টাকা বেচে গিয়েছিল। তিনদিন ছল 
উপোসী। আমি রুটি খাওয়াই আর একটি টাক। দিই | মির্জা সাহেব, আমার 
ভীষণ কষ্ট হয়োছল । ওকে বললাম আমার এখানে থাক্‌, কিন্তু সে থাকল না । 

রুশোয়া : হতভাগী কি আর কখনো এসেছিল ? 

উমরাও : জি, কয়েক দফায় এসেছিল | মেয়েকে দেখে ভা-বি খুশি / আমাকে 
অশশীর্বাদ করল । বছরে ছু-একবার আসা-যাওয়া করত । আমিও সাধামত তাকে 
স।হায্য করতাম | এখন কয়েক বছর আঁ আসে না । খোদা জানেন, মরে গেছে 
না বেচে আছে। 

রুশো য়া : কোন্‌ জাতের ? 

উমরাও : পাশ । 

রুশোয়া : আচ্ছা সে গল্পটি তো রয়ে গেল, ছুট্টন কি চার আনা দিয়োছল' 
না দেয়নি? 

উমরাও : আমার জীবনের জঞ্জাল একটি। ছূষ্টন চলে যাওয়ার পর আম 
মুখপুড়িকে খুব তিরষ্কার করলাম, পয়সা! ছিনিয়ে নিয়ে চকে ছুঁড়ে দিলাম । 

আমার কামরার পাশাপাশি আরেকটি ছোট কামরা ছিল, মাসিক ছু টাকা 
ভাডা । এই কামরায় থাকত এক বীড়ী হুন্া। সেও ছিল যুবতী । এর সাথে 
আবাদীর চবিত্রগত মিল ছিল খুবই । ছুজনে একসাথে উঠত বসত । হুক্ারু 
সব বদগুণই লে বপ্ত কৰে নিয়েছিল । সে যেমন বেস্তা তেমনি ছিল তার মেলা- 
মেশান লোকগ্রলি । কেউ-বা চলে এল একপোয়। তেলে ভাজ। পুরি নিষ্কেঃ কেউ- 
বা আবার নিয়ে আসে ছু-আনাঁয় একশটি আমের পধাশটি আম, কারো কাছে-বা 
ফরমান হয় ছু গজ নয়নন্থকের, আবার কারো কাছে বুটিদার মখমলের পায়জামা । 
মেলায় আমোদ-প্রমোদের জায়গাক্স থাকে ছুচার জন চেলা । মাথায় তাদের 
বড় বড রুমাল বীধা ময়ল1 অট-াট জামা অখবা পায়জামা, কারো-ৰা ধুতি 
পরা, হাতে তাদের লণঠি, গলায় হার। হুল্গা বিবি ওদের সাথে ছুলাঁক চালে 
চলেন । হুরিণওয়ালী সরাইখানায় গিয়ে এক বোতল দেশী মদ উড়িয়ে দিয়ে 
ওখান থেকে ঝিমুতে-ঝিমুতে টলতে-টলতে নাচতে-নাচতে আর গাইতে-গাইতে 
বেরিয়ে আসে বিবি হুল্সা। কখনো-বা ওর বগলের তলায় আবার কখনো-বা 
অন্ধের গলায় তার হাত! 

রাস্তায় কারাকাটি, গালিগালাজ আর জুতো৷ ছোড়াছুড়ি চলে । এ অবস্থায় 
দু-এক জন তো৷ রাস্তায়ই পড়ে গেল। তিন-চার জন মেলা পর্যন্ত পৌছয়। সেখানে 
গিয়ে মাবে চরসে দম | এদের মধো যার হু"স থাকে লে হুত্বাকে আলিজনে বেঁধে 
অন্ত বন্ধুদের এড়িয়ে নিজের ঘরে নিয়ে যায় । মেলার শেষে বন্ধুরা এসে ছনান 
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বাড়ির নীচে হে-হল্লা করে, গালাগালি দেয়, টিল ছোড়ে । হুত্সা তো কামবায় 

থাকে না আর থাকলেও সাড়। দেয় না। এরই মধ্যে চলে আসে পুলিশ । তারপর 

জনতা ছত্রভঙ্গ হয় ৷ ষেষার ঘরে চলে ষায়। ব্যাস, আবাদীও এমনটি চাইত। 

ভালোর দিকে ওর মতি কোনোদিনই ছিল না । আমার কাছে আসতেন একজন 
নবাব হোসেন আলি ছিল তার চাকর । শেষে এই হোসেন আলির সাথে 

বেরিয়ে গিয়ে তার ঘবে বসে রইল । তার স্ত্রী একটি দারুণ গণুগোল তি করে 

বাড়ি থেকে চলে গেল । মিঞা হোসেন আলি আবাদীকে ভালবাসত। তার 
স্ত্রী বেরিয়ে যাওয়ায় সে ক্রক্ষেপ করল না । কিন্তু একটি মুশকিল ঘটল । রান্না 
করে কে? আবাদীকে তো উন্ননে ফু' দিতে হলো। ওর এ অভোসটি ছিল 

কবে? এইভাবে কোনো! রকমে কয়েকটি দিন কাটল । এখানে তার একটি ছেলে 

হয়। খোদ! জানেন, ছেলেটি হুসেন আলির না অন্য কারো । ছু মাসের শিশুটি 

মারা গেল । এদিকে ছসেন আলির বিবি ভাত-কাপড়ের দাবিতে নালিশ করল । 

পে ভিক্রি পেল মাসে দেড় টাকার । নবাব ওকে দিচ্ছিলেন তিন টাকা ম।সে। 

দেড় টাকায় কী হবে। বাড়তি টাকার উপর ছিল নির্ভর । কিন্তু তাতেও চলে না । 

আবাদীর ছিল বেহিসেবী খরচ করার অভ্যেস । শেষে মিঞা হুসেন আলির ঘর 
ছেড়ে দিয়ে এ মহল্লার একটি ছেলের সাথে ভেগে পড়ল | ওর পাঠানী মা ছিল 

এক ডাকপাইটে বেশ্তা যোগানদার | ওর ওখানেও ছু-চার জন ইতর সেস্টা 
থাকত । আবাদীর এটিই হলে] বর্তমান ঠিকানা | এ পাঠানীর আয় কেনোৌরকমে 
আর একটু বাড়ল । মুন্না অর্থাৎ বাচ্চা নামটির আর বাস্তবতা ছিল না । মিঞা 
অর্থাৎ জোয়ান মরদ ; মুক্লার এক গুরুভাই সাদাত মিঞা পাঠানীকে ধোকা দিয়ে 
আবাদীকে নিয়ে নিজের মায়ের কাছে পালিয়ে গেল। এর মায়ের ছিল 
মুরগী পালন করার শখ। বাড়ির পাশে ছিল একটি কবরখান! | মুবগীগুলি 

সেখানে চর্ত। বিবি আবাদী এখন এই মুরগীর দায়িত্বে নিযুক্ত হলেন। সাদাত 
মিঞা কাজ করতেন কোনে। একটি কারখানায় । মে সারাটি দিন কাজ করত 
সেখানে আব ইনি চরাতেন মুরগী । এ'র সাথে কানু সবজীওয়ালার ছেলে মহম্মদ 
বখশের হয়ে গেল ভাব-তালবাসা, সাদাতের মা সেটি দেখেও ফেললেন, এবং 
ছেলেকে বলে দিলেন। সাদাত আচ্ছা করে জুতো পেটা করল আবাদীকে। 
মিঞা মহম্মদ বখশের আর একজন বন্ধু ছিল আমির মিঞা | নবাব মির্জা 
আমিরের সেব্কদের মধো একজন চাকর। মে ছিল ফুসলে নিয়ে যাওয়ার 
বিদ্যায় ওত্তাদ। এখানে আরো! অনেক বন্ধুবান্ধবের মজলিশ বসত। এই সময়ে 
জানিনা কার দৌলতে এই বোগটি তাকে ধরে। এখন আর আমির মিঞার 
প্রয়োজন ফুরিয়্েছে। সে গুঁকে হালপাতালে রেখে আসে। বর্তমানে উনি. 
নেখানেই আছেন । বলেন তে ডাঁকিয়ে আনি । 

রুশোম্ব। : আমাকে মাফ করুন । 
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ধ| কিছু কামন| ছিল যত অভিলাষ । 
সকলি সকল হলো, হইনি নিরাশ ॥ 

মুসলিম সপ্তম মাস রজবের নবম দিন । বসে থাকতে থাকতে মনে এল দরগায় 
যাই । প্রার্থনা করে সেলাম জানাই । স্ধ্যে হতেই পালকি চড়ে সেখানে পৌছে 
গেলাম । ব্ছ মানুষের জমায়েত। প্রথমে আমি দরগায় পুরুষমানথষদ্দের এলবকায় 
এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়াই । তারপর শমা অর্থাৎ কাচপাত্রের মধ্যে বাত 
জ্বালাই, নৈবেছ্য দিই । একজন শোকগাথা পড়ছিলেন, তা শুনলাম । এলেন 
এক মৌলবী সাহেব । তিনি হদ্দিশ, ধর্মগ্রন্থ পডলেন, তারপর বুক চাপড়ে শোক 
প্রকাশ করলেন । এবার মানুষ নিজের নিজের ঘরে ফিরতে লাগল । ফিরে আসার 
সময়ের প্রার্থনাটি পড়ে আমিও চলে আসার মতলব করে দোরগোড়ায় পৌছে 
ইচ্ছে হলো দরগার মহিল। মহুলটি দেখে চলে যাই | শোকগাথা গাওয়ার কল্যাণে 
আর নবাবের মায়ের স্থপাবরিশে মেয়েরা প্রায়ই আমাকে জানত । ভাবলাম ছু- 
চার জনের দেখা মিলবেই | আব এই সুযোগে কথাবার্ত।ও হবে। পালাকতে 
চডে পর্দা এটে জেনানা মহলের দরজায় পৌছুলাম। 

মেয়ে প্রহরী এসে আমাকে প(লকি থেকে নামাল | আ।ম 1ততরে গেলাম । 
আমার ধারণাটি ভূল ছিল না। অনেক স্ত্রীলোকের পাথে কুশল বিনিময়, লিপাহী 
বিদ্বোহের পরের অবস্থা, একথা-সেকথা হলো | অনেক দে'র হয়ে গেল । আমি 
ফিরে আসারই মতলব করছিলাম । এরই মধ্যে দোখ কি ডানধারের প্রান্ত থেকে 
কানপুরের সেই বেগম চলে আসছেন। খুব ঠাট-ঠমক। গায়ে প্রচুর মোনার 
গয়না-গাটি | চার-পাচজন চাকরানী রয়েছে সাথে । একজন মাটিতে লুটিয়ে 
যাওয়া আচল ধরেছে, একজনের হাতে পাথা। একজন নিয়ে চলেছে লোটা আর 
পানের ভিবে। আর একজনের হাতে বিতরণের জন্য মিঠাইয়েব থালি। দূর 
থেকে অশমাকে দেখেই দৌড়ে এসে কাধে হাতখা!ন বাখলেন। 

বেগম : আল্লা, উমরাও! তুমি ততো খুব নিষ্ুর! কানপুর থেকে সেই ষে 
উধাও হলে আর আজ দেখা হলে, তাও আবার দৈবাৎ। 

আমি : কি ষে বলি, যেদিন বাগে আপনার সাথে রাত্রে ছিলাম তার পরদিন 
সকালে লখনৌ থেকে লোক এমে আমাকে লখনৌ ধরে নিয়ে গেল। ফের 
পালাতে হলো সিপাহী বিঞ্রোহের সময়ে | খোদা জানেন, কত জায়গায় ষে 
কিভাবে দিন কাটল | আমি পেলাম না আপনার কোনো পাত্তা, না আপনি 
পেলেন আমার খোঁজ-খবর । 

বেগম : যাক, এখন তো আমরা ছুজনেই লখনৌ-এ। 

আখাম : লখনৌ কেন, এ সময়ে আমবা একই জায়গায় তো আছি । 

বেগম : এ থাকাটার কোনে অর্থ নেই। তোমার তো আমার বাড়িতে 
আমতে হবে। 
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আম: সানন্দে । আপনি থাকেন কোথায়? 
বেগম : চৌপটিতে নবাব সাহেবকে কে না জানে । 
আমি জিজ্জেল করতেই ঘাচ্ছিলীম, কোন্‌ নবাব সাহেব, এরই মধে] এক 
চাকরানী বলে উঠল, নবাব মহম্মদ তকিষানের বাড়ি কে ন৷ জানে! 
আমি : যাওয়ার তো ভয়ানক ইচ্ছে, কিন্তু নবাব সাহেব আবার কিছু মনে না 
করেন । 
বেগম : নাঃ গুর মনটি সেরকমের নয় । আর তাছাড়া তোমার জন্যই আঁম সে 
রাতের অবস্থাটি তিলে ।তলে বর্ণনা করেছি। উ।ন ।নজেও কয়েকবারই কানপুরে 
তোমাকে খুজতে লোক পাঠিয়েছেন। আর হ্রদম তোমার কথা লোকের কাছে 
জজ্জেস করেন। 
আমি : বেশ, আম ।'নশ্চয়ই ধাব। 
বেগম : কবে আসবে, কথা দাও । 
আমি : সামনের বুহস্প।তবার আ।ম যাব। 
বেগম : ওহো, তুমি আবার বৃহস্পতিখারে ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছে কবে প্লে? 
এখন তো। পুরো আট (দন বাকি। এঁর মধ্যে আসছ না কেন? 
আবম : বেশ, স।মনের সোমবার আসব। 
বেশম : বুবিবাবে এস । নবাব সাহেবও বাড়তে থাকবেন | সোমবার উনি 
কে একজন ইংরেজ সাহেবের সাখে দেখা করতে যাবেন বোধহয় । 
আম: আপনার পছন্দমত রাবব|রেই যাব। 
বগম : কোন্‌ সময়ে অ।সবে? 
অমি : যে সময়ে বলবেন, ঘরে আমার কোনো কাজ নেই । আমার জব 
সময়ই সমান । 
ব্গেমষ তুমি থাক কোথায়? 
আম: চকে, সৈয়দ হুসেন খানের ফটকের পাশে । 
বেগম : বেশ আমি পরিচর্যাকা।বণীকে পাঠিয়ে দেব, ওরই সাথে তুমি চলে 
আপসবে। 
আমি : বত আচ্ছা ! 
বেগম : আচ্ছা, খোর কুশলে রাখুন । 
আমি : বেশ? হ্যা, বলুন তো সাহেবঙ্গাদা কেমন আছে? 
বেগম : নব্বন। খোদার দোয়ায় ভালোই আছেঃ নাও এখন তোমার মনে 
পড়ল । 
আমি: কি বলব, কথায় কথায় ভূলে গেছি । আর কী বকম ভূল । জিজ্ঞেস 
করব ভাবছি এদ্দিকে অন্য কথা এসে পড়ছে । 
বেগম : এখন ভালোই অশছে, বড় হয়েছে । এ দিন ওকেও দেখবে। 
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আমি: রাতের ঘুম চলে গেল। এখন আর কিছু বলবেন না খোদা রক্ষে 
করুন! 

বেগম : খোদা রক্ষে করুন, দেখ নিশ্চয়ই আসবে কিন্তু । 

এরই মধ্যে সেবাদ্বাসী দেখল যে, কথ! চলেছেই )' সে বলতে লাগল বেগম. 
সাহেব চলুন, বেয়ার! দেরি দেখে চিৎকার শুরু করেছে_ পালকি এসে গেছে। 


কম-বেশি বাত দ্বিন 
করে।ছ অনেক গবেষণা 
ছুনিয়। কী চালে চলে 
রৃহন্তের মেলেনি ঠিকানা ॥ 

খাস্থমের কাছ থেকে আমি পৃথক হয়ে গেলেও ঘতদ্দিন তি,ন বেঁচে ছিলেন, 
তাকে আমার অভিভাবক বলে ভেবেছ। আর সত্য, উনিও আমাকে স্বেহ 
করতেন । গুর কাছে এত টাকা-পয়সা ছিল যে উনি আর তার লালসা রাখতেন 
না। তার বল যত বাড়তে থাকে ছু।নয়ার দিক থেকে তিনি ততই মুখ ফিরিয়ে 
নিতে লাগলেন । তথন উনি কারে। কোনে কথায় কান দতেন না। কিন্তু সেই 
রকমই ভালবাসতেন । বেঁচে থাকতে উান কোনে বাঈজিকেই তার বাঁড়ি থেকে 
চলে যেতে দেননি । আমার উপর তো! তার শ্েহ ছিল আতন্ত/রক | |বসমিল্লাজান 
তাকে অনেক জ্বালাতন করেছে । সেজন্য তান ওর উপর রুণ্ট ছিলেন, কিন্তু 
তবুও তো নিজের মেয়ে। সপাহী বিজ্রোহের পর খুরশ্দও এসে খামের 
কাছেই রয়ে গেল। আমিরজানও অন্য জায়গায় ঘর ভাড়া নিয়েছিল । সেও 
যাওয়া-আম। করত, থাকত । 

যে-্বরটি খানম আমাকে দিয়োছলেন তিনি বেচে থাকতে সে ঘর আব খালি 
করে দেননি । আমার আনসবাবপত্তর সব |ছল এ ঘরে বন্ধ। আমার তাল। 
লাগানো ছিল সেটিতে। মন চাইলে ওখানেই 1গয়ে থাকতাম, সারাটি বছর 
যেখানেই থাকি-ন। কেন মহরমের সমর তাজিয়া তৈরি করে শোক প্রকাশ করতে 
আসতাম । খানম ন। মরা পযন্ত অ।মার নামে তাজয়। পাখতেন। 

বৃহস্পতিবার বেগমের সাখে দেখা হয় । পরের দিন, শুক্রবার লোক এসে খবর 
দিল খান্গুমের শরীর খারাপ, তোমাকে স্মরণ করেছেন | তখনি আমি পালকিতে 
গেলাম, গুকে দেখে ঘরে ফেরার মতলব করছি, মনে হলে! দ্বামী কাপড়-চোপড় 
ঘর থেকে বের করে নিই । ঘরের তালা খুলে দেখ চারধারে মাকড়সার জাল 
বিছিয়ে রয়েছে, খাটে একরাশ ধুলো, বিছানার চাদর ও কার্পেট ওলট-পালট 
হযে পড়ে আছে, এখানে-সেখানে জণ্ডাল | এসব দেখে আমার পুরনো দিনের' 
কথ। মনে পড়ল । আল্লা এমনও দিন ছিল ঘখন এ ঘরখানি পর্দ। সাজানে। 
গোছানো থাকত। দিনে চার বার ঝাড় পড়ত, বিছানাও ঝাড়া হত । ময়লা 
লেশমাত্র ছিল না। কুটোটি পর্যস্ত দেখা যেত ন! । আর অবস্থাটি হয়েছে এখন: 
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এমন ষে? একটি নিশ্বাস ফেলা পর্যন্ত ওখানে বসতে ইচ্ছে করে না, থে খাটে আমি 
শুয়ে থাকতাম সেখানে এখন পা পর্ধস্ত রাখতে ঘেন্! করছে । সাথে লোক ছিল। 
তাকে বললাম, মাকড়সার জাল অন্তত সরিয়ে দাও । খুজেপেতে সে কোথা 
থেকে একটি ঝাড়ু নিয়ে এসে মাকড়সার জালগুলি সাক করতে থাকল | এর 
ফাকে আমি নিজের হাতে খাটিয়টি উপ্টে দিলাম । চাদোয়া ঠিক করে চার 
বিছানোর পর পালক্কের বিছানাটি ঝাড়িয়ে নিলাম | পাশের ঘর থেকে বপসজ্জার 
পাত্র পানের ডাবর ও পানের শিকদান্টি নিয়ে এলাম । সব জিনিসই তাদের 
নিজের নিজের স্থ'নানুযায়ী সাজিয়ে দেওয়া হলো, ঠিক যেমনটি আগের কালে 
ছিল । নিজে পালঙ্কে তাকয়। ঠেস দিয়ে বসে লোকটির কাছ থেকে পানের 1ডিবের 
পান নিয়ে খেলাম । সামনে আফ়না রেখে মুখ দেখতে লাগলাম | স্মরণে এল 
আগেকার দিনগুলো । যৌবনের দিনগুলে। যেন ছব্রি মতো! চোখের পর্দায় ভাসতে 
থাকল। সেই সময়ের গুণগ্রাহীদের ছৰি মনে গেঁথে গেল, গৌহবর মির্জার 
ফকড়।মি, রসিদ আলির নিবুদ্ধিতা, ফয়েজ আলির ভালবাসা, স্থুলতান সাহেবের 
চেহারা, সংক্ষেপে যে-যে মহাশয়রা এই কামরায় আসতেন তারা সকলেই নিজের 
নিজের বৈশিষ্ট্য 'নয়ে আমার চোখের সামনে এসে দাড়ালেন । কাম্রাটি এই 
সময়ে ম্যাজিক চীনা লঠন হয়ে উঠেছল | একটি ছবি সামনে আসে আর 
চলে যায়, আবার আরেকটি আসে। সব চেহারা চোখ থেকে সরে গেলে 
আবার নতুন করে গোড়া থেকে শুরু হলো । আবার সেই চেহারাগুলোই একের 
পর এক আসতে থাকল, প্রথমে খুব তাড়াতাড়ি শেষে একটু ধীরে ধীবে। 
এবর প্রতিটি ছবির উপর আমার আরো বেশি মনোযোগ দেওয়া ও চিন্ত। 
করার স্থঘেগ মিলল | যেসব ঘটন। ফেসব ব্যংক্তর সাথে সম্পকিত ছিল তার 
অঙ্ুপুঙ্খ বিবরণ মনে পড়তে থাকল | মগজ যখন প্রথমে ক্রিয়াশীল ছিল তখন 
কয়েকটি ছবিই মাত্র চোখের সামনে ভাসছিল, এখন প্রত্যেকটি ছবি থেকে অনেক 
ছবি বে'রয়ে আসতে লাগল আর ততই ম্যাজিক চীন। লঃ৭"টিতে অনেক লোকের 
উপস্থিতি বেড়ে যেতে থাকল । লারা জীবনভর য1 কিছু দেখেছি সবই চোখের 
সামনে ভাসছে । 

এর ভিতর স্থলতান সাহেবের চেহারা একবার মনে এল আর সেই সাথে মনে 
এল আমান প্রথম মুজবে। গাওয়ার সভার কথা ষে-সভায় স্থলতান সাহেবের 
সাথে দেখা হয় আর তার পরের দ্িন তার চাকর আমার ঘরে আসে । তাবপর 
তার নিজের আসা, মজার মজার কথাবার্তা, কাব্যচর্চ, খান লাহেবের হাজির 
হয়ে ব্যঘ:ত ঘটানো, অশ্রাব্য কথ৷ বলা, সুলতান সাহেবের পিশ্তল দিয়ে গুল 
কর], খান সাহেবের পড়ে ধাওয়া, সমশের খায়ের প্রভৃভক্তি, কোতোয়ালের 
আগমন, খান সাহেবকে ঘরে পাঠিয়ে দেওয়া, স্থলতান সাহেবের না-আসা, 
জনসমাবেশে গুঁকে দেখা, ছেলেটির হত দিয়ে চিরকুট পাঠানো, আবার নতুন 
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করে সম্পর্ক পাতানো। নওয়াজগঞ্জ জলসা, এসব ঘটনাগুলি এমনই হচ্ছিল ষেন 
কালই হয়েছে । এই চিন্তাধারাটিই সমানে চলছিল । কিন্তু যখন প্রথম মুগরোর 
পরে স্থলতান সাহেবের চাকরের সংবাদ নিয়ে আমার কথ। মনে পড়ে গেল ভখন 
একটু ষেন থেমে গেলাম | মনে হচ্ছিল যেন এই সময়ের কিছু ঘটনা বাদ পড়ে 
যাচ্ছে । এরই মধ্যে আমার চাকরুটি একটি জোর চিৎকার করে উঠল । 

লোকটি : বিবি, দেখুন আপনার ছুপা্টার উপর টিকটিকি উঠেছে । 

আমি ওঃ করে উঠে দোপাট্টাটি ছুঁড়ে ফেলে "দিয়ে একটু সরে ধড়ালাম | 
লোকটি দোপাট্ট্টি তুলে ঝাড়া দিতেই টিকটিকিটি থপ করে মাটিতে পড়ে বুকে 
হেঁটে পালক্ধের পায়ের নীচে চলে গেল । 

লোকটি খাটের পায়। তুলে দেখে যে পায়ার নীচে পা চটি ্বর্ণমুদ্র। পাশাপাশি 
বিছানো রয়েছে । 

লোকটি : ( খুবই আশ্চর্য হয়ে ) আহা, নিন এসব কী? 

আমি : (মনে মনে' আহা, এ ধে সেই স্বর্ণমুদ্রাগুলি ! লোকটিকে) স্বর্ণমুদ্রা | 

লোকটি : বাঃ, স্বর্ণমুদ্রা এখানে এল কোথা থেকে ? 

আমি : (হেসে) এ টিকটিকিটি সোন! হয়ে গেছে । বেশ, কুড়িয়ে নাও । 
লোকটি প্রথমে একটু ইতম্তত করে স্বর্ণমুদ্বা গুলি তুলে আমাকে দিল । 

রুশোয়। : তবে কি সিপাহী বিদ্রোহের সময় খানুমের বাড়িটি লুঠ হয়নি? 

উমবাও : লুঠ হবে না কেন? কিন্তু মেনে নিন যে কেউ আমার পালক্কের 
পায়াটি তুলে দেখেনি । 

রুশোয়া : তা সম্ভব । 
যেভাবেই হোক, তৃপ্তি পাক হ্ৃদয়-বাসনা 

ছেষই বা করি বল কিসে, 
বাঞ্চতের দেখ! পাৰ আজ 
সমপসারিণী সাথে মিশে । 

রবিবার দ্রিন সকাল আটটায় বেগমের দাপী পালকি বেহারা। নিয়ে একেবারে 
আমার মাথার উপর চেপে বসল | আমি সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠোঁছঃ ভালো করে 
তামাকও খাওয়া হয়নি । সেতো তাড়াতা।ড় যাওয়ার জন্য তাগিদ দিতে শু? 
করল । আমি তো ভেবেছিলাম খানা-দানা খেয়ে তারপর যাব। সেবলল, 
বেগম সাহেবা মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছেন যে খানা ওখানেই গিয়ে খেতে হবে। 
আমি জিজ্ঞেস করলাম নবাব সাহেব বাড়িতে আছেন ? সে বলল, না । সকালে 
উঠেই তিনি জমিদারি দেখতে গেছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ফিরবেন কখন ? 
দাসী বললঃ আসলে তিনি সন্ধ্যে নাগ্দ আসবেন। বেগম লাহেবার সাথে 
আমার অনেক কথাবার্তা ছিল, সেইজন্য তড়িঘড়ি উঠে বললাম । হাত মুখ ধুয়ে, 
মাথার চুল বেঁধে কাপড় পরে একজন দাসীকে 1নয়ে বেরিয়ে পড়ণাম । 
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গিয়ে দেখি বেগম নাহেব। আশ! করে বসে আছেন । আমি ঘাওয়ার সাথে- 
সাথেই খানার টেবিলে চাদর বিছানো হলে! । আমি আর বেগম সাহেবা একলাথে 
বসে খেয়ে নিলাম | খাঁওয়াটি ছিল বেশ শ্রমসাধ্য | 

পরোটা, কোরমা, নানারকম বাঞ্চন, সরু চালের পোলাও, নয় রকমের চাটনি, 
আপেলের মোরব্বা, চমৎকার হালুয়া । 

খাওয়া-দাওয়া সেরে চুপি চুপি আমার কানে কানে বললেন, কি হে, সেই 
করিমের ঘরে অড়হরের ডাল আর জোয়াবি কুটির কথ। মনে পড়ে ? 

আমি : চুপ কর, কেউ শুনে না ফেলে । 

বেগম : শুনলে কী হয়েছে? কেউকি জানে নাষে নবাবের মা (খোদা 
তাঁকে দ্বর্গে স্থান দিন) নবাবের জন্য আমাকে কিনে নিয়েছিলেন? 

আমি : খোদার দোহাই, কোনে জায়গায় আলাদাভাবে চল তো সেখানে 
কথাবার্ত৷ হবে। 

খাওয়ার পর হাতমুখ ধুয়ে পান খেলাম । দাসী এসে হু'কো সেজে দিয়ে 
গেল । বেগম সাহেবা কোনো-ন। কোনে ছুতোয় সকলকে সরিয়ে দিলেন। 

আমি: বারে! তুমি তে। আমাকে চিনে ফেলেছ ! 

বেগম : প্রথম তোমাকে ষেদিন কানপুরে দেখি সেইদ্িনই চিনতে পেরেছি । 
প্রথমে তো! মনে অনেকক্ষণ আলোড়ন চনছিল। মনে মনে ভাবছিল'ম এ"কে 
কোথায় যেন দেখেছি ' কিন্ত কোথায়? কিছুই মনে আসে না। নানাভাবে 
চিন্তা করেও কিছু বুঝতে পারলাম না। এমনি সময়ে করিমন চাকরানীর 
দিকে চোখ পড়ল । করিমন নামেই হারামজাদা করিমের নাম মনে এল । 
বেটার মাথা।টি যেন কেটে ফেলি! মন বললঃ ওহো, হয়েছে, একে করিমের 
বাড়ি দেখেছি। 

আমি: আমারও সেই ভাবনা হচ্ছিল। অনেকক্ষণ ধরে চিন্তাভাবনা 
করলাম । আমার সাথাদদের একজন আছে খুরশিদ । তোমার চেহারার সাথে 
তার খুব মল রয়েছে । খন আমি খুরশিদকে দেখতাম তোমার কথা মনে 
পড়ত। 

বেগম : এখন আমার অবস্থা শোনো তোমার কাছ থেকে ছাড়াছাড় হওয়ার 
পর নবারের মা উমদাতু্নেষা বেগমের কাছে আমাকে বিক্রি করা হলে! । তোমার 
বোধহয় মনে আছে আমার বয়স তখন বাবু বছর হবে, নবাবের বয়ল তখন 
ষোল । নবাবের বাবা থাকতেন কানপুর | বেগম সাহেব থাকতেন স্বতন্্রতাবে। 
নবাব সাহেবের বাবা নবাবের বিয়ে তার বোনের মেয়ের সাথে দেবেন বে স্থির 
করেন। বাড়ি ছিল দ্িলী। বেগম সাহ্বার ইচ্ছে ছিল না ষে সেখানে বিয়ে 
দেন। উনি চাইতেন ওঁর ছেলের বিয়ে ওঁর ভাইয়ের মেয়ের স|থেই হোক। 
মিঞা-বিবির তো প্রথম থেকেই বনিবনা ছিল না। এ ব্যাপারে জেদ আরও 
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গেল বেড়ে । এ ঝগড়ার কোনো মীমাংসা! না হতেই নবাবের ছেলে অসুস্থ হয়ে 
পড়লেন। হেকিমরা বিচার-বিবেচনা করে বললেন, খুব তাড়াতাড়ি বিয়ে দিন” 
নইলে পাগল হয়ে যাবে । বিয়ে দেওয়া তো কোনো রকমেই সম্ভব ছিল না, 
এমনি সময়ে আমি গেলাম পৌছে। বেগম সাহেবা আমাকে কিনে নিলেন। 

নবাৰ সাহেব আমার দিকে ঢলে পড়লেন, আর এমনই ঢলে পড়লেন যে ছুটি 
জায়গাতেই বিয়ে করতে খোল|খুল অস্বীকার করলেন। কিছু'দন বাদে, খোদার 
এমনই করুণ। ঘে, বেগম সাহেঝ। মার! গেলেন আর তার কয়েকদিন বাদেই বড় 
নবাব সাহেবেরও মৃত্যু হলো | মা-বাব! ছুজনেরই সম্পত্তি ছিল। আর ইনি 
ছিলেন একমাত্র পুত্র ৷ উভয়েরই ধন-সম্পাত্তর মালিক হলেন ইনি । 

নবাব সাহেবকে খোদা সুস্থ রাখুন, ধার দৌলতে আমি বেগম হয়ে বসেছি, 

আর আরাম কর/ছ। নবাব আমাকে তীর বিয়ে করা বিবির মতোই ভালবাসেন। 
আম যতদূর জান তিনি আর কারো দিকে ফিরেও তাকান না। বাইরে ইনি 
নিজের বন্ুবান্ধবদের মধ্যে যা খুশি করেন। পুরুষমান্গষের জাত, আমি তো 
আর তীর পঞছু পিছু যেতে পার ন।। 

খোদা আমার সকল কামনাই পূর্ণ করেছেন। একটি ছেলের আকাজ্কা 
ছিল । খোদার কৃপায় ছেলেও হয়েছে । এখন শেষ প্রার্থনা এই যে. খোদা 
বব্বনের উন্ন'ত কারয়ে দিন, বিয়ে দিয়ে বউ ঘরে আনিন আর পৌত্রের সাথে খেল! 
করি, তারপর যেন মরে যাই | নবাবের হাতের স্পর্শে আমার কবরের মটি পবিত্র 
হয়ে যাবে। এবার তোমার কথা বল। 

র|মদেই যখন একথা বলছিল তখন আমার ভাগ্যের জন্য খুবই আকসোস হ।চ্ছল 
আর মনে মনে বলাছলাম ভাগ্য যাদ হয় তো যেন এমন ভাগ্যই হয়। একে 
আমার ভাঙা কপাল । বেশ্যার ঘরের বেশি কথা বলারই-ব। কী আছে? 

এরুপরে আমার সাক্ষ্ড কাহিনী শোনালাম, য| আপন সবই জানেন। 
আমি সারাটি ।দন সেখানে থাকলাম। নিজেদের ব্যক্তিগত কথাবার্তা শেষ 
হয়ে গেলে চাকরদের উ/ন ডাকলেন। তবল।জোড়া, সেতার, তানপুরা চাকর 
এনে দিলে গান-বাঁজনার আমর বসল । 

যখন আমরা দুজনে আলাদীভাবে থাকতাম তখন ও ছিল রামদেই আর 
আমি আমিরন। সব লোকজনের সামনে ও হয়ে যেত বেগম সাহেবা আর 
আমি উমরাওজান। তিন-চার ঘণ্ট। ধরে গান-বাজনা চলল । বেগম সাহেবাও 
একরকম বাজাতে পারতেন। আমার গাওয়! শেষ হলে সেতারে ও কয়েকটি 
গান বাজাল। একটি স্ত্রীলে।ক ছিল সৃক। তাকে দিয়ে গাওয়ালাম। সন্ধ্যে 
পর্যন্ত গান-বাজনার একটি জলসা চলল। 


৯১৭ 


ওরে চোখ, প্রেমিকের দ্বিকে 
ফেরাবে দৃষ্টি সাবধানে 

আলোচ্য না হযে পড়ে সেটি 
সকলের কাঠে সভাস্থানে | 


সন্ধোের কাছাকাছি বাঁড়তে নবাব আসছেন একটি সোরগোল উঠল । খাসা 
জলমসাটি বন্ধ কবে দেওয়া হলো! । তবলাজোড়া, সেতার, তানপুরা৷ সব সরিয়ে 
রাখা হলে। | পরদ] টাঙানে ধারা তারা উঠে পরদ] টাঙাতে গেল । আর 
সবাই যে যার জাস্সগায় সারিবদ্ধ হয়ে ঈড়াল । আমিও বেগম সাহেবার কাছ 
থেকে সরে পোশাক-আশাক ঠিক করে বসে পডলাম। যে হলটিতে আমরা 
বসেছিলাম সেখান থেকে দরজ! সামনে পড়ে । দরজায় পরদ] দেওয়া । নবাবের 
অপেক্ষায় চোখ ছুটি পরদ্দার উপর নিবদ্ধ হলো । আমিও তেমনিভাবে দেখ 
ছিলাম । এরই মধ্যে 'একজন ভূত্য চিৎকার করে উঠল, নবাব সাহেব আসছেন । 
কয়েক মুহূর্তেই দাসী পরদ] উঠিয়ে বলল, পরম কারণণক খোদার নামে । 

নবাব সাহেব ভিতরে প্রবেশ করলেন । 

আমি : ! চেহারা দেখেই মনে মনে) ওই তো তিনি! (স্থলতান সাছেব্)। 
হায়, হায় কোন্‌ সময়ে সামনে এসে পড়েছি । নবাবের চোখ পড়ল আমাব উপর । 
প্রথমে একটু চমকে গিয়ে পরে আমার দিকে দৃষ্টি রেখে তিনি এপিয়ে এলেন। 
আমিও গুর দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

দেখছি আম তার চোথে বিল্ময় অপার। 
তিনি দেখেন আমার চোখে প্রকাশ ব্দ্নার ॥ 

নবাব এখন হলের কাছাকাছি পৌছে আমাকে দেখতে দেখতে যাচ্ছিলেন, সে 
সময়ে বেগম বললেন, ওহে। নবাব, দেখছ কী? ওই-ই সেই উমবাওজান যে 
কানপুবে | 

( অজ্ঞতার ভান করে ) হ্যা এর কথাই তোমার কাছ থেকে শুনেছিলাম । 

এবার উনি পাতা কার্পেটের কাছাকাছি এসে গেলে মাননীয়কে উঠে ধির্দড়সে 
সবাই সম্মীন দেখাল । নবাব বেগিমের একটু পাশে মসনদের উপর বসলেন | 

এখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে দাসী ছুটি সাদা আলোর বাতি এনে সামনে রাখল । 
ব্গেম পান তৈরি করতে লাগলেন । এই ফাকে নবাব আড়চোখে আমার দিকে 


১৮২ উমরাওজান 


চাইলেন। তির্যক দৃষ্টিতে আমি দেখলাম তাঁকে | না পারছেন তিনি আমাকে 
কিছু বলতে, না পারছি আমি। মুখে কিছু বলার স্থযেগ ছিল না। কিন্ত 
সে সময়ে চোখই ভাষার কাজ করেছিল | নালিশ-ফরিয়াদ চোখ ঠারাঠারি 
সব হলে। ইশারায় । 
নবাব : ( অচেনার ভাঙ্গতে ) উমরাওজান সাহেব, বাস্তবিকই আমি তোমার 
কাছে কৃতজ্ঞ। সত্যি বলতে কি সেদিন তোমার জন্যই আমার বাড়ি লুঠ হওয়া 
থেকে বক্ষে পায় । 
আমি: আমাকে আবার কানপুরে টানছেন কেন, লেতো একটি ধৈবচক্রের 
কথা। 
নবাব: সে যষাকিছু হোক তোমার জন্যেই তা সম্ভব হয়েছে । অ1সবাবপত্র 
তো ওখানে কিছু ছিল না। কিন্তু একটি ঝড় উপকার হয়েছিল । সমস্ত জরুরি 
দলিলপত্র জম! ছিল ওখানেই । 
আমি: হুজুর অমন দিনগুলোতে স্ত্রীপুত্র ছেড়ে গিয়েছিলেন কোথায় ? 
নবাব : সে আর কী বলব» এ রকমই নিরুপায় [ছলণম। লখনৌ-এর সব 
সম্পত্তি বাদশাহ বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছিলেন। তাই কলকাতায় লাট লাহেবের 
কাছে যাওয়াটা ছিল খুব জরুরি , এত তাড়াতাড়ি যেতে হয় যে কিছু আনা ব! 
নিয়ে যাওয়ার কেনো ব্যবস্থাই করতে পারিনি । শমশির খ। আর একজনকে 
সাথে নিয়ে বওন। হতে হয় । 
আমি : এ বাড়িটি এমনই জঙ্গলে ঘে দুর্ঘটনা কিছু না ঘটলেই আশ্চর্য হওয়ার 
কথা৷ 
নবাব : এ ঘটনা ছাঁড়। আর কোনো ছুর্ঘটন। কনে হয়নি । কারণ এই ষে 
বিদ্রোহে বদমায়েশরা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল। দেশ অন্ধকারে ডুবে 
গিয়েছিল ! 
এরপর আঁবুও একথা-সেকথ! হলে! ৷ তারপর খাবার টেবিলে চাদর বিছবানে। 
হলো । সকলে মিলে একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া! করলাম | পান-তামাক খাওয়া চুকে 
গেলে গানের জন্য নবাবের ফরমান হলে! | আমি গজল শুরু করলাম : 
মরতে বসেও তবু মরণের চিন্তা না আসে 
অদা, সেই কাফেরটি শুধু মনে ভাসে। 
তোমার তো মনে অদা, আসে না কে। 
সে প্রেমের বথা 
যদিও-বা মনে আসে সে তো! শুধু 
পেয়েছ যে ব্যথ! ! 
প্রিয়্তমের রাত কেটে যায 
কোনোরকমেই 
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প্রিয়তমার সেই বেণীটির 
কথাটি ভেবেই 
বিচ্ছেদে তোমার কথা বাববাবর 
এসেছে ল্মরণে 
তুমি ছাড়া আর শুধু মরণের 
কথ! ভাবি মনে। 
নিষিদ্ধ এ প্রেমের কী স্বাদ 
জিজ্ছেম কবে] না কিছু তার 
স্বর্গে যদি-বা যাই তবু এ আপদ 
সঙ্গ ছাড়ে না আমার। 
তোমর! কাজের লোক, তাই 
কিছু বিষ এনে দাও 
তবেই তো আমার এ অসুখের 
ঠিক ওষুধ পাও। 
কবিতার আর কোনে অংশ মনে নেই, তার শেষ চরণটি হলে। এই - 
চমত্কার গজলটি গেয়েছে কে সে 
বাতাসে স্থবাস আজ কেন আসে ভেসে। 
বর্যাকাল, ঝম্ঝম্‌ বৃষ্টি ঝরছে । সময়টি আমের মরশুম। আমার কামরায় 
আজ জম! হয়েছে বাঈ।জদের মধ্যে বিসমিল্ল|জ|ন, আমিরজান, বেগাজান, আকু 
খুরশিদজান, আর পুরুষদের মধ্যে নবাব বববন সাহেব, নবাব ছব্বন সাহেব, গৌহর 
মির্জা, আসিক হোসেন, তফ্জুল হোমেন, আহমদ আল আর আকবর আলি 
খা । গান চলছে। এমনি সময়ে বিসমিল্প! বলল, ভাই, গান তো রোজই হয়। 
এমনি সময় কড়াই চড়াও । কিছু পাক কর। দেখ বর্ষা ঝরছে । আমি উল্টে 
বললাম, বাজার থেকে প্রাণ যা চায় আনিয়ে নাও। 
খুরশিদ : বেশ তো বললে, বাজার থেকে আনিয়ে নাও । নিজের হাতে বান্না 
করার মজ। অন্য বুকমেব। 
আমি : বোন, তোমার তো হাড়ি ঠেলতে মজা লগে, আমি তো! কোনোদিন 
রান্না করিনি, রান্নার কদর কি তাও জানিনে। 
বেগ। : বে বাজার থেকেই আনা । 
আমি : আহা, তোমাদের কি খিদে পেয়েছে? 
খুরশিঘ : আমার তে! খিদে পায়নি, বিলমিল্লাকে জিজ্ঞেস কর; উনিই তো। 
পরামর্শটি দিলেন। 
বিনমিল্পা : কিছু একটা তো! আজ কর! যাক! 
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আমি: বলব? চল তবে বখশীর দিঘিতে যাই । 

বিসমিল্ল। : তা ভাই, ভালোই বলেছ। 

খুরশিদ : বেশ কাব্য পড়া যাবে। 

বেগা : আমিও যাব। 

আমি : তবে বন্দোবস্ত কর। 

কথ। বলতেই তিনটে ভাড়া-গাড়ি এসে গেল । বান্নাবাম্ন'র জিনিলপত্র সব 
গাড়িতে চাপানে। হলো! | নবাব বববন সাহেবের বাড়ি থেকে এল ছুটে তাবু 
সবাই গাড়ি চড়ে রওন। 'দনাম ৷ গোমতী নদীর ধারে পৌছে সেদিন বেগাজান 
গাইল : 

আঘ্রশাখাস্» দোল খেলে গেো৷ কার মাথে? 

কেমন লব স্থুরে সে গাইল, যেন মন ভরে গেল । 

শহরের বাইরে বনের শোভ। দেখার মতো, যেদকেই তাকাও সবুজ আর 
সবুজ । চাবিদিকে মেঘ রয়েছে ঘিরে । মাঝারি ধরনের বর্ষণ চলছেই । গাছের 
পাঁত৷ থেকে টপটপ করে জল ঝরে পড়ছে । নদীনালা সব ভবে গেছে, ময়ূর নাচছে, 
কে।কিল কুহু-কুহু ডাকছে। কথাবার্তা বলতে বলতে আমরা পুকুর-ধারে গিয়ে 
পৌছলাম। বাগানবাড়িতে ফরাস বিছিয়ে ফেলা হলো । উনোন ধরিয়ে কড়াই 
চাপানে। হলো, তাতে আমর! পুরি ভাজতে শুরু করলাম । নবাব ছব্বন সাহেব 
বর্ধাতি পরে শিকারে বেরিয়ে পড়লেন । গৌহব মির্জা ঝুড়িতে আম পেড়ে নিয়ে 
এল | এই অবসরে চীকর-বাকর বরাস্তার পাশে বাগানে তাবু খটিয়ে ফেলল । 
গাঁ থেকে ওর! খাটিয়া নিয়ে এল | এখানে ছিল আরো! মজা । আম টুপটাপ 
করে পড়ছিল আর এক-একটি আমের পিছনে হুমাঁড় থেয়ে পড়ছিল চার-চার জন 
লোক । কেউ কেউ আতার কেটে জল ছেটাতে লাগল, কেউ কেউ এধার- 
ওধাঁর দৌড়োদৌড়ি শুরু করল, কেউ কেউ বা নিজেদের মধ্যে কুত্তিতে মেতে 
গেল । এর মধ্যে যর্দ কেউ পড়ে যায় তো কাদায় গড়াগড়ি । কিছুক্ষণ বৃষ্টিতে 
দ্লাড়িয়ে থাকলে যেমন পরিষ্কার ছিন তেমনি হয়ে গেল। বেগাজানের মতে! সে 
খুব সাবধানী সে তাবুর মধ্যে বসে রইল | বিসফিল্লা তার পেছন দ্দিক থেকে গিয়ে 
মুধে আমের রস মুখিয়ে দ্রিল। সে উঠল চিৎকার করে আর অন্য সবাই খিল 
খিল করে হাসতে থাকল । সে একটি দেখার মতো! তামাশা । 

কোথ] থেকে জানিনে তিনটি জিপসি মেয়ে এসে গেল | ও"দ্রর নাচ গান শুরু 
হয়ে গেল। ওদের সাথে ঢোলকীরা খুব ঢোলক বাজ।তে থাকল । ওদের নাচ 
গান তো আর আমাদের মতে লোকের ভালে। লাগার কথ! নয় । তবে এ সময়ে 
আর এ জায়গায় এটি মন্দ লাগেনি । বেল প্রায় ঘণ্ট। ছুয়েক থাকতে আমার 
বরাত-জোরে আকাশ পরিক্ষার হয়ে গেল । রোদ উঠল, আমরা আগের থেকে 
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€ভেবেচিস্তেই কাপড়-চোপড় এক জোড়া করে নিয়ে এসেছিলাম, সবাই কাপড় 
বদলে জঙ্গলের দিকে বেড়াতে বেরলাম । 
আমিও একদিকে একা বেবিয়ে পড়লাম । সামনে ঘন জঙ্গল । সুর্ধ সেই জজলের 
আড়ালেই ঢলে পড়তে থাকল | সবুজ বং-এর উপর সোনা:ল কিরণ এক অপরূপ 
দৃশ্য হ্থষ্টি করেছিল । এখানে সেখানে জংলীফুল ফুটে বয়েছে। সবুজ মাঠের 
সন্ধানে পাখিরা উড়ছে । সামনের ঝিলের জলে সুরের কিরণে যেন গলা সোন। 
বিকমেক করছিল । গাছের পাতার আড়াল থেকে স্ধের [করণ দেখতে সুন্দর 
লাগণ | আকাশে সুর্যের লাল বং ছড়িয়ে পডেছে আর সময়টি এমন ছিল না যে 
আমার মতো! খেয়ালী মেয়ে তাবুতে গিয়ে বসে থাকবে । এই অপরূপ দৃশ্য দেখতে 
দেখতে কতদুর অবধি যে গিয়েছিলাম তা খোদাই জানেন। হঠাৎ একটি কাচা 
রাস্তা পাওয়া গেল । এই রাস্তা ধরেই যাচ্ছিল কিছু গায্জের লোক । তাদের 
কারও-ব! কাধে হাল, কেউ-বা চলেছে বলদ হাঁকিয়ে । একটি ছোট্ট মেয়ে গাই- 
মহিষ নিয়ে যাচ্ছে, আর অনেক ভেড়। ও ছাগলের পেছনে 1ছল একটি ছেলে । 
এইসব দৃশ্য চোখের সামনে এল আর দৃষ্টিপথ থেকে সরে গেল । আমি আবার 
একাকা হয়ে পড়লাম | কী চিন্তায় ঘে ডুবেছিলাম। জানিনে ৷ এখন কিন্তু আমি 
রাস্তা দিয়ে চলতে শুরু করেছি । ভাবছি এই পথে পুকুরের দ্বিকে যেতে পারব। 
মেঘ আবার ঘনিয়ে আসছে । স্র্য প্রায় অন্তমিত । আম দ্রুতপায়ে এগিয়ে যেতে 
থাকলাম। এগয়ে যেতেই মিলল একটি ফকিরের ডের । এখানে কিছু লোক 
বসে হাকো টানছে । আমি তাদের পুকুরধারে যাব।র রাস্তার কথা জিজ্ঞেস 
করলাম । আমার মনে হচ্ছল যেন লখনৌ যাওয়ার সড়ক ধরে আমি চলেছি। 
পুকুরের বাস্ত। ডাইনে ছেড়ে এসেছ । এখানে আমাকে সড়ক ছেড়ে দিতে হলে1। 
বনপথ দিয়ে এসে একটি রাস্তায় উঠলাম । কিছু দুরে পড়ল একটি নাল] । 
নালাঁটির ওপারে কিছু দূরে দেখা গেল ছু-তিনটে গছ । আমি দেখি ক, এ গাছ- 
গুলির থেকে কিছু দূরে ময়লা ধুতি আর জামা পরে কোমরে ময়লা একখানি 
চাদর বেধে একজন লোক কোদাল দিয়ে মাটি খুড়ছে। আমাদের চোখাচোখি 
হতেই প্রথমে একটু সন্দেহ হলে।। পরে ভালো! করে দেঁগতেই পুরো বিশ্বাস 
হয়ে ণেলঃ এ সেই-ই বটে। চোখ কিবয়ে নিতে চাইলাম, কিন্তু বদমাশ দৃষ্টিটি 
'ষেন ওাঁদকেই আটকে গেল | এবার একদম বিশ্বাস হলো! । মনে হলে যেন জ্ঞান 
হারিয়ে পড়ে যাব আর পড়েই যেতাম । এমনি সময়ে দূর থেকে আকবর অলি 
1র চাকর সালার বখশের ডাক কানে এল । লে আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছিল 
আমাকে আগতে দেখে দিলবর খ নিড়েনটি বেখে দিয়েছিল । আর আমি ওকে 
যেমনি দেখছিলাম সেও তেমনি আমাকে দেখছিল, কিন্তু মনে হয় সে আমাকে 
চিনতে পারেনি । আমি কিন্তু ওকে বেশ ভালে করেই চিনেছিলাম। 
সালার বখশের ডাক শুনে সে নালার দিকে পালিয়ে গেল । এরই মধ্যে 
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সালার বখশ আমার কাছে এল । ভয়ে আমি থরথর কবে কাপছিলাম। মুখ 
থেকে শব্দ বেরয়নি । বাকরোধ হয়ে গেল। সালার বখশ আমার এই অবস্থ। 
দেখে বলল, হায়, ভয় পেয়ে গেলেন? আমি ইশারায় তাকে গাছের তলার 
দিকে দেখিয়ে দিলাম । সে সেদিকে দেখতে থাকল । 

পালার বখশ : ওখানে কি একটা শর্ত আর একটি কোদাল পড়ে আছে? 
আহা, এতেই ভয় পেয়ে গেলেন। আপনি বুঝে যান ষে, কেউ সেখানে কবর 
খুঁড়ছিল। সে গেলই-বা কোথায়? 

মুখ থেকে তো কথা বেরল ন|। হাত দিয়ে দেখিয়ে ইশারায় জানালাম 
নাল।র দকে। 

সালার বখশ : হয়ত-বা ফকিরের ডেরায় তামাক খেতে গেছে । বেশ, এখন 
চলুন, নবাব ছব্বন সাহেব অনেক মুব্গী শিকার করে ফিরেছেন:। আপনার কোনে! 
পাত্তা নেই । মিঞা সাহেব ওদিকে খু'জতে গেছেন আর আমি এলাম এদকে। 
আপনাকে পেলাম তাই, নইলে আপনি রাস্তা খুজে পেতেন না। 

আমি হা, না, কিছুই বলিনি । শেষে সালার বখশও চুপ করে গেল । কিছুক্ষণ 
বাদে একটি মাঠ পার হয়ে পুকুরধারে পৌছে গেলাম । 

রাতে এখানেই থাকা সাবান্ত হলো! খাওয়াদাওয়ার পাট চুকলে আম আকবর 
আল থাকে সব ঘটনা! খুলে বললাম । 

আকবর আলি : তুমি ভান! করে দেখেছ তো? এই-ই সেই দিলবর, খা? 
ফৈজাবাদ থাকে? এর নামে তো হুলিয়া, গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারি রয়েছে | 
আফসোস হচ্ছে, প্রথমেই তুমি একথা বলনি বলে । গিয়ে বদমাশটিকে গ্রেপ্তার 
করে আনতাম। খুব খ্যাতি হত। সরকার থেকে পুরস্কার পেতাম: এক॥হাজার 
টাকা! সে খুড়ছিল কী? 

আমি : কি জানি, মুখপোড়া কি নিজের কবর খুড়ছে? 

আঁকবর আলি : এর নাম শুনেই তোমার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। ও এখন 
তোমার কী করতে পারে? 

আমি: (মন একটু শান্ত করে ) নিশ্চই মিশাহী বিভ্রে'হের সময়ে ওখানে 
কিছু সে পুতে রেখেছিল, তাই খুড়ে বের করে নিতে এসেছিল । 

আকবর আলি : চল গিয়ে দোঁখ। 

আমি : আম তো। যাচ্ছি না। 

আকবর আলি : আমি যাচ্ছিই, পালার বখশকেও নিয়ে যচ্ছি। 

আমি: কোথায় যাবে? এখন ওধানে ঘাঁওয়। হয়ত নিরর্থক, ও হয়ত লব 
খুড়ে নিয়েও গেছে । 

আকবর আলি : আমি অবশ্বাই যাব। 

একথ। সে একটু জোরেই বলল | পাশে ছিল নবাব ছব্বন সাহেবের তীবু॥ 
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তিনি আর বিসমিক্লা ছুজনেই জেগে ছিলেন । 

নবাব : খান সাহেব, থাকেন কোথায়? 

আকবর আলি : নবাব সাহেব আপনি এখনে| ঘুমোননি ? 

নবাব: জি, না। 

আকবর আলি : আমি আসাছ। 

নবাব: আস্কন। 

আকবর আলি খা আর আমি ছুজনেই নবাবের তাবুতে গিয়ে সব ব্যাপার 
বললাম। 

নবাব : (আমাকে ) আর তুম এই বদমায়েশটাকে জানলে কেমন করে? 

আমি : (আম্পুবিক ঘটনা আর ওকে কী বলব) আমি জান আর বেশ 
ভালে| করেই জানি. আমিও ফৈজ|বাদের মে:য়। 

নবাব: আপনিও ফৈজাবাদের মেয়ে? 

আকবর আলি : কিন্ত এ লোকটির ব্যবস্থা তে! কিছু একটা করতে হবে! 
আমি বলছি ও গ্রেপ্ধার হলে আশ্চর্য হওয়]র 1কছু থাকবে না। 

এই বলে তিনি সালার বখশকে ডাকলেন আর কাগজ কলম আনিয়ে নিলেন । 
পুলিসের ধান! ছিল কাছেই । দারোগা সাহেবকে একটি চিরকুট লিখে দিলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই দ্ারোগ। সাহেব দশ-বার জন দিপাই নিয়ে হা(জর হলেন । 
আম যা! দেখেছিলাম গুদের তা সবই বললাম । দারোগা সাহেব গায়ের লোকের 
পহায়ত। [নলেন। প্রথমেই সেই জায়গ।টিতে গিয়ে খোজা শুরু করণেন। 
ফকিরের ভেরায় কিছু সন্ধান মিলল, আর একটি সিপাই ওই জায়গা! থেকে নবাবী 
আমলের একটি ত্বর্ণমুদ্র! কুড়িয়ে পেয়ে থানার বড়বাবুর কাছে জম! দিল । 

দ্বারোগাবাবু : খোদার কৃপায় মাল সমেত গ্রেপ্তার হয়ে যাবে। 

দারোগ।রাবু পাক! বন্দোবস্ত করে কেললেন আর পিপাইরাও সোৎসাহে কাঁজ 
করে গেন। শেষে বাত তিনটের সময় মক্কাগঞ্জে দিশবর খা ধরা পড়ল । ভোর 
হতে-না হতেই পুকুর পারে পৌছে গেল । তন্স|শিতে তাঁর কাছ থেকে চবিবশটি 
দব্ণমুদ্রা পাওয়া গেল আমাকে শনাক্ত করার জন্য ডাকা হলে৷। আ।ম ছাড়া 
ছুটি সিপাইও তাকে চিনতে পারল । বেল] দশটার সময় সে লখনৌ-এ চালান 
হয়ে গেল । 

রুশে।য়] : আচ্ছা, তা বিচারে তার কী হলো, তাড়াতাড়ি সে কথাটি শেষ 
কর। 

আমি : হলে কী? মাস ছয়েক বাদে শুনলাম, তার ফ|সি হয়ে গেছে, মারা, 
গেছে । 

কোথায় মাধুর্য এর সে কথাটি বলোন! আমায় । 
আমার এ জীবনের কথা আমি পাই এ লেখায় || 
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মির্জা রুশোয়া সাহেব, আপনি ধখন আমার এ জীবনকাহিনীর খসড়াটি 
পর্যালোচন! করার জন্য আমাকে দেন, আমার এমন বাগ হয়েছিল যে এটি ছিড়ে 
ফেলি । বার বার মনে হয়েছে, আমার এ স্বৃণা জীবনের মরণের পরও আর কী 
বাকি থাকবে যাতে লোকে এ কাহিনী পডে আমাকে ধিক্কার না দেবে? কিন্তু 
উপেক্ষার ভাব আর আপনার শ্রমের কথা ভেবেই নিরস্ত হলাম 

কাল রাত প্রায় বারটার সময় শুয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ চোখ খুলে গেল । 
আমি যথারীতি আমার কামরায় একাই ছিলাম । দ্রাস-দ্বাসীরা ন'চের ঘরে 
শুয়ে । আমার শিয়রে দীপটি ছিল জালানো । প্রথম তো! অনেক্ষণ এ-পাঁশ ও- 
পাশ করলাম ঘাতে ঘুম আসে | কিন্তু এল না । শেষে উঠে বসলাম । পান সেজে 
দাসীকে ডাকলাম । তামাক সাঁজিয়ে নিলাম, আবার খাটের উপর শুয়ে পড়ে 
হ্াকে। টানতে লাগলাম | মনে হলে কোনো বই দেখি । শিয়রে আলমারিতে 
অনেক গল্প-উপন্তাসের বই রাখ! ছিল। একেকথানি বইয়ের পাতা উ্টে-পান্টে 
দেখি যেসব বই অনেকবার পড়া হয়ে গেছে । ওতে আর মন বসল না । বইগুলি 
বন্ধ করে রেখে দ্িলাম। শেষে এই খসড়াটির উপর হাত পড়ল | এটি ছিড়ে 
ফেলতেই কৃতদঙ্কল্ল হলাম । ছিশড়েই ফেলতে চাই এমনি সময়ে মনে হলো কে 
যেন কানে কানে বলছে, ধর ভুমি এটি ছি'ড়েই ফেললে, পুড়িয়ে দিলে, কিন্তু 
তাতে কী লাভ হলে? ন্যায়পরায়ণ ও শক্তিমান খোদার আদেশে ফবিস্তা ষে 
সমগ্র জীবনকথা বিশদ বাখা! ও উদাহরণ দিয়ে লিখেছেন তাঁকে নষ্ট করে কে! 

এই টববাণীতে আমার হাত পা কাপতে থাকল, যেন খসড়টি হাত থেকে 
পড়ে যাবে। কিন্তু এই অবস্থাটি পামলে নিলাম । খসড়াটি ছিড়ে ফেলার 
ইচ্ছেটা মন থেকে একদম দূর হয়ে গেল | যেখানে এটি ছিল ভাবলাম সেখানেই 
রাখি, কিন্তু আরেকবার এই খসডাটি কিছু না ভেবেই পড়তে শ্তরু করে দিলাম । 
প্রথম পাতাটি শেষ হওয়ার পর দ্বিতীয় পাতার কয়েকটি লাইন পড়লাম । এবার 
আমার জীবনীটি আমার কাছে এত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠল যে ভাবলাম যেমন 
পড়ছি তেমান পড়ে চলি। আর গন্প পড়ার এমন মজা আমার আর কখনে! 
লাঁগেন কেননা, আমার মনে হচ্ছিল এসব মন্তিষষ-সঞ্জাত কল্পনা, বাস্তব ঘটন। 
নয় । কেনন। রূঢ় বাস্তব কাহিনীকে উপভোগ্য করে না। 

আমার জীবন-কথায় আপনি যা! লিখছেন সে সবই আমার জীবনে ঘটেছে। 
সেসব সমস আর সেসব গান অ*মাবু চোখের সামনে ভাসছে । আর তার নানান 
ধরনের প্রভাব আমার মনের উপর পড়ছিল । যদ কেউ আমার সে সময়ের 
অবস্থাটি দেখত তাহলে আমাকে নিঃসন্দেহে পাগল ভাব্ত। কখনো-বা আমার 
বাধভাঙা হাসি আব।ব কখনো-বা টপ-টপ করে ঝরে পড়া অশ্রু | সংক্ষেপে কথাটি 
হচ্ছে এই যে, বর্ণনাটি অপূর্ব । আপনি চেয়েছিলেন, আমি যেন প্রপ্োক্গনবোধে 
সংশোধন কবি । কিন্তু তাব খেয়ালই ছিল না। পড়তে পড়তেই রাত শেষ। 


উমরাওজান ১৮৯, 


তারপর প্রার্থনার আগে হাত-মুখ ধুয়ে, নমাজ পড়ে আবার কিছুক্ষণ শুয়ে 
রইলাম। সকালে প্রীক্» আটটায় চোখ মেলি, তারপর হাত-মুখ ধুয়ে পড়তে 
বমি । শেষে সন্ধ্যে হতেই খসড়াটি পড়ে শেষ কৰি। 

সমগ্র কাহিনীটির যেখানে আপনি সঙ স্ত্ালোক আর বদ মেয়েমানুষের 
পার্থক্যের বিষিয়ে বক্তৃতা দিয়েছেন, সেটি আমা খুবই মনোগ্রাহী হয়েছে। 
সংস্ত্রীলোকের যে অহ।মকা তাতে আনন্দ আবু আমার মতে| বাজারি মেয়ের 
যে অহমিকা তাতে খুবই ঘ্বণ! হওয়া] দরকার | কিন্তু এই কথায় ভাগা ও স্থষোগ- 
স্থবধারও বেশ একটি অংশ রূয়ছে। আমার নইঈ হওয়ার কারণই ছিল ওই 
দিলবর খার শয়তানী । ঘাঁদ ও আমাকে চু'র করে না নিয়ে েত আরখানুমের 
কাছে ঘাদ বিক্রি না করত তাহলে আমার ভাগ্যের লিখন পুরো হয় ক করে? 

যেসব অপকম্ সম্থন্ধে এখন আমার কোনে সন্দেংই নেই আর যেজন্য আমি 
ক্লাস্ত আর অনুতপ্ত সে সময়ে আমার সেসব বিষয়ের আসন রূপটি বোঝার 
কোনো ক্ষমত।ই ছিল না। আমি যেন ওই সব অপকর্ম থেকে বিরত থাকি আর ন। 
বিরত হলে শান্তি পাব এরকম কে!নে। আইনের কথাও কেউ আমাকে শে।নায়- 
নি। আ।ম খান্থমকে আমার প্রহ্থ ও বিচারক বলে বিবেচনা করতাম । গর 
ইচ্ছেবু |বর্ধদ্ধে কোনে। ক।জই করতাম না আবু করলেও তার মার ও অত্যাচার 
এড়িয়ে চুপচুপি করতাম খান্ুম অবশ্ঠ জীবনভর আমাকে সামান্য মারও 
দেন'ন কিন্ত আমার ছিল সে বিষয়ে ভয়ানক ভম্ম | যেসব মানুষের মধ্যে আমি 
প্রতিপালিত হয়েছি আর তদের ষেকায়দা-কান্ুন সেসব ছল আমারও । এ 
সময়ে আমি কখনো। কোনো ধর্মীয় নাতির কথা ভাবিনি আমার বিব্চেনায় এবকম 
অবস্থায় তা কেউ করতও না । 

পাধিব ও আকন্মক দুর্ঘটনাগুলি ঘটার কোনো বাধা-ধরা সময় নেই, কিন্ত 
সেগুলি ঘটনে মন এক ধরণের ভয়ে সমাচ্ছন্ম হয়ে যায়, যেমন প্রচণ্ড মেঘগঞ্জন, 
বিদ্যুৎ চমক, ঝড়বঞ্ধা বয়ে যাওয়া, বজ পড়া বা ভূমিকম্প হওয়।, সূর্য অথব৷ 
চন্দ্র গ্রংণ, ছুভিক্ষ মড়ক-মহামার ইত্যাদি । সব সময়েই আমি এই সব ঘটনা- 
গুলিকে খোদার ক্রোধের নমুনা [হসেবে ভাবতাম। কিস্কু এ-ও দেখোছি ঘে, 
মানুষের ।কছু কিছু কাজের ফলে সেসব ।মটে গেছে । আবার এটিও দেখেছি, 
অনেক আপদ-বপদদ খোদ।র কৃপা, তাবজ, টোটকা কোনো কিছুতেই ফল 
হয়নি । এসব ঘটনাগুপিকে মানুষ খোদ।র ম্জির ফল ইত্যাদি বলে বোঝাত। 
ধর্মীয় আদেশ-নির্দেশগুলি আমার কাছে স্প্ট ছিল না, নাকেউ আমাকে 
ধর্মাধর্ের পু্স্ক'রাতরক্কারের ব্যাপারটি বুঝিয়ে দিয়েছে । এরই জন্তে এসব 
কথার কোনো প্রভাব আমার উপর পড়ে'ন। নিঃসন্দেহে সেসব দিনগুলিতে 
আমার কোনো ধর্ম ছিল না। ম্রেফ অন্যদ্দের যা করতে দেখতাম আমিও তাই 
করতাম । ত গ্যের উপর ছিশখুবই আস্থা । যেকজ আমি তনায়াসে করতে 
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পারিনি ব আমার নিবৃণদ্ধতায় খার[প হয়েছে সেগুলি আমি ভাগ্যের উপর 
ছেড়ে দিতাম । ফারসি বইপত্তর পড়ার ফলে ভাগ্যের উপর দোষ দেওয়ার 
অভ্যেসটি আমার আয়ন্বে এসে যায় । আমার কোনো অভিপন্ধি বিফল হলে ব 
অন্য কোনো কারণে আমার ছুঃখ হলে স্থানে-অস্থানে আমি ভাগোর উপর 
দোষারোপ করতাম । 
আমারও ক্ষমতা আছে কিন্ত মাত্র 
এতটুকু সীমা হলে তাবি 
বিপাকে কখনো ঘি পড়ে যাই তবে 
ভাগ্যকে গালি দিতে পাবি। 

মৌলবী সাহেব, হুসেনি পিসি ও অন্যান্য বুড়োবুড়িরা যখন কথাবার্তা বলতেন 
তখন মনে হত আগের কালটি কতই-না ভালে। ছিল, আর এদের দেখে আমিও 
বিন! চিন্তা, বিনা যুক্তিতে বর্তমানকেই দোষ দ্রিতাম। হতভাগিনী আমি এই 
কথাট। বুঝতে পারিনি যে নিজেদের যৌবনের দিনগুলি সবারই ভালো লাগে আর 
সেই জন্যই দুনিয়াটাও তাদের কাছে ভালো হয় । 

নিজে বাচলে ছুনিয়! বাচে আর নিজে মরলে ছুনিয়া বরবাদ । বৃদ্ধ বয়সীদের 
দেখাদেখি যুবারাও এটি বপ্ত করে নিয়েছে, ফলে এই ক্রটিতে লোক হবদম 
অভ্যন্ত হয়ে পড়ছে । ঘৌবনে আমিও আবাম ও আয়েশে প্রলুৰ হয়ে পড়ি, এ 
সময়ে গেয়ে বাজিয়ে পুরুষমানুষকে আকৃষ্ট করাটাই ছিল আমার নিজস্ব পেশা । 
সমপেশার মেয়েদের সাথে প্রতিযোগিতায় আমার কৃতকার্ধতা বা অকৃতকার্ধতাই 
আমার স্থখ বা ছুঃখের কারণ হত | আমার চেহারা ভাঁলে। ছিল না,কিন্ত গানে ও 
কাব্যচর্চায় আর কবিতা লেখায় সাফন্য লাভ করায় আম ওদের সবারই উপরে 
চড়ে বসেছিলাম । আমার সমবয়পীদ্দের মধ্যে আমার নিজের একধরনের বাছ- 
বিচার ছিল । তাতে ভালোও যেমন হয়েছে, মন্দও হয়েছে । মন হলো এই ঘষে 
আমার নাম যশ বৃদ্ধির সাথে সাথে একটি অহং ভাবও তৈরি হতে থাকল । 
যেখানে অন্ত রূপোপজীবীনীরা বিলঞুল শিঞেদের কাজ উদ্ধার করে নিতে পারত 
আমি সেখানে জবাবের আশায় লোকের মুখের দিকে তাকিম্বে থাকতাম । 
প্রতিটি লোকের কাছে কোনো-ন। কোনে! কিছুর ফরমাশ করে বসাটা ছিল ওদের 
সকলেরই একটা কৌশল । এতে আমার লজ্জা হত এই কারণে যে ঘ'দ তারা 
অস্বীকার করে বসে তো আমার অপমান হবে। আর প্রতিটি লোকের কাছেই 
আমি খুব শিগগির সহজ হয়ে উঠতাম না । আমাদের এই ব্যবসায়ে অন্যরা কেউ 
এলেই চিন্তা করত ঘে লোকটি কত দিতে পাবে আর তারা কত নিতে পারে। 
আব আমার অধিকাংশ সময় ব্যয় হত লোকটির পটভূমি আর তার কোন্‌ বিষয়ে 
আগ্রহ ভার বিচার-বিব্চেনায় । 

ভিক্ষে চাওয়া আমি খার।প বলে ভাবতে লাগলাম । এ ছাড়াও অন্তান্ত 
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ব্যাপারেও আমি বেশ্তাপনা করতে পারতাম না । এই জন্য বাঈজিদের মধ্যে ওরা 
আমাকে কিছুটা উন্না।সক, আত্মকেন্দ্িক ও মেলাজী বলে মনে করত আমি কিন্ত 
চলতাম নিজের মতো, কারো কথা শুনে নয় । 
এরপর এমন একটি সময় এল যখন এই বেস্তাবৃত্তিকে একটি পাপ বাবসাম্ম মনে 
করে এটি ছেড়ে দিলাম । যার তার পাথে মেলামেশ! করা ছেড়ে দিয়ে শুধুমাত্র 
মুজবো গানের উপরই জোর দিলাম । কোনো! ধনী বীধ। মাইনেয় রাখলে 
থাকতাম, কিন্ত আন্তে আন্তে তাও ছেড়ে দ্িলাম। 
যেসব কাজ আরম খারাপ 1ববেচনা করেছে সেগুলি ত্যাগ করার পর প্রায়ই 
মূনে হয় ষে কোনে। পুরুষমানুষের ঘর করি, কিস্তু আবার এটি মনে হয় থে 
৪লোক বলবে, বেশ্। ছল এখন নিজের কফন দিয়ে পাক়জাম। বানিয়েছে। 
মির্জ। সাহেব, অ।পনি নিশ্চয়ই এই বাগধারাটি বুঝতে পারেননি । কথাটির 
অর্থ হচ্ছে এই যে, এই বেশ্যাটি বৃদ্ধা হয়ে গেলে কাবে! সংসারে ঘ্দ ঢোকে 
তাহলে চালাক বদবুদ্ধর লোক বলে যে, বেশ্ঠ।টি মড়ার কাপড় দিয়ে 
'পায়জাম! বানিয়েছে । অর্থাৎ, মরার সময়ে ও নিজের শবাচ্ছাদনটির ব্যবস্থা] 
করে মরছে যেন তার পয়সা খরচ ন। হয় | এই উদ্বাহরণ দিয়ে বেশ্যাদদের মতলব- 
বাজ লোভী আঁর জলিয়াতির সাক্ষ্য পাওয়। যায় । আমাদের মতো লোক থে 
এই রকমই হয় সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। যদি মেনে নেন যে আমি 
স'তাল।ত্যই এইসব পাপ কাজ ত্যাগ করেছ? খুব ভালো হয়ে গেছি, 1কস্ত খোদা 
'ছাড়া সেকথা আর জানবে কে? আমার এই সৎ হওয়াটা কেউই বশ্বাস করবে 
না। আবার এই অবস্থায় ষ্দি আমি কাউকে ভালবাস আর সেই ভালবাসাটি 
যদি নির্দোষ আর সহুদ্দেশ্টমূলকও হয়ঃ তবে যাকে ভালবাসব মে আরসেছাড়। 
অন্ত যে কেউ দেখবে বা শুনবে তারা কখনই এটি বিশ্বাস করবে না । কাজেই 
আমার ভালবাসাও নিরর্থক হয়ে পড়বে । লোকে ভাবে আমার টাকা-পয়স৷ 
আছে । এই জন্তই আমার এই বয়সেও লোক আমাকে চায় আর এই জন্য 
নানারকম কন্দি আটে । কোনো সাহেব আমার সৌন্দর্য আর যৌবনের প্রশংসা 
করেন, যাও তার! আমার চেয়েও জুন্বরী স্ত্রীলোকদের সংসর্গ করেন। কোনো 
সাহেব আবার আমার গানের বড়ই ভক্ত, যদিও তার তাল বা মাআার কোনো 
জ্ঞান নেই । কোনো সাহেব আবার আমার কবিতায় আসক্ত, নিজে কিন্ত কবিতা 
লেখা তো দূরে থাক একটি লাইনও ঠিক বলতে পারেন না । কোনো কোনো 
সাহেব আবার নিজের। লেখাপড়া ভালে। জান। সত্বেও আমাকে একজন ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ 
বলে মনে করেন, আর নিতান্ত সাধারণ উপবাসের নিক্সম ও নমাজ অর্ন্ষেও 
আমার উপদ্দেশ চান ষেন তারা বশংব্দ শিষ্ত । কেউ-বা আবার আমার 
গুণবাঁণী বা! টাকা-পয়সার দিকে নজর দেন না, নজর দেন আমার স্বাস্থ্যের 
দিকে । প্রতিটি কথায় তারা বলেন, আল্লা, তাই হোক। আমার হাঁচি হলে 
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তাদের মাথাব্যথ!। করে, আমার মাথাব্যথা! হলে ওদের শত্রদের দম বন্ধ হতে, 
থাকে । অন্তে আবার উদ্ধার সেজে আমাকে ছেলেমানুষ ভেবে উপদেশ-নির্দেশ 
দেন। এমনভাবে কথাবার্তা বলেন ষেন আমি দশবার বছবের একটি- 
নাবালিকা । 

আমি একটি অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। স্ত্রীলোক, অনেক ঘাটের জল খেয়েছি। যে 
যেভাবে আমাকে তৈরি করতে চেয়েছেন তেমনিভাবে তরি হয়েছি । আর 
প্রকৃতপক্ষে আমিই তাঁদের গড়ে-পিটে তুলেছি । আমার খাঁটি বন্ধু আছেন 
জনা-কয়েক, ধার! মংস্কৃতিমাঁন আর কবিতা, লাহিত্য ও গানের অন্থরাগী । তারা 
এক স্ন্দর কথে।পকথন ছাড়া আমার কাছে আর কিছুই চান না, আর আমিও 
চাইনে। এ রকম লোকগুলিকে আমি অন্তর দিয়ে চাই আর ধীরে ধীরে 
এমনিধারা৷ একটি নিং্বার্থ সম্পর্ক গড়ে ওঠে যে এদের ছাড়া আমি ব্যাকুল হয়ে 
পড়ি আর তারও হন তাই । কিন্তু এদের মধ্যে কেউই আমাকে তাদের ঘরনী 
করায় ইচ্ছুক ছিলেন না । হায় ! এমনটিই হয় | কিন্ত এ আশাটি এমনই যে কেউ 
যদি আশা করে, তার আবার যৌবন ফিরে আস্থুক-_ এতে কোনে। সন্দেহ নেই 
যে ক্ত্রীলোকের জীবন তাদের যৌবন অবধি, যৌবন ফুরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে 
যদি জীবনও চলে যেত তবে এমনটি হত না তা কিন্ত হবার নয় । একেই তো 
বার্ধক্য সকলের পক্ষেই খারাপ, বিশেষ করে স্ত্রীলোকের বেলায় । বিশেষত 
বেশ্য।দের পক্ষে বার্ধক্য নরকের নমুনা] । 

লখনৌ-এর গলি-ঘু'জিতে যেসব বৃদ্ধ ভিখাবিনীদের দেখা পান খোঁজ করলে 
দেখতে পাবেন তাদ্দের বেশিরভাগই বেস্তা। কোন্‌ ধরনের বেশ্যা; না যার! 
পায়ের শীচে মাটি রাখেননি । শেষ বিচারের দিনটি পায়ের নীচে রেখেছে, এবা 
হাজার হাজার গৃহস্থের ভরা-সংসার ভাসিয়ে দিয়েছে, শত শত নিষ্পাপ যুবকের 
প্র'ণ হরণ করেছে । এরা যেখানে যেত লোক চোখ মেলে চেয়ে থাকত, আর 
এখন কেউ এদের দিকে তাকায় না । আগে যেখানে গিয়ে বলত, লোক ভয়ানক 
উৎফুল্ল হয়ে উঠত, আর এখন সম্ম(ণ দেখতে কেউ নেই । আগে না চাইতেই 
মিলত মোতি, আর এখন চাইলে ভিক্ষেও মেলে না। এদের প্রায় মকলেই নিজের 
ধ্বংসের কারণ নিজেই হয়েছে । এক বুড়ি বিবি আমার ঘরে মাঝে মাঝে 
আশসতেন। এক সময্ে ইনি বেশ উুদদবরের বেস্তাদের একজন ছিলেন। যৌবনে 
ইনি হাজার হাজার টাকা কামিয়েছেন আর এর মনটিও ছিল আমুদে। 
এ"র বয়স হয়ে গেলে সেই রোজগার দিয়েই বন্ধুদের খাওয়াতে শুর করেন। বৃদ্ধ 
বয়সে একটি নবীন যুবকের ঘরে গিয়ে উঠলেন । একে তো! ওর কম বয়স, দেখতে 
শ্রী, একে ও কেন ভালবাসবে? প্রথমে তো বাব একটু বিগড়ে গিয়ে ছল, 
পরে মিঞা যখন আসন মতলণটি বিবিকে বুঝয়ে দিলেন ত'নসে চুপ করে 
গেল! এর খাতির-যত্ হতে লাগল । যতদিন টাকাকাড় [ছা এ বিবি 
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দুজনেরই ফুসলে খাওয়া চলল ॥ শেষে ইনি গরিব হয়ে পড়লে আর কে মানে ! 
একে বের করে দিল, এখন গলির মধ্যে ইনি তিক্ষে করে খাচ্ছেন। 

কোনো কোনো! বুদ্ধিহীনা বেশ্তা আবার কারো মেয়েকে নিয়ে লালন-পালন 
করে, তাকে ভালবামে । ( অবশ্ত এই বোকামিতে ধরা পড়ি আমিও |) কিন্তু সে 
যুবতী হয়ে গেলে শ্রেফ কারে সাথে হয়ত-বা পালিয়ে গেল, নয়ত থাকে যদি 
তো আন্তে আন্তে সব টাকাকড়ি হাতিয়ে নিয়ে একে বাড়র তদারকি করার 
জন্য রেখে দিল । 

আবাদীও হয়ত আমাকে হুল বিধিয়ে দিতে ছাঁড়ত না। কিন্তু তার বদ 
স্বভাবটি প্রথমেই প্রকাশ পেয়ে ঘায় । নচেৎ সে হয়ত আমাকে লুট করে নিয়ে 
যেত। কি মরদ আর কি মেয়েমানুষ, বেস্ট জাতের জীবনের বনিক়াদই এমন যে 
একের সাথে অন্যের ভালবাস! হতেই পারে না । আর না কোনো! বুঃদ্ধমান ব্যক্তি 
তাকে মন সঁপে দতে পাবে, কেননা লোকে জানে ষে বেশ্ট। কারো নয়ঃ আর 
কোনো স্ত্রীলোকই এরকম ভালবাসতে পাবে না । নাচিয়ের! ভাবে ঘে রোজগার 
তো! সে-ই করে, বাড়িওলকে সে দেবে কেন? 

কোনে! বেশ্তার চেহারা খারাপ হতে থাকলে তার গুণগ্রাহীদের উৎসাহে ভাট! 
পড়তে থ।কে। আবার এদিকে এর ছোটখাট খোশামোদ শুনতে শুনতে 
এমনই অভ্যেস হয়ে যায় যে পরে যদ আর কেউ সে রকম না করে তবে ভীষণ 
চটে যায় । তখন পুক্ষমানুষও আস্তে আস্তে উদাসীন হয়ে যেতে থাকে 
তার সেও সব পুরুষমানষকেই দোষারোপ কবে। 

প্রথম প্রথম আমিও অন্টান্য বাঈজিদের কাছ থেকে পুরুষমানুষের বিশ্বাস- 
ঘ1তকতার কথ শুনে কিছু না বুঝেই ওদের তালে তাল দিতাম । গোৌহর মির্জা 
আমার সাথে যে ব্যবহার করেছে আর নবাঁব সাহেবটি আমি থে তাকে বিয়ে 
করেছি বলে অপবাদ বটিয়ে ছলেন, সে সবই আপনি শুনেছেন। কিন্ত তবুও আমি 
বলব যে পুরুষমানুষকে বিশ্বাসঘাতক বলতে পারিনে। 

স্ত্রালোকও কিছু কম বিশ্বাসঘাতিনী নয় বিশেষত বাজারি স্ত্রীলোক । 
ভালবাসার ব্যাপারে ( মাফ করবেন ) পুরুষ হয় হাঁমেশাই বেকুৰ আর স্ত্রীলোক 
চালাক। প্রায়শ পুরুষমান্ষ খাঁটি ভালবাঁসাই দেখায় আর স্ত্রীলোক হামেশাই 
দেখাম্ব মেকী ভালবাসা । এব কারণ এই যে পুরুষমানুষ যে অবস্থায় ভালবাস! 
জানায় সে অবস্থাটি তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে আর স্ত্রীলোক অত তাড়াতাড়ি 
প্রেমে মজে না । কেননা, পুরুষমান্থুষ চট করে মেয়েমানুষের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে 
তার জন্য পাগল হয়ে পড়ে আর স্ত্রীলোক এ ব্যাপারে অনেক সতক হযচ্েশেড়ে। 
এই জন্যই পুরুষের প্রেম খুব তাড়াতাড়ি ছুটে যায় আর স্ত্রীলোকের ভালবাস৷ 
টিকে থাকে । কিন্তু একসঙ্গে বসবাস করার মধ্য দিয়ে এদের জীবনে এক ধরনের 
সমতা অ।পতে পারে এই শর্তে যে এদের একজনকে অন্তত বোধশক্তি রাখতে, 
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হবে। আসলে পুরুষ সহজেই বিশ্বাস করে বসে আর মেয়েদের বিশ্বাসটি কার্ষকরী 
হয় খুব ধীরে ধীরে । আমার বিবেচনায় বিশ্বাসের এই কমতিটি লঠিক | কেননা 
স্ত্রীলোক ছুর্বল চিত্ত । তাই তার কয়েকটি গুণ আবার এমন আছে যাতে এই 
কমতিটি পূরণ হযে যায়। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে এটিকে অনেক গুণাগুণের 
একটি বল। যায়, এমনকি আমি বলতে পারি এইটিই একমাত্র গুগ। জানোয়ারদের 
মধ্যেও এর উদ্দাহরণ মেলে । ছুর্বল জানোয়ারদেরও এই কৌশলটি প্রশংসার 
'যোগ্য । 
পুরুষম।ছুষ হরদম বলেন যে স্ত্রীলোক সুন্দরী । আমি কিন্ত এই মতটি মানিনে। 
আসলে স্ত্রী কিংব! পুরুষ কেউই নিজে নিজেই রূপে স্ন্দর নয় ! প্রত্যেকেরই 
এমন একটি সৌন্দর্য আছে ঘা অন্যের ভালো লাগতে পারে । যেসব স্ত্রী-পুরুষের 
ছিরিছদ্দ ভালে। তার্দের সকলেই পছন্দ করে । কিন্ত স্্রীলোকের আসল সমঝদার 
হচ্ছে পুরুষ অর পুকুষের হচ্ছে স্ত্রীলোক । একজন সুন্দরী স্ীলোক আরেকজন 
সুন্দরী স্ত্রীলোকের নিকট একটি স্থন্দর রঙিন ফুল ছাড়া অর কিছুই নয়, তাতে 
নেই কোনো সথগন্ধ । আবার একটি কুণ্রী পুরুষমানুষও একজন স্ুন্বরী স্ত্রীলোকের 
বিবেচনায় চমত্কার ফুলের মতোই মনোগ্রাহী হতে পারে, তা দি তার চেহারায় 
ও) রংএ কোনে বৈশিষ্ট না-ও থাকে । ভালবাসার ব্যাপারে দোষ কেবল 
একজনেরই থাকে না । উভয়েই এই সুক্ষ বৈশিষ্টাটি বুঝতে পারে না। দুজনের 
ভালবাসায় বাস্তবতার তফাত রয়েছে । পুরুষমানুষ যে-চোথে স্ত্রীলোকদের দেখে 
স্ত্রী পুরুষকে সে-চোখে দেখে না । যার বয়স কম বা যে পুকষ ধনবতী ও রূপবতী 
মহিলার ভালবাসা পেয়েছে সেই কেবলমাত্র মেয়েদের ভালবাসার কিছুট! 
আন্দাজ করতে পারে । কিন্তু বধিয়সী কোনো মহিলা কেন এদের চান। কোনো 
সন্দেহ নেই যে জোয়ান মানুষের প্রতিই একটু বোঁশ ঝেক দেখান। কিন্ত 
“এর কারণটি শুধুমাত্র এই নয় যে তার রূপ ও যৌবন আছে। বিপরীতে কারণটি 
একমাত্র এই যে স্ত্রীলোক অবলা, এই জন্য সব সময়েই স্ত্রীলোক এমন 
: একজনের উপর ভরসা রাখজে চায় ষে বিপদের সময় তাকে বাচাতে পারে। 
বৃদ্ধদের চেয়ে যুবকরাই শক্তি-সামর্থ্য বেশি রাখে আর সৌন্দর্য তো! যৌবনের 
সাথেই থাকে । আর এই ছুটি কারণই একসঙ্গে মিশে স্ত্রীলোকের কামনা অনিবাধ 
করে ভোলে । 
সংক্ষেপে পুরুষদের ভালবাসায় থাকে তৃপ্তির চাহিদা আর মেয়েদের ভালবাসায় 
থাকে তৃষ্ির সাথে নিরাপত্তারও আকাঙ্ষা! যেহেতু কথাটি চালু_ আছে যে 
ভালবাসায় কোনো অভিসন্ধি থাকে না আর স্ত্রীলোকের ভালবাসায় এটি বেশি 
করে চালু তাই তার! এটিকে ঢেকে রাখার চেষ্টা করে! এখানে যে কথাগুলি 
ব্যাখ্যা করলশম হয়ত-বা কেউ বলবেন পুরুষ বা মেয়েদের ব্যাপাবে এমন কোনো 
পার্থক্যের প্রভাব নেই । তাহলে আমি তা ত্বীকার করে নেব আর বলব ষে এই- 


উমরাওজান ১৯৫ 


সব কথাগুল পুরুষ আর মেয়েলোকের জন্মলগ্ন থেকেই ববয়েছে আর সে কারণেই 
এদের এবিষয়ে আক্কেল থাকার৪ কোনো প্রয়োজন নেই। 

আমি সারাটি জীবন ধরে পরথ করে এইসব ব্যপারে স্থিবনিশ্চয় হয়েছি আর 
আমার সাথে যে লোক এবিষয়ে বিব্চেনা করবেন তিনিও এতে একমত হতে 
পারবেন । 

আমি প্রায়ই দেখতে পাই যে, স্ত্রীলোক আর মূর্খ পুরুষ এসব কথা ভাবে না ! 
আর এই জন্যই এদের জীবনে তনেক বকবক বকঝক করতে হয়। 

আমি মনে কর স্ত্রী পুরুষ উভয়েই যদ্দি নিজেদের সীমাবদ্ধতা আর তারা কী 
চায় তা জানত তবে আর নজেদের মধো মন কষ।কষি হত না, অনেক জিনিসই 
ঘটত না| আর অনেক ব্যাপার দূর হয়ে যেত। 

কিন্তু মৃুখকিলটি এই থে কাউকে কাউকে কথাটি বুঝিয়ে [দিতে গেলে হামেশাই 
জবাব আসে আরে মশাই) কপালে ধা আছে, হবেই । এর মতলব হলে। এই ষে, 
যার যা মনে চায় সে তাই করুক, বাধা দিও না। কারো 1কছু করা বান। করায় 
কিছু যায় অ1সে না) অর্থাৎ বদকর্মের কোনে ফলাফল নেই । ধাকিছু হবে তা 
ভাগোর দৌষেই হবে, যা কিছু কলাকল হবে তা কপ্চণাময় খোদার তরফ থেকেই 
হবে। এইসব অবাচান কথাবার্তার আগের কালে হয়ত-বা কিছু অর্থ ছিল, 
কেননা তখন দৈবক্রমেই অল্প সময়ের মধো কিছু একটা ঘটত। এই প্রসজে 
আমার নবাবী আমলের একটি গল্প ঘনে আসছে : 

নবাবী আমলে পরিবর্তনের কিছু নমুনা প্রায়ই দেখা যেত। লোকের অবস্থার 
বদল ঘটত আকাম্মকভাবেই । 

একদিন হলো! কি যে এক সিশাহ ছেঁড়া স্তাতা পরা অবস্থায় মোতিমহলের 

উঠোনে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কপালের লিখন, ভোবের নম পড়ার পর বাদশাহ 
বেড়াতে বেরিয়েছেন। সেদিন আবার দৈবক্রমে তার সাথে কেউ ছিল না” 
জর্টননে তার মনে কী হয়েছিল, উন তাকে জাগিয়ে দিলেন । সিপাইটি চোথ 
ডলতে ভলতে উঠে পড়ল ' জাহাপনার উপর নজর পড়তেই প্রথমে তো! ভয়ানক 
ঘাবড়ে গেল । পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বাদশাহকে তলোয়ারটি উপচৌকন দিল । 
তলোয়া বটি ছিল খুব পুরনো খাপ থেকে খোলা হলে! অতি কষ্টে । বাদশাহ 
নজরানটি নিয়ে ভালো! করে দেখলেন, তারপর নিজের কোমরে সেটি 
বাধলেন ৷ তিন তাঁর নিজের বিপাতি তলোয়ারখানি কোমরবন্ধ সমেত উপহার 
দিলেন সিপাইকে । সে তলোয়ারের বাট ছিল সোনার আর কোমরবন্ধটিও বত 
খচিত। এরই মধ্যে এসে গেলেন অযোধ্যার প্রধানমন্ত্রী আলি খান। জ'হঃপন! 
এঁ সিপাই আর তার তলোয়ারটির প্রশংসা করলেন । 

বাদশাহ : ওহে দেখ, সিপাইটির কেমন পোশীক-আশাক আর তলোয়ারটিও 
কি অপূর্ব ছিল ! (তিনি নিজের কোমর থেকে তলোক্ষারটি খুলে ) নাও, দেখ ॥ 
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মন্ত্রী : ছুনিক্ার মালিক, খোদার করুণ! | কিন্তু হুজুরের মতে। জ্ছরী আর 
যুরুবিবও তো! রয়েছে, এমন লোক আর এমনিধার! জিনিস হুজুর পেয়েছেন। 

বাদশাহ : ওহে দেখ, আমিও এমন কিছু খারাপ জিনিন ওকে দিইনি । 

মন্ত্রী : হুজুরের তলোয়ার আর খারাপ কী। 

বাদশাহ : কিন্ত জোয়ানটির পোশাক-আশাক ভালো না। (এ সময়ের 
ভিতরেই সভা সদগণ, চাকরবাকর, দ্বগুধর, শস্ত্রখর লবাই উপস্থিত হয়েছে, সভাটি 
কেমন জমে উঠেছে )। 

মন্ত্রী: ভালো পোশাক দেওয়ার হুকুম হয়েছে। 

বাদশাহ : বেশ, আমার কাপড়-চোপড় একে পরিয়ে দেখা যাক। 

এই হুকুমটি পাওয়ার সাথে সাথেই পোশাকের বাকসটি হাতে হাতে এসে 
গেল । বাদশাহ নিজের পোশাক ছেড়ে মিপাইটিকে দিলেন পরতে । আর দিলেন 
অঙজাভরণ। ( সিপাইটি কাপড় পরার পর ) বাদশাহ হ্যা, এবার দেখ । 

মন্ত্রী : বাস্তবিকই চেহারা! বদলে গেছে । মোসাহেবরা আর অন্যরা প্রশংসা 
করতে লাগল । বাদশাহ এখানে কিছুক্ষণ দ্রাড়িয়ে থাকার পর গাড়ি এলে 
হাওয়া! খেতে বেরিয়ে পড়লেন । 

সিপাই মহানন্দে ঘরে ফিরল ! মহাজন, দালাল নুত্ব ব্যবপায়ীরা সব তার 
পিছন পিছন চলল, এরা সব বলাবলি করতে থাকল, পঞ্চাশ/ষাঁট হাজার টাঁকা 
দ্বাম হবে। 

সিপাইয়ের অবস্থাটি শুজুন : ও কোথাও ভালোমানুষদের দলে একজন তিন 
টাকা মাপ মাইনের সিপাই ছিল । রাতে খাওয়ার সময় বিবির সাথে ঝগড়। 
করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে খোদা জানেন, সারা বাত কোথায় ঘুরে মরেছে। 
€ভোরব্লে।য় মোতিমহলের পাশে ক্লান্ত হয়ে বসে পড়ে। শেষে আসে ঘুম। 
সকালে ভাগ্যদেবা দল ওকে ঘুম ভাঙয়ে, আর তারপর এই অত্যাশ্চর্য ঘটনা । 
নিমেষেই সে গৰিব থেকে ধনী হয়ে গেল । 

এই ধরনের ঘটনা হামেশাই ঘটত নবাবী আমলে । আর যেখানে সরকারি 
শাসনরশি আর অর্থ ভাগ্ার একজনের হাতে, ধিনি আইনকাছনের উপরে, সে 
আমলে এরকমটি হওয়াই স্বাভাবিক । (নি দেশকে নিজের জ।মদাবি ভাবেন 
আর সরকারি অর্থকে ভা:বন নিজের তহবিল | 

ইংরেজ আমলে এধরনের অপব্যয়ের কোনে! স্থযোগ নেই । কেউ যদ্দি বিনা 
কারণে বিনা যুক্তিতে কাউকে অর্থ দেয় ভো৷ তাকে একরকম অপব্যয়ই বল। চলে । 
'ঘে বাজত্বে স্থলতান থেকে ফকির পর্যন্ত একই আইনের শৃঙ্খলে বাধ। সেখানে 
এসব চলে না । কিন্তু এই গুণটি না থাকলে কোনো কাঁজই হবে না, এই কালে 
ভাগ্য হয়ে পড়েছে শক্তিহীন, য1 কিছু হচ্ছে তা৷ হচ্ছে তদ্বিরের জোরেই । 

নবাৰ ছব্বন সাহেবের অবস্থাটি শুনুন। (তিনি আমার আত্মজীবনীর পৃষ্ঠ। 
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থেকে বাদ গিয়েছিলেন )। আসলে তিনি নদীতে ডুবে মরতেই গিয়েছিলেন । 
উপরে আর ভেসে ওঠার ইচ্ছে না নিয়েই তিনি ডুব দিয়েছিলেন । কিন্তু প্রাণ 
বড়ই প্রিষ্ন | কিছুক্ষণ জলের নীচে থেকে দম বন্ধ হয়ে আসার উপক্রম হলে 
মনে হলো এবার উপরে উঠে একটু নিশ্বাস নেওয়ী যাক । জলের উপর ভেসে 
উঠে তিন্‌ ম্বতন্ফুর্তভাবেই সীতার কাটতে লাগলেন । আবার মরার ইচ্ছে 
নিয়ে ডুব দিলেন । আবার ওই একই কারণে ভেসে উঠলেন । শেষে এই চেষ্টা 
করতে করতে তিনি ছত্রমঞ্রন পর্যন্ত ভেসে এলেন । দৈব্ক্রমে সেই সময়ে বর্তমানে 
প্রয়াত আলি অহদ্দ বাহাছুর নিজের কয়েকজন মোসাহেবের সাথে বজরায় নদীতে 
ভ্রমণ করছিলেন। গুর নজরে পড়তেই ভাবলেন কেউ ডুবে ধাচ্ছে। মাঝি- 
মাল্লাদের হুকুম দিলেন শিগগির জল থেকে তুলে আনতে । উন ওদের বাধ৷ 
দেবার অনেক চেষ্টা করলেন। মাঝিরা ঘাবড়ে গেল। শেষে জোর জবরদস্ত 
করে নদীর তীরে |নয়ে এল । মির্জা আলি অহদ্দ গুকে তার সামনে ডেকে 
পাঠালেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর বুঝলেন যে লোকটি সম্থাস্তবংশীম্ব । ওকে 
কাপড়-চোপড় পরয়ে নিজের প্রাসাদে নিয়ে এলেন । 

ছব্বন সাহেব ছিলেন স্থপুরুষ' সভ্যভব্য ও আদবকাহনে অভিজ্ঞ আর কিছুটা 
শিক্ষিতও | আবার রমসিকও ছিলেন। বলতে-কি সবরকমেই শাহজাদার সঙ্গী 
হওয়ার উপযুক্ত ছিলেন 1তান। খুব শিগগির পরিষদের দলে ভতি হয়ে গেলেন 
একটি নিদিষ্ট মাসোহারায় | উপস্থিতমতো কিছু অত্যাবশ্যক জিনিসপত্র কেনার 
জন্যও কিছু সাহায্য মিলল । চাকর-বাঁকর, পালকি, সবই পরকারিভাবে দেওয়! 
হলো । আগের চেয়েও এখন তার ঠাটবাট বেড়ে গেল । 

এবার ধখন তিনি চকের দিকে বেরলেন তখন তো৷ আরও জৌলুষ দেখা 
গেল। নবাব ছব্বন সাহেব হাতিতে সওয়ার হয়েছেন। পঞ্চাশজন বরকন্দাজ 
আগে আগে দৌড়চ্ছে । বিসমিল্লা আর আম ছুজনেই স্বচক্ষে দেখলাম, প্রথমে 
তো বিশ্বাসই হয়নি । মিঞা মখছুম বথশও পিছনে পিছনে যাচ্ছিলেন। তাকে 
ইশারায় ডেকে এনে বর্তমান অবস্থাটি জেনে নিলাম । 

এরপর তাঁর কাকার সাথেও বিবাদ মিটে গেল । তার বিয়েও হয়ে গেল। 
বিয়েতে আমাদেরও নিমন্ত্রণ হয় । খাচ্ছম সাহেবাকে একজোড়া উৎকৃষ্ট শাল আৰু 
রুমাল দিলেন। কিন্তু সেইদিন থেকে আমাদের ঘরে আর কখনও আসেননি ব| 
বিসমিল্ল।র সাথে কোনো ভাবভালবাস। রাখেননি । 

সংক্ষেপে নবাবী আমলে এমন সব আকম্মিক ঘটনা ঘটত, এখন ইংরেজ 
আমলে সেসব আর কোথায় ! সে দিন চলে গেছে । বিশ্বস্ত লোক এখন বিহ্বল 
হয়ে পড়েছে । শুনে এসেছি যে টাকাকড়ি অন্ধ । এখন মনে হচ্ছে যেন কী একটি 
অজানা জ্ঞান তার চোখ খুলে দিয়েছে আর তার কলে কে উপযুক্ত বা অনুপযুক্ত 
সে বিবেচন! এসে গেছে । 


১৯৮ উমরাওজান 


নবাবী আমলে যে নির্বোধ, অশিক্ষিত আর যাদের অক্ষর পরিচয় পর্যন্ত ছিল 
না তারা উচু পদে নিযুক্ত হত। আমি ভাবছি কাজ চলত কী করে! খোজাদের 
উপর ছিল অশ্থীরোহী আর পদাতিক সেন।দের ভার- ভেবে দেখুন তো কথাটি 
হাসির কিনা ? 
আমি ভাগ্য আর চেষ্টা করার বিষয়টির মধ্যে বহুদিন ধরে ঘুরপ'ক খেয়েছি । 
শেষে বুঝতে পেরেছি এই “ভাগ্য” শব্ধটিকে লোক যে সম্পর্কে বাবহাঁর করে সেটি 
নিতান্তই ধেশকা। খোদা শুরু থেকেই আমাদের বিষয়ে সব জানেন একথায় 
আমার কোনে সন্দেহ নেই | এতে অবিশ্বাসীরা বিধর্মী | কিন্ত মানুষ) খোদা রক্ষে 
করুন, নিজেদের তাবৎ দুষ্বর্মগুলিকে ভাগ্যের উপর ঠেলে দেয়। তাতে খোদার 
ক্ষমতার উপর অপবাদ আসে । এটি নিতান্তই পাপ। 
আফসোস হচ্ছে যেসব কথাগুলি এখন আমি বুঝতে পেরেছি সেসব কথা ঘদ্দ 
শুরুতেই বুঝতাম তবে ঘটনাটি হত অন্যরকম | কিন্তু সে সময়ে আমাকে বুঝিয়ে 
দেবারও কেউ ছিল না আর নিজেরও এমন ক্ষমতা ছিল না যে নিজেই সব বুঝতে 
পারব । মৌলবা সাহেব যে ছুটি অক্ষর পডিয়ে দিয়েছিলেন তাতে আমার জনেক 
উপকার হয়েছিল | (খোদা তার মঙ্গল করুন) সেকালে আমি এর মর্াদ' 
দিইনি | টাকা-পন্নসার সাচ্ছল্য আর শরীরের আবাম করা ছাড়া আর কোনে! 
কাজ ছিল না। এছাড়।ও আমার পৃষ্ঠপোষকরা ছিলেন এমনই যে কোনো ফুরসৎ 
মিলত না। খন এসব পৃষ্টপোষক একে একে খসে পড়তে শুরু করেন তখনই 
কিছুটা অবসর আমার মিলল। আর এই সময়টিতেই আমার পডার ইচ্ছেটি 
বাড়ে । কেননা এছাড়। আমার আর অন্য কোনো বিষয়ে মনোনিবেশ করার 
উপায় ছিল না। 
সত্যি বলছি যর্দি এই আগ্রহটা ন। থাকত তবে আমি বাচতাম না । যৌবন 
হারিয়ে যাওয়া আর পুরনো পৃষ্ঠপোষকদের দুঃখ কবেই শেষ করে ফেলত । কিছু- 
দিন আম গল্প কহনীতে মন হেলে দিল।ম | একদিন পুরনো বইগুপি রোদে 
দেবার সময় দেখি "গুলিস্তা” বইখান এগুলির মধ্যে রয়েছে । এখান মৌলবা 
সাহেব আমাকে পড়িয়েছিলেন। আমি বইথানির পাতা ওলটণতে থাকলাম । 
প্রথমে আমি বইখাঁন পছন্দ করিনি । একে তো। এই কারণে যে তখন আমার 
শিক্ষার সবে শুরু, পাঠ বড় কঠিন মনে হয়েছিল । তারণর বুদ্ধ ছিল না তাই 
বুঝতে পারিনি । এখন সে অস্থবিধে দূর হয়ে গিয়েছিল তাই মন দিয়ে শুরু থেকে 
শেষ পযন্ত কয়েকবারই পড়লাম। মনে দ্রাগ কেটে গেল। তারপর 
জনৈক সাহেবের কাছে শুনি '“একলাখ-ই নাসিব1'র প্রশংসা । বইটি পড়ার ইচ্ছে 
হওয়ায় তীর কাছ থেকে চেয়ে নিয়ে পড়ে ফেললাম । প্রকৃতপক্ষে এর উদ্গেশ্থটি 
বোঝা ছিল বেশ কঠিন । আরবি শব্ধ ছিল এতে প্রচুর । তাই এটি বুঝতে বেশ 
বেগ পেতে হয়। কিন্তু একটু একটু করে অনেকদ্দিন ধরে পড়ে বইথানি শেষ কার । 


উমবাওজান ১৯৯ 


তারপর “ানেশনাম] গিয়াস মনহুর' নওল কিশোরের প্রেসে ছাপা হয়। এটিও 
পড়লাম, পরে একবার 'সগরা' ও “কুবরা” পড়ি, আর যেসব জায়গা বুঝতে পারিনি 
সেগুলিতে অন্যের সাহাধ্য নিই। 

এইসৰ বই পড়ে আমার মনে হলো েন ছুনিয়ার সব রহস্ঠ আমার কাছে উন্মুক্ত 
হয়ে যাস্ছে। প্রতিটি কথা বুঝতে পারলাম । এবুপর এই ধরনের উদ” ফারসি 
অনেক বই পড়েছি। এতে আমার মন খুব সমৃদ্ধ হতে থাকে । এর পর আনোয়ার 
থাকানির “খোদার প্রশস্তি', কশিদা। ।ক্ছু কিছু পড় । কিন্ত মিথ্যে খোশামোদের 
কথ! এখন আর আমার ভালো লাগে না । তাই সেগুলি আলমারিতে বন্ধ করে 
রেখে দিলাম । সম্প্র/ত কিছু কিছু খবরের কাগজ আমার কাছে আসে। এগুলি 
দেখে ছুনিয়।র অবস্থা বুঝতে পারছি । গান গেয়ে আমি যে পয়সা রোজগার করি 
ত'তে এখানে আমার জীবন চলে যাবে। ওখানকার মালিক আল্লা । আমি 
অনেকদ্দিনই অকপটে সব ত্যাগ করেছ । আর সাধ্যমত রোজ। বাখি, নমাজ 
পড়ি। বেশ্ঠ|র মতে। থাকি বটে তো! খোদ চাইলে মারতে পারেন, চাইলে রাখতেও 
পারেন। আমি তো পর্দায় ঢাকা থেকে যেতে পারব না। কিস্ত পর্দানশিনদের 
জন্য খোদার আশিস চাইব, তাবা স্বামী-সংপার নিয়ে স্থখে থাকুন আব ছুনিয়ায় 
থাকা পযন্ত পর্দার আড়ালে থাকুন। 

এই স্থযৌগে আমি আমার সমপেশার সাধীদের দিকে চেয়ে একটি সৎপরামর্শ 
দতে চাই, তাবা সেগুলি নিজেদের মনের মধ্যে. গেঁথে নিক | ওরে নিবোধ বেস্থা 
কখনও এই মিথ্যে আশায় ভুলিসনে ষে কেউ তোকে প্ররুতই ভালবাসতে পারে। 
প্রেমিক, তোর জন্য যে প্রাণ 'দচ্ছে, কিছুদিনের মধ্যেই তার চপাকেরায় 
বোঝা ধাবে তা কতখানি ঠিক। সে কখনই তোকে নিয়ে থাকতে পাবে 
না আর তা থাকার যোগ্যও তুই নন। সত্যিকারের প্রেমের স্বর তারই ন্যাঘা 
প্রাপ্য যে খাটি স্ত্রীণোক একজনের মুখ দেখে আর অন্যের মুখ দেখে না। তোর 
মতো বাজাবি মেয়েমান্ষকে এবকম পুরস্কার দেওয়।র ক্ষমতা খোদার নেই। 

যাক, আমার কপালে য!ছিল তা কেটে গেছে । এখন কেবল জীবন 
কবে যাবে তার দিন গুনছি। যতদিন পৃথিবীর হাওয়। খাওয়।র কথা ততা্দন খেয়ে 
যাচ্ছি। আমার মন আমি বেশ বুঝে িয়েছি। আমার সব আশাই পৃরুণ 
হয়েছে । অবশ্য এই আশা এমনই খাবাপ জিনিস যে দেহে প্রাণ থাকতে 
কাউকে ছাড়তে চায় না। আমার বিশ্বাস আমার জীবনা থেকে কিছ-না কিছু 
উপকার হবেই, এই পঙক্তিটি দিয়ে আমার এই জীবনালেখ্যটি শেষ করাঁছ। আমি 
সবারই করুণাপ্রার্থী : 


হয়ত আমার মৃত্যুর দিন এসেছে ঘনিয়ে 
হে জীবন, মন পুরোপুরি তৃপ্ত, সব আশ দিয়েছ মিটিয়ে । 


